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PRÉFACE 



L'érudit est pour nous, comme pour tous, l'homme qui 
découvre les faits du passé, les rapproche, les rétablit dans 
leur ensemble et leur suite. Lorsque les faits assemblés par 
l'érudit sont importants, ou mieux encore quand l'érudit a 
du style, on l'appelle assez souvent historien. Cette distinc- 
tion n'est pas très fondée, la fonction de cet historien et celle 
de l'érudit restant en somme la même. 

La différence sérieuse commence avec ceux dont les œuvres 
constituent ce qu'on a nommé la philosophie de l'histoire '• 
Ceux-ci ont en effet assumé une tâche nouvelle. Des faits 
constatés, de la réalité historique établie, ils ont voulu dégager 
une chose qui domine les faits, bien qu'elle soit fondée sur 
eux : je veux dire la vérilé historique, similitude plus ou 
moins large que les faits, envisagés d'une certaine manière, 
laissent apercevoir. Aux auteurs de cette tentative, qui néces- 
site une fonction nouvelle, il faudrait réserver le titre d'his- 

!. Il est bon, pour préciser le genre, de donner quelques noms. Je citerai, 
en France, Bossuet (dans une partie de son Discours sur F histoire uni- 
verselle), Montesquieu, Turgot, Condorcet, Comte; en Angleterre, Buckle, 
Somner- Maine; en Allemagne, Lcibnitz, Lessing, P. Schlegcl, Krause. 
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torien, sans y joindre l'épithète de philosophe, qui ne me 
parait pas juste. 

Entre la philosophie de l'histoire et notre sociologie 
moderne, la différence paraît profonde, à première vue. 
Pourtant elle est purement superficielle. Montesquieu, le 
Montesquieu de YEsprit des lois, et Spencer se ressemblent 
quant à la visée fondamentale. 

Puisqu'il n'existe à nos yeux que deux ordres de travaux, 
répondant l'un à la recherche de la réalité, l'autre à la 
recherche de la vérité, érudition d'une part, histoire ou 
sociologie d'autre part, nous aurions pu mettre ici partout, à 
la place d'histoire, le mot sociologie, d'autant mieux qu'il 
semble destiné à prévaloir. Nous avons cependant résolu de 
conserver le terme d'histoire. Par des causes inutiles à dire 
ici, les sociologistes , jusqu'à présent, ont étudié avec une 
prédilection un peu exclusive les peuples sauvages et bar- 
bares. A l'égard de ces peuples, ils possèdent une érudition 
abondante et exacte autant qu'elle peut l'être. Mais quand ils 
en viennent aux peuples civilisés, aux nations historiques, 
leur enquête est visiblement insuffisante. Avec le titre de 
sociologie, mon ouvrage courait risque d'éloigner tout 
d'abord les hommes qui font de l'érudition ou de l'histoire 
dans le sens ordinaire du mot. Or, c'est à ces derniers plus 
encore qu'aux sociologistes que ce livre me semble précisé- 
ment destiné à rendre quelque service. 

Puisque j'ai en quelque manière opposé à la réalité de 
l'histoire la vérité historique, je suis tenu à les définir l'une 
et l'autre. Je ne puis mieux le faire que par des exemples. 

Un érudit constate que pendant des siècles il y a eu en 
France des hommes qui s'attribuaient le pouvoir de boule- 
verser l'ordre de la nature. L'existence de la sorcellerie est 
ce que j'appelle de la réalité historique. Après l'érudit voici 
venir le sociologiste. Celui-ci constate que non seulement la 



France, non seulement tous les peuples européens, mais cent 
autres peuples ont eu également des sorciers. La méthode 
comparative amène le sociologiste à dire : « Presque tous les 
peuples ont connu la sorcellerie ». Cette proposition, qui 
est sûrement une généralisation, ne contient-elle que de la réa- 
lité historique ou mérite-t-elle le nom de vérité? Les sciences 
physiques, qui doivent toujours être présentes à notre esprit, 
offrent une analogie qui va nous fixer. On trouve chez elles 
de ces résultats généraux, équivalents a noire proposition; 
mais ils n'y passent encore pas pour être des vérités : on les 
appelle des généralisations empiriques. Le titre de vérité 
est réservé aux résultats généraux expliqués au moyen de 
leurs causes. Nous voilà bien avertis. Le règne quasi uni- 
versel de la sorcellerie, s'il était rattaché à ses causes, en 
même temps que démontré en fait, serait une de ces vérités 
que nous cherchons. 

M. Fustel de Coulanges, dans son livre la Cité antique, éta- 
blit, par des textes probants, l'existence chez les Grecs et les 
Romains de quelques coutumes fort intéressantes pour nous : 
le culte du feu et du foyer; la vénération des ancêtres, et des 
ancêtres maies exclusivement; la possession complète des 
enfants parles pères; la possession à peu près complète de 
la femme par le mari : voilà encore de la réalité historique. 
Spencer nous apprend que des institutions présentant le même 
fond essentiel ont existé ou existent encore dans des pays et 
parmi des races très différentes, notamment chez les Chinois; 
cela reste de la réalité historique, tant que la question des 
causes n'est pas résolue. 

En résumé, une vérité historique se compose d'abord 
d'une réalité qui se présente en divers lieux, divers temps, 
puis de sa connexion démontrée avec les causes qui l'ont 
produite. 

Il est clair que la réalité historique doit être établie 
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d'abord. C'est l'ouvrage propre à l'érudit. Celui-ci fournit la 
base sur laquelle la vérité historique s'élève, et la solidité de 
la construction dépend de lui. L'érudit est préalable à l'his- 
torien; il lui est, si je puis ainsi parler, fondamental; c'est 
un beau rôle *. 

L'érudition et l'histoire sont deux moments distincts d'un 
même ouvrage. Sans érudition, pas d'histoire; mais sans 
l'histoire finale, l'érudition ressemble à une bâtisse inachevée, 
à qui il manque ce qui la justifie, la possibilité d'être habi- 
table. 

De quoi nous sert la connaissance simple des faits bruts? 
Quel profit y a-t-il à savoir, par exemple, qu'un Macédonien 
du nom d'Alexandre a battu les Perses, à tel endroit, en telle 
année? ou que c'est réellement tel rhéteur qui a composé ce 
discours attribué faussement à Démosthènes?Il est vraiment 
permis de se le demander, si on n'en tire pas finalement 
ou de la vérité, ou de l'émotion. J'expliquerai tout à l'heure 
cette dualité. 

Non seulement, sans l'histoire, l'érudition serait une chose 
assez vaine, mais elle peut devenir un danger pour l'esprit 
humain. 

La réalité historique, qui s'étend devant nos regards, illi- 
mitée à tous les points de l'horizon, est fort inégale comme 
objet de connaissance. En trop d'endroits, certes, nous aper- 
cevons à peine quelques traits épars du paysage, l'ombre 
couvre presque tout, une ombre qui ne se dissipera pas; 
ailleurs, les lignes générales sont saisissables ; ailleurs, une 
lumière abondante montre une infinité de détails; il n'y a qu'à 
les recueillir. Là est le danger. 

A mesure que la masse de la réalité historique augmente, 



1. Ce qui ne veut pas dire que l'historien et l'érudit ne puissent pas 
coexister dans une même personne. Ils ne sont pas incompatibles, mais ils 
sont séparables. 
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la part que chacun des érudils peut s'assimiler devient un 
fragment plus petit, une parcelle plus étroite du tout. Tou- 
jours plus éloigné de la conception d'ensemble, le savoir de 
l'érudit baisse graduellement en valeur. On aboutit ainsi à 
des notions absolument vaines, qui n'avancent aucunement 
la connaissance du monde et de l'homme. 

Cependant chaque jour accroît l'énorme réalité. De l'anti- 
quité on ne perd plus rien, et on découvre toujours quelque 
chose. L'événement d'hier passe à l'état historique, par l'effet 
du temps qui nous emporte sans cesse plus loin. Les faits 
consignés aujourd'hui sur la surface de la terre, et destinés 
à devenir de l'histoire demain, forment à eux seuls un mon- 
ceau d'une épouvantable grandeur. 

Pour explorer complètement une toute petite région, il faut 
dès à présent vouer son existence entière à cotte tâche. Que 
sera-ce dans un siècle, dans deux siècles et au delà? 

Tenter la constitution de l'histoire science est un ouvrage 
qui s'impose à notre temps; il s'agit non seulement d'utiliser 
des matériaux en nombre immense, dont jusqu'ici le profit 
est presque nul; mais il y a surtout urgence à alléger l'esprit 
humain d'un faix qui devient écrasant. On ne diminue le 
poids des phénomènes recueillis dans l'esprit qu'en les liant, 
et ce lien ne peut être qu'une généralisation scientifique. 

J'ai hâte de le dire, la réalité historique se proie encore à 
d'autres fins que celle de constituer une science : on peut en 
tirer d'autres utilités. A côté des travaux d'érudition, à côté 
de l'histoire science, il y a à faire l'histoire artistique. Il ne 
s'agit pas, dans ma pensée, de romans historiques ou de per- 
sonnages historiques façonnés en héros de roman. Je pense 
à des récits tout à fait exacts, à des caractères fidèlement 
rendus. Mais, de même que le romancier vise avant tout à 
produire des émotions et qu'il veut faire sentir au lecteur ses 
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héros plutôt que les lui démontrer psychologiquement, l'his- 
torien artiste se proposerait d'émouvoir avant tout, quoique 
par le moyen du réel. Les bons endroits de Michelet donne- 
raient une idée du genre à créer, si Michelet avait voulu 
faire avec système et en pleine conscience ce qu'il a fait par 
instinct et tempérament. Je cite Michelet; je pourrais allé- 
guer quantité de passages dus à d'autres historiens. Ce que 
je reproche à ces morceaux d'art, c'est d'être mêlés à des 
récits et à des considérations qui ont le caractère scientifique 
ou y prétendent. L'histoire ainsi faite est une œuvre hybride, 
au point de vue de la logique. De cette œuvre, il ne faut 
rien perdre; ce serait certainement un recul, un retour à la 
barbarie que de rejeter absolument la peinture des héros 
historiques : il faut tout garder, mais tout démêler. L'art et 
la science sont des fins si différentes. Le héros historique, 
ce riche trésor d'émotions pour l'art, est justement pour 
l'histoire science l'obstacle et recueil, du moins à mon avis, 
comme on le verra dans ce livre. 

Pour créer le genre de littérature que j'imagine, il faudrait 
deux choses : avoir pleine conscience du but artistique, c'est- 
à-dire vouloir avant tout communiquer des émotions au 
moyen des hommes vrais, et enfin être assez artiste pour tirer 
bon parti de la réalité. 

L'histoire artistique est d'autant moins à délaisser qu'elle 
serait plus à la portée de la masse des hommes et leur profi- 
terait plus que l'autre. 

En devenant chaque jour plus circonstanciée, plus dé- 
taillée, plus minutieuse, l'érudition seconde, sans y viser, la 
création de l'histoire artistique. Qu'est-ce que l'art cherche? 
Au rebours de la science qui poursuit la généralité de plus 
en plus large, l'art cherche à saisir l'objet tout à fait concret, 
le caractère, l'individu absolument distinct des autres; l'éru- 
dition minutieuse tend précisément à le lui fournir. U est 



PRÉFACE. XIII 

vrai qu'elle le lui livre, à l'état neutre et froid, si je puis dire. 
L'artiste y infuserait la vie et la chaleur. 

Ainsi l'érudition serait à la fois la pourvoyeuse, l'intenr 
dante de l'histoire science et de l'histoire artistique, qui 
constituent les deux modes, je dirai volontiers les deux 
pôles, de l'impression que le passé fait sur l'homme, l'un 
répondant à la partie intellectuelle, l'autre à la partie senti- 
mentale de notre nature. 

Un avertissement sur lequel je ne saurais trop insister, 
c'est que je ne prétends pas du tout dans cet ouvrage con- 
stituer réellement l'histoire science : ce serait une ambition 
exorbitante. Je ne prétends pas davantage à constituer une 
partie quelconque de cette science dont la construction gra- 
duelle réclamera des légions de travailleurs. Quel est donc 
mon dessein formel? En premier lieu montrer que l'histoire 
peut être constituée sur un pied scientifique et secondement 
qu'elle ne sera ainsi constituée qu'à la condition de choisir 
certains matériaux, d'en éliminer d'autres; à la condition 
d'employer de préférence certains procédés méthodiques, de 
reconnaître la portée insuffisante de quelques autres procé- 
dés précisément plus accrédités; bref je veux montrer par 
quel chemin, à mon sens, il faut passer pour aller au but, je 
veux surtout détourner des voies fausses et des impasses. 

Si à quelque degré j'ai réalisé mon dessein, ce livre pourra 
profiter à l'érudit et au sociologiste. 

Convaincu qu'il y a une hiérarchie entre les divers ordres 
de faits historiques, l'érudit ne recueillerait plus tous les 
reliquats du passé avec une égalité d'intérêt vraiment trop 
parfaite; il saurait que certaines connaissances sont plus 
urgentes à acquérir que d'autres et, ajournant des recherches 
qui sont secondaires ou inutiles pour le moment, il ferait effort 
dans des directions choisies et privilégiées. Le sociologiste, 
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lui, est dans la bonne voie; mais il ignore parfois que le 
point où d'ordinaire il arrête son investigation, n'en est pas 
le terme acceptable. 

Cette observation ne s'applique pas, ai -je besoin de le dire, 
aux esprits de haut vol, comme Comte, Spencer, Mill. Ceux-là 
savent jusqu'où il faut aller; ils savent la distance qu'il y a 
encore d'une vue comparative ou généralisation empirique 
à une vérité scientifique. Cette notion importante, c'est d'eux 
que je la tiens moi-même, j'ai plaisir à le déclarer. 

Le lecteur verra que dans le cours de mon livre il est des 
points où je suis en désaccord avec ces hommes illustres et 
encore avec d'autres hommes dont je reconnais cependant 
l'autorité; c'est que la science n'admet pas le principe du 
Magisler dixit; le devoir de recherche personnelle et de sincé- 
rité passe avant tout. J'ai d ailleurs à ce sujet une conviction, 
fondée au moins en ce qui me concerne : je tiens qu'on est le 
disciple des hommes que l'on contredit, autant que celui des 
hommes que Ton répète. Aux endroits où je débats et fina- 
lement je récuse l'opinion d'un de mes maîtres, c'est encore 
lui qui ma muni, qui m'a armé contre lui-même; sans ce 
qui est chez lui une erreur, à mon sens, je n'aurais pas trouvé 
ce que je crois être la vérité ; et, s'il y a réellement vérité, c'est 
à lui d'abord que j'en suis redevable. 
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LE DOMAINE DE L HISTOIRE SCIENCE ET SES LIMITES 



L'histoire est un amas de faits hétérogènes. Il se pourrait donc qu elle con- 
tint à la fois des éléments propres à la connaissance scientifique et des 
éléments réfractaires. Qu'est-ce que la connaissance scientifique ou science? 
La science est d'abord la constatation de similitudes constantes entre des 
phénomènes d'un certain ordre. S'il n'y a aucune similitude reconnaissable 
dans la conduite des hommes, peuples ou individus, l'histoire ne se prête 
pas à la connaissance scientifique. Examen de cette question. Tout homme 
ressemble aux autres hommes et en diffère aussi. Tout être humain con- 
tient à la fois un homme général, un homme temporaire et un individu 
singulier. Et chacun de ses actes est marqué au coin de cette tripiieité. 
Les actions historiques, comme les actes ordinaires, peuvent être consi- 
dérées, soit par l'aspect qui les rend semblables à d'autres, soit par l'as- 
pect qui les fait uniques. Dans le premier cas, ce sont des institutions; 
dans le second cas, ce sont des événements. L'événement est en soi 
impropre à devenir l'objet d'une connaissance scientifique, puisqu'il ne se 
prête pas à l'assimilation, qui est le premier pas de la science. 



Si on demandait aux hommes : qu'est-ce que l'histoire? la 

plupart répondraient : c'est tout ce qui a été fait, à notre 

connaissance, par nos devanciers. Par ce mot d'histoire, la 

langue désigne donc une réalité, composée de phénomènes 

1 
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innombrables. Un autre mot, un seul, dépasse celui-ci en 
compréhension : le mot nature. 

D'autre part, la simplicité du signe nous trompe. Parce que 
le mot est unique, la réalité désignée nous fait reflet d'être 
homogène, tandis qu'elle est disparate autant qu'énorme. 

Quand on a reconnu que le mot histoire est une étiquette 
commode mais trompeuse, la question de savoir si l'histoire 
est ou peut devenir une science apparaît sous un jour nou- 
veau. La réalité historique étant hétérogène, on se dit que 
telle de ses parties pourrait bien se prêter à la connaissance 
scientifique et telle autre partie s'y refuser. Et on comprend 
qu'il faut examiner désormais l'histoire en se plaçant à ce 
point de vue. 

Puisqu'il s'agit de démêler dans l'histoire les parties qui 
comportent le savoir scientifique, d'avec d'autres parties qui 
ne le comportent pas au moins par hypothèse, il faut d'abord 
se faire une idée nette de ce que nous appelons science. 

On appelle science un ensemble de vérités, c'est-à-dire de 
propositions énonçant qu'il y a une similitude constante entre 
tels et tels phénomènes. Exemple : toutes les chutes de corps, 
à la surface de la terre, se ressemblent en ce point que le 
corps tombe suivant la verticale du lieu. Par opposition, 
savoir que tel corps, la flèche de la cathédrale de X, est 
tombée en écrasant plusieurs maisons , n'est pas de la 
science : c'est simplement notion ou connaissance de réalité. 

Cependant constater une similitude n'est pas la fin der- 
nière de la science. Une similitude, en effet, n'est encore que 
de la réalité. Pour que la similitude monte au rang de vérité, 
il faut une nouvelle condition. Reprenons l'exemple précé- 
dent : la chute similaire des corps devient une vérité quand 
on découvre le lien qui l'attache à un phénomène plus géné- 
ral, l'attraction universelle. 

D'après celte brève explication, il est clair que quantité de 
choses qu'on nomme de l'histoire ne sont pas de la science. 
Ces guerres, ces alliances, ces révolutions, ces événements 
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artistiques et littéraires, qui remplissent tant d'ouvrages his- 
toriques, sont évidemment comparables à la chute de flèche 
dont nous parlions tout à l'heure; comme elle, ce sont des 
phénomènes singuliers, des accidents; et ces accidents ont 
avec l'histoire scientifique, que nous cherchons, le même 
rapport qu'il y a entre une chute dramatique d'édifice et la 
théorie de la pesanteur. 

C'est parce qu'ils pensent uniquement à ces accidents histo- 
riques que ta plupart des esprits envisagent l'histoire comme 
un simple genre de littérature et la déclarent étrangère au 
cercle des sciences. Ils ont absolument raison en restant à 
ce point de vue; mais ils pourraient avoir tort s'il y a dans 
l'histoire autre chose que ce qu'ils y voient. 

Je rappelle en mon esprit la définition de la science, et je 
me dis : 

Si les hommes, dans leurs actes, dans leur conduite, ont 
jamais présenté quelque similitude, celle-ci pourra faire 
l'objet d'une proposition générale. L'histoire sera une science 
possible, dans la mesure où ces similitudes s'offriront. Par 
contre, si l'humanité n'a aucune ressemblance avec elle- 
même, si la conduite de chacun des hommes qui ont passé 
a parfaitement différé de la conduite des autres, l'histoire 
ne sera jamais une science. 

Y a-t-il dans l'humanité quelque consonance de conduite 
qui réponde à ce que nous appelons l'ordre dans la nature, 
lequel n'est en effet qu'une consonance de la nature avec 
elle-même? telle est la question. 

Il est évident que corporellemcnt un homme ressemble à 
un autre homme et qu'il en diffère aussi. Chacun, pour parler 
comme les médecins, a son idiosyncrasîe : mais la forme, la 
disposition et le jeu essentiel des organes sont pareils chez 
tous les hommes. Cette similitude a une grande étendue; cl 
la preuve, c'est qu'on a pu constituer, d'après celte similitude, 
une anatomie et une physiologie, dont les vérités forment des 
ouvrages assez volumineux. 
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La similitude essentielle des organes détermine celle des 
besoins et des volontés. Quant aux objets qu'ils poursuivent 
tous les jours et partout, les hommes se ressemblent. En 
dépit du temps et de l'espace, les visées capitales de l'huma- 
nité restent les mêmes; les besoins inéluctables du corps ne 
permettent pas, ne permettront jamais, qu'elles diffèrent, 
sinon dans d'étroites limites. L'identité de l'appareil nerveux 
dans tous les hommes nous donne encore une ressemblance 
capitale. Tous les hommes forment leurs sensations, leurs 
perceptions, rappellent leurs souvenirs et construisent enfin 
leurs imaginations, suivant des modes uniformes. Il y a donc 
de larges similitudes psychologiques, de même que de larges 
similitudes corporelles. Aussi a-l-on pu constituer une psy- 
chologie générale de l'homme dont les constatations forment 
aussi des volumes, comme par exemple l'ouvrage de Bain. 

Attachons-nous à présent h remarquer les différences, et 
nous aurons une contre-épreuve. Je ne parle plus que des 
différences psychiques. Donnons un nom commode, et d'ail- 
leurs consacré, à ce qui fait qu'un homme diffère d'un 
autre; appelons cela le caractère. Qu'est-ce que le caractère? 
Une observation sur laquelle on s'accorde doit être énoncée 
d'abord. Parmi les sentiments humains que la psychologie 
générale constate, il n'en est pas un qui soit absolument 
étranger à un homme quelconque, et réciproquement cet 
homme n'éprouve aucun sentiment qui soit étranger au reste 
de l'espèce. De même les facultés intellectuelles, d'un homme 
à un autre, ne diffèrent jamais que par le degré. Le carac- 
tère consiste donc en une combinaison particulière d'éléments 
communs, combinaison où les proportions réciproques des 
éléments sont, si l'on veut, uniques dans le monde, mais 
c'est tout. Essayez de dépeindre un caractère, vous êtes 
obligé d'employer des expressions désignant d'abord les élé- 
ments communs, ambition, orgueil, sympathie, etc., et puis 
vous indiquez, pour ainsi dire, la dose de chacun d'eux. Fina- 
lement, une peinture de caractère est faite avec des exprès- 
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sions générales, modifiées par des termes qui reviennent à 
plus et à moins. 

Retenons ce premier résultat : 11 y a entre les hommes des 
traits communs, une sorte de nature humaine générale; cela 
est prouvé d'abord par la possibilité d'énoncer des proposi- 
tions qui se trouvent vraies de tous les hommes, et prouvé 
encore par l'impossibilité d'énoncer ce qui fait différer les 
hommes autrement qu'en usant d'un langage où précisé- 
ment les traits communs sont impliqués. 

Nous avons posé en face l'un do l'autre l'homme général, 
l'homme singulier, irrévocablement enfermés en tout indi- 
vidu, mais nous avons ainsi mutilé la réalité, dans l'intérêt 
de l'exposition. Rétablissons à présent, entre les deux termes, 
un nouvel élément qui importe particulièrement à. nos 
études : il y a, en tout individu, l'homme d'une époque et 
d'un lieu (cela va toujours ensemble), l'homme qui a des 
manières de penser, de sentir et d'agir, ni singulières, ni 
générales, mais communes à un groupe plus ou moins large : 
nous appellerons celui-ci l'homme temporaire ou historique^ 

Notre siècle a réagi contre le précédent; celui-ci avait 
beaucoup spéculé sur l'homme général; le nuire n'a voulu 
admettre que l'homme temporaire et local. Quelqu'un a dit : 
Je connais des Grecs, des Romains, des Anglais, je ne con- 
nais pas d'homme général. Le propos a fait fortune. Si naïve- 
ment on veut parler de la réalité objective, on a raison, trop 
timidement même. En ce sens , l'individu seul existe ; 
l'Anglais ou le Grec n'a pas plus de substance que l'homme 
général. Mais il s'agit de vérité, et dès lors le propos n'a 
pas de sens. 

Si un biologiste venait nous dire : « Je connais des Anglais, 
des Français; je ne connais pas l'homme général », on lui 
répondrait de toutes parts : « Mais c'est le contraire ; tu ne sais 
un peu que l'homme commun, tu serais bien en peine de dire 
avec précision en quoi consiste l'Anglais ou le Français ». 

Il y a, moralement parlant, un homme général, aussi incon- 
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testable que l'homme général biologique, car l'existence de 
celui-ci commande impérieusement l'existence de l'autre; ils 
sont comme l'endroit et l'envers d'une même étoffe. 

L'homme temporaire, le Français ou l'Anglais, a pour sub- 
stratum l'homme général, et celui-ci est de beaucoup plus 
solide que l'autre. C'est aisé à démontrer. Considérez au 
hasard une des modalités de l'activité humaine. Par exemple, 
le sexe mâle recherche partout le commerce avec l'autre sexe; 
c'est là une visée qui représente l'homme général. Mais les 
formes qu'affecte le commerce des deux sexes sont, suivant 
les lieux et les temps, très différentes. Ces formes représen- 
tent l'homme local et temporaire. L'Anglais n'a qu'une femme. 
Le Thibétain vit avec une femme dont il n'est que l'un des 
maris. Un Turc de Constantinople pratique la polygamie. 
Cependant prenez ce Turc, faites-le pauvre, de riche qu'il 
était, il devient monogame. Faites-le chrétien, ce sera le 
même résultat. En changeant quelques conditions de la vie 
sociale, nous pouvons donc abolir l'une de ces formes qui 
constituent l'homme d'un lieu et d'un temps. Serait-il aussi 
facile d'abolir l'homme général, c'est-à-dire l'instinct sexuel 
qui porte notre Turc à rechercher le commerce de la femme? 
Il est vraiment curieux que ce qui persiste, sous les moda- 
lités passagères, soit précisément ce qu'on s'obstine à mécon- 
naître. 

Aussi la méthode préconisée en histoire est-elle juste le 
contre-pied de la méthode employée par les savants. Il y a 
sans doute des biologistes qui cherchent à s'expliquer pour- 
quoi telle peuplade présente des traits physiques spéciaux, 
comme le prognathisme ou la microcéphalie, et ils font sur 
ces sortes de questions des livres qui équivalent aux ouvrages 
d'érudition. Mais avant d'aborder ces problèmes particuliers, 
ils ont pris soin d'acquérir une connaissance profonde de 
l'organisation commune et régulière. Ils savent que c'est à 
force de connaître l'homme commun qu'ils arriveront peut- 
être à comprendre cet homme local. Ils savent que, dans les 
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sciences complexes, l'explication des particularités est inso- 
luble directement, et qu'à vouloir pénétrer le secret du res- 
treint et du rare autrement qu'en descendant par l'escalier 
des vérités plus larges, on s'expose à un échec certain. Les 
érudits au contraire s'enfoucenl dans le spécial, sans aucune 
connaissance générale qui soit l'analogue de la biologie. 

Nous connaissons les Grecs, les Romains, les Égyptiens, 
dit-on, bien mieux que ne les connaissaient nos prédéces- 
seurs : c'est vrai en un sens. L'archéologie, la linguistique, 
l'exégèse des textes ont fait de grands progrès. Nous savons 
mieux le matériel de l'histoire. C'est pourquoi nos historiens 
sont bien plus pittoresques. Ils ont plus de couleur que ceux 
des deux derniers siècles. Mais quant à avoir mieux saisi le 
fonds psychique, a avoir pénétré l'homme plus avant, et sur- 
tout pris sa juste mesure, c'est fort contestable. Les histo- 
riens, les érudits voués à l'étude particulière d'un peuple, 
nous apportent généralement cette conclusion, tantôt expresse, 
tantôt et plus souvent diffuse, que leur peuple a été excep- 
tionnel; qu'il eut des façons de penser, de sentir à lui, et 
qui ne se comprennent que par l'existence d'une nature, d'un 
génie propre. Le Romain, s'il est question des Romains, — le 
Grec, s'il s'agit des Grecs, — sont dans nos érudits tellement 
Grecs et Romains, qu'ils ne sont plus humains. Ils ne ressem- 
blent pas à ce que nous voyons et touchons; or, je le fais 
observer, l'humain général qui agit sous nos yeux est plus 
sur que cette humanité spéciale et lointaine dont on nous 
berce. 

Tout acte humain porte, comme l'individu même qui le 
produit, le triple sceau du générât, du temporaire et du sin- 
gulier. A se marie avec B, le 19 septembre 1890, à Rome, en 
présence de C, D, E, etc. Si je relève les circonstances dont 
ce mariage est constitué, j'en trouve d'absolument uniques, 
mais j'en aperçois aussi d'autres d'une généralité large, jus- 
qu'à devenir quasi universelle. Ce mariage, en tant que 
célébré à Rome, d'après un cérémonial propre à cette ville, 
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ressemble déjà à beaucoup de mariages. En tant que célébré 
catholiquemenl, il a des similaires dans le monde entier; en 
tant qu'union d'une femme et d'un homme, constituée avec 
dessein de constance, il rappelle des faits sans nombre, 
accomplis dans tous les temps et pays qui ont pratiqué l'ins- 
titution du mariage. Enfin, par la visée sexuelle qui est au 
fond, il est absolument général. Distinguons, par contre, ce 
qui est unique : c'est la circonstance du temps précis, consi- 
dérée en conjonction avec la circonstance du lieu précis, 
avec le concours des acteurs et des témoins, considérés eux- 
mêmes comme individus distincts. Examiné par ce côté, 
l'acte ne s'était jamais vu avant et ne se verra plus. 

Les actes qui entrent dans l'histoire, telle qu'on la fait 
ordinairement, portent-ils aussi le triple cachet du général, 
du temporaire et du singulier? A première vue, il semble 
qu'ils soient uniques : il n'y a qu'un Clovis qui se soit fait 
sacrer à Reims; qu'une Jeanne d'Arc qui ait délivré Orléans; 
qu'un Napoléon qui ait été vaincu à Waterloo. En regard de 
l'acte à exemplaire unique, comme Waterloo, nous avons 
l'acte multiplié, l'acte tiré à un grand nombre d'exemplaires, 
ou, si l'on veut, formé sur un type, sur un mode commun : 
par exemple, le fait d'acheter et de vendre avec de la mon- 
naie de métal; ce fait est accompli aujourd'hui par des milliers 
de personnes; réitéré demain par les mêmes ou d'autres, et 
cela pendant des années ou des siècles. 11 semble donc que 
nous soyons devant une différence de nature affectant les deux 
actes ; et je crois que les historiens d'un côté, les sociolo- 
gistes de l'autre, sont parfois disposés à croire qu'ils traitent 
effectivement des actes profondément différents. C'est là une 
illusion qui se dissipe quand on y regarde de près. On aper- 
çoit alors que, dans tous les ordres de l'activité humaine, 
l'aspect général et temporaire se retrouve dès qu'on le 
cherche. Une bataille précise, Waterloo, dont je parlais tout 
à l'heure, unique quand on la considère par un certain côlé, 
n'en contient pas moins des modalités communes, plus ou 
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moins étendues dans le temps et l'espace, selon lesquelles 
les troupes furent formées, classées, commandées, dirigées, 
enfin présentées à l'ennemi et conduites dans le combat. 
Inversement l'acte de vendre, abstractivement considéré, est 
une institution de l'ordre économique commune à tous les 
peuples de la terre; mais si je fais attention seulement aux 
circonstances du temps, du lieu, de la personne qui vend, de 
celle qui achète, du prix, du gain ou de la perte, et à la con- 
jonction de tout cela, j'ai devant moi un fait absolument 
singulier. 

On s'aperçoit finalement qu'entre historiens et sociolo- 
gistes il s'agit non pas d'objets différents en espèce, mais des 
mêmes objets vus par des aspects différents : différence de 
point de vue, et toutefois différence capitale, quand il s'agit 
de constituer la science historique. 

Pour la clarté, la commodité des explications, je crois 
utile, désormais, de dénommer différemment l'acte vu comme 
unique, et le même acte vu dans sa similarité avec d'autres. 
Nous appellerons l'un : Événement, et l'autre : Institution. 

Ce qu'on appelle une institution est bien réellement 
constitué par des actes humains. L'ordre de Saint-Benoit, 
par exemple, mérite à coup sur le nom d'institution; en 
quoi consistc-t-îl essentiellement? En des moines qui accom- 
plissent des pratiques communes; cela revient en somme à 
une similarité de conduite. Le jour où cette similarité fail- 
lirait, l'ordre pourrait exister de nom, mais pas de fait; il 
n'y aurait plus que des individus produisant des actes parti- 
culiers. 

Lisez les historiens — je dis ceux de l'histoire ordinaire, 
narrative, — il semble qu'il n'y ait dans l'histoire que des 
événements; lisez les sociologistes , il semble qu'il n'y ait 
que des institutions. Cependant le tissu de l'histoire pré- 
sente partout les événements et les institutions profondé- 
ment croisés et entrelacés; notre esprit seul les sépare. 

Une institution, quelque durée qu'elle puisse présenter, a 
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un commencement et une fin, des limites dans le temps, de 
même que dans l'espace; par exemple, ce mariage romain 
dont je parlais tout à l'heure ou même le mariage monoga- 
mique. 

L'institution débute par un homme qui commence à pra- 
tiquer la chose nouvelle; puis graduellement l'uniformité 
s'étend. C'est là un processus attesté par l'histoire et en 
dehors de l'histoire, indiqué par la psychologie comme inévi- 
table. Il n'est pas possible qu'un nombre d'hommes, même 
assez petit, aient une même idée nouvelle et une même 
volonté au même moment précis. À la première heure, 
l'institution qui va se former se présente donc comme un 
fait individuel — c'est-à-dire comme un événement. De 
même, elle ne meurt pas tout d'un coup, mais va se rétré- 
cissant et finit, comme elle a commencé, par être un acte 
individuel, un événement. On est donc autorisé à dire : 
l'Institution est un événement qui a réussi. 

Nous verrons que les institutions et les événements ne 
sont pas seulement enchevêtrés, mais toujours actifs à l'égard 
les uns des autres. Exemple : la légion romaine, institution 
militaire, agit sur les événements de guerre postérieurs à 
son invention, et en revanche les événements amènent dans 
cette institution des modifications qui peu à peu l'altèrent 
jusqu'au point de la détruire. On citerait des millions 
d'exemples de cette réciprocité d'influence. 

Nous pouvons à présent conclure : l'événement, le fait 
historique vu par l'aspect qui le rend singulier, est réfrac- 
taire à la science, puisque celle-ci est d'abord constatation 
de choses similaires. Mais d'un autre côté toute institution a 
pour point de départ un événement — bien que les événe- 
ments n'aient pas tous cette fortune. L'événement qui 
engendra une institution possède de ce chef le droit évident 
d'entrer dans l'histoire. Mais alors même qu'il est dénué de 
toute suite institutionnelle, l'événement peut être encore 
de bonne prise; les hommes qui le firent s'y portèrent en 
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partie par des mobiles temporaires, dont l'ascendant devient 
ainsi manifeste. Or la connaissance de ces mobiles, dans 
tous leurs effets, relève de l'histoire science. 

L'histoire science embrasse donc : 1° les institutions, les- 
quelles constituent son principal objet; 2° les événements 
dans la mesure où ils ont causé quelque institution nouvelle, 
dans la mesure encore où, étant l'effet de l'homme tempo- 
raire, ils révèlent le pouvoir des institutions régnantes. Il 
n'y a, je le répète, de décidément rebelle que le fait consi- 
déré par le côté qui le rend unique. Celui-ci est matière de 
pure érudition. 

>< Distinguer les institutions d'avec les événements n'est paa 
une idée neuve. » Sans doute : mais a-t-on conçu celle idée 
avec la netteté désirable? Si la différence a été faite, ses 
conséquences rigoureuses, en tout cas, n'ont pas été aper- 
çues. Quand nous aurons exposé quelques autres idées, dont 
la connaissance préalable est nécessaire, nous montrerons 
que la philosophie de l'histoire a échoué dans ses tentatives 
pour n'avoir pas compris le caractère antiscientifique de 
l'événement et l'avoir voulu expliquer au même titre que 
les institutions. 



La seconde opération de la science est la recherche des causes. La cause, 
entendue scientifiquement, ne peut êlre en histoire que l'homme gênerai 
□u temporaire. L'individuel ne peut être une cause. L'individuel étant tou- 
jours présent, l'histoire contient des éléments qui ne se prêtent pas a la 
recherche de ta cause, de même qu'elle contient des éléments réfractaires 
à l'assimilation. La philosophie île l'histoire a méconnu l'existence de ces 
éléments réfractaires, et c'est pour cela qu'elle a échoué. 

L'histoire nous présente donc partout des similitudes à 
recueillir, des particularités à éliminer. Ce travail, bien fait, 
constituerait déjà l'histoire sur le pied d'une science com- 
mencée. Mais en toute science il y a une seconde et suprême 
opération, qui est la recherche des causes. 
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Lorsqu'un fait A se présente, toujours immédiatement 
avant un autre fait B, nous disons que A est la cause de B et 
que B est l'effet de A. Il est bon de le remarquer, c'est là 
encore une similitude, la similitude dans Tordre des succes- 
sions. 

L'esprit humain s'intéresse particulièrement aux similitudes 
de ce genre, parce qu'en expliquant le passé elles permettent 
toujours de plus quelque espèce de prévision pour l'avenir. 

La cause, comme la comprend l'histoire science, n'est pas 
de même nature que la cause entendue au sens de l'éru- 
dition. Quand il peut avec certitude nommer les hommes 
qui ont coopéré à tel événement, fondé ou modifié telle 
institution , l'érudit a trouvé sa cause ; et , à ses yeux , 
l'ouvrage est vraiment parfait s'il a de plus déterminé les 
mobiles intimes des agents. 

Les agents réels de l'histoire sont assurément des individus ; 
il n'y a à la base de l'histoire que des actions individuelles. 
Ces grands êtres fictifs, que nous nommons peuple, nation, 
armée, corporation, se résolvent finalement en individus; leur 
activité se résout elle-même en actes individuels, plus ou 
moins concertés ou similaires. Tel est l'aspect extérieur des 
choses. Mais, il faut le rappeler, l'individu contient en soi de 
l'individuel, du temporaire et du général, un triple acteur. 

Quand il agit par son côté individuel, l'acteur historique 
est par définition même un antécédent qui n'apparaît qu'une 
fois. Il est impossible de dire d'un antécédent qui se présente 
une seule fois, qu'il est toujours suivi du même conséquent. 
L'individuel n'est donc pas apte à devenir une cause, dans le 
sens scientifique du mot. 

Lorsqu'il agit par ce qu'il a de général au contraire, un ac- 
teur historique a tous les autres hommes pour équivalents. 
Et, par suite de celte équivalence, les hommes qui ont vécu 
avant lui constituent pour la recherche de la cause autant 
de fois le même antécédent. 

D'un antécédent qui se présente tant de fois, il est pos- 
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sible de constater s'il sort ou s'il ne sort pas quelque effet 
toujours semblable; autrement dit, l'homme général est apte 
à devenir une cause. 

Nous pouvons en dire autant de l'homme temporaire. Il 
a assez d'étendue pour cela, bien qu'il en ait moins que 
l'homme général 1 . 

Les hommes agissant toujours de cette triple manière, 
l'accident produit par le principe individuel se trouve mêlé 
toujours parmi les causes scientifiques de l'histoire. 

On remarquera l'analogie de ce résultat avec celui obtenu 
dans le premier chapitre. L'histoire conçue à la façon ordi- 
naire comprend, dans son cercle mal fermé, des éléments 
rebelles à la recherche des causes, de même qu'elle contient 
des éléments rebelles à l'assimilation. 

En résumé, il n'y a que les actes communément accomplis 
par un nombre d'hommes plus ou moins grands qui aient 
une cause, au sens scientifique du mot. 

Cette vérité a été méconnue par tous ceux qui ont fait de 
la philosophie historique; et ils l'ont méconnue pour n'avoir 
pas distingué suffisamment les actes accomplis communé- 
ment, c'est-à-dire les institutions, d'avec les événements. 



m 



Démonstration de son insuccès par l'exemple de Montesquieu. 

Comme preuve de ce que j'avance, je prendrai Montes- 
quieu*. Il n'y a qu'à ouvrir le livre des Considérations pour 

1. Autrement dit, les hommes en tant que généraux s'équivalent absolu- 
ment. En tant que temporaires, il est visible qu'ils s'équivalent encore sur 
une aire plus ou moins étendue. Leur similitude fait de ces hommes une 
sorte de cause unique, plus ou moins large. On a dit : l'humanité est 
comparable à un homme qui vivrait toujours. En ces termes absolus, c'est 
une erreur qui a produit de très faux raisonnements; cela est vrai unique- 
ment de l'humanité considérée d'une certaine manière, de l'humanité géné- 
rale. Ajoutons : l'humanité, vue dans ses actes temporaires institutionnels, 
est comparable à un homme qui vivrait ordinairement plusieurs siècles. 

2. Il y a, logiquement parlant, dans Montesquieu, l'auteur des Considéra- 
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voir que Montesquieu spécule sur les événements comme 
sur les institutions, c'est-à-dire qu'il cherche également la 
raison des deux. Par exemple il se pose la fameuse question : 
pourquoi, dans son duel avec Carthage, Rome a-t-elle été 
victorieuse et Carthage vaincue f ? 

Suivons Montesquieu sur ce terrain et montrons comment, 
ayant cru pouvoir chercher la cause d'une série d'événements, 
el de leur issue finale, il a été par cela même induit, malgré 
son beau génie, à une argumentation sans solidité. 

A la question qu'il se pose, Montesquieu se répond : « Les 
Romains ont dû la victoire finale à la supériorité de leurs 
mœurs et de leurs institutions ». Et, généralisant, il ajoute la 
maxime tant de fois répétée : « Il y a dans les Etats une allure 
générale qui emporte tout ». 

Selon Montesquieu, les hommes historiques, ceux qui 
conduisent les autres, les chefs de peuple, les chefs d'armée 
ne font rien de solide; l'allure générale emporte et noie dans 
son courant irrésistible les effets de leur génie ou de leur 
médiocrité, de leurs vertus ou de leurs vices, de leurs 
défaillances ou de leurs inspirations. Il n'importe pas que 
Miltiade commande à Marathon, Thémislocle à Salamine, 
Annibal à Cannes, Scipion à Zama, César à Alaise et à Phar- 
sale; que Périclès gouverne dans la guerre du Pélopon- 
nèse, etc. Mettez qui vous voudrez, ici et là, le plus inepte 
à la place du plus capable, telle bataille sera gagnée tout de 

lions et l'auteur de VEsprit des lois. En ce dernier ouvrage, Montesquieu, uni- 
quement occupé des effets permanents, réguliers, des institutions, se montre 
tout à fait dans la bonne voie. Dans les Considérations, au contraire, il 
applique aux événements la méthode de VEsprit des lois, laquelle y convenait 
et ne convient plus ici. Notons bien que dans sa pensée le livre des Consi- 
dérations resta longtemps un simple chapitre de VEsprit des lois; c'est la 
preuve qu'il ne parvint pas à distinguer nettement l'accidentel et le régu- 
lier de Thistoire. Si le chapitre de la fortune romaine fut détaché finalement, 
ce ne fut qu'à raison de son ampleur, qui dans l'Esprit des lois eiH paru 
disproportionnée. En résumé, Montesquieu a fait dans les Considérations de 
la philosophie historique, et dans VEsprit des lois de la véritable sociologie. 
1. Bossuet, avant lui, avait agité cette question. De nos jours, M. Littré 
soulevait un problème analogue, en se demandant par quelles causes l'isla- 
misme avait failli à la tâche de prendre l'hégémonie du monde. De Bossuet 
à Littré, on le voit, la tentative est continue. 
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même ou, si elle est perdue au Heu d'être gagnée, le finale de 
la guerre restera le même. 

Montesquieu a réussi à démontrer en effet que certaines 
institutions tendaient a rendre les Romains victorieux. Mais 
quel est l'esprit assez absurde pour dénier aux institutions 
toute efficacité? qui ne va avec Montesquieu jusqu'au point 
où sa démonstration s'arrête? Ayant prétendu davantage, 
ayant affirmé l'efficacité exclusive des institutions, la nullité 
des agents individuels, Montesquieu avait a faire beaucoup 
plus. Il ne s'en est pas aperçu. Après avoir indiqué quelles 
sortes d'influences les institutions avaient dû exercer, il a 
passé sans plus tarder à la conclusion; et il n'a pas vu 
qu'entre les preuves prétendues et cette conclusion il y avait 
encore un intervalle énorme à remplir, c'est-à-dire que le 
problème essentiel, celui de la nullité des individus, en tant 
que causes, restait encore à démontrer. 

Concentrons encore la discussion sur un point précis, exem- 
plaire. Montesquieu adans l'esprit un théorème qu'on pourrait 
formuler ainsi : « Des soldats citoyens doivent vaincre forcé- 
ment des soldats mercenaires ». Sans alléguer que le contraire 
est arrivé souvent, je montre ici du doigt les batailles du 
Tessin, de la Trébie, de Trasimène, de Cannes, et je demande 
pourquoi sur ces champs de bataille la supériorité morale 
des Romains n'a pas agi. Elle s'est retrouvée à Zama, me 
dira-t-on. Mais où est la preuve que leur victoire & Zama 
fut l'effet de la supériorité morale, non d'une autre cause? 
Des causes étrangères à la supériorité morale du soldat ont 
fait les victoires carthaginoises; ces mêmes causes, passant 
du côté des Romains, peuvent avoir fait Zama. Nous sommes 
certains que de telles causes existent et même qu'elles 
peuvent l'emporter sur la supériorité morale, puisque les 
victoires carthaginoises sont incontestées. 

Il reste un argument auquel on recourt : les batailles 
comme Cannes ne sont pas décisives, les Zama le sont. « II 
y a eu des raisons profondes pour cela. >» Or la tradition 
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antique est qu'Annibal, après Cannes, eut une défaillance de 
volonté. Il voulut jouir de sa victoire, au lieu de la pousser 
à bout. Cette faute aurait sauvé Rome, au dire de Tite-Live. 

Tite-Live aurait tort, que je n'en serais pas étonné. Annibal 
fut peut-être contraint de faire ce qu'il fit. Pour lui Rome 
était probablement imprenable, à raison de sa population et 
de ses remparts. 

Montesquieu s'écrie : « Rome fut un prodige de constance ». 
Cette expression excessive trahit d'abord la complaisance. 
Montesquieu d'ailleurs se fonde sur ce que Rome ne voulut 
pas racheter les captifs, ni demander la paix. On ne voit pas 
pourquoi Rome aurait demandé la paix, si elle était impre- 
nable pour une armée comme celle d'Annibal, qui ne put 
pas prendre des villes moindres; ni pourquoi elle aurait 
désespéré, quand visiblement Annibal, chef d'une armée 
mercenaire, si loin de son propre pays, était dans les plus 
mauvaises conditions politiques, ne se soutenant qu'à force 
d'audace et de talent militaire. Il pouvait vaincre en rase cam- 
pagne, ravager à la manière d'un orage; mais rien de plus, à 
moins de détacher de Rome des alliés. Mais Annibal n'était 
pas fait pour tenter les défections. Son armée de bandits, qui 
se livrait évidemment à toutes sortes d'excès, effrayait les 
peuples latins; Carthage était au delà de la mer, tandis que 
Rome était proche. Tout le monde devait sentir l'instabilité 
de la victoire entre les mains d'un général tellement hasardé 
et hasardeux. Si Carthage avait été à la place de Tarentc par 
exemple, si Annibal avait eu derrière lui, à portée, son 
peuple, alors les choses eussent été bien différentes. Pro- 
bablement Rome était perdue. Quant à la résolution de ne 
pas racheter les prisonniers, Tite-Live dit : « Le chiffre de 
la rançon effrayait; on venait de dépenser beaucoup pour 
racheter et armer les esclaves; on ne voulait pas épuiser le 
trésor, ni enrichir Annibal d'argent, c'est-à-dire de ce dont il 
avait le plus de besoin ». A la manière dont Annibal recrutait 
son armée, les Romains, en achetant 8 000 prisonniers, lui 
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auraient peut-être donné de quoi acheter à son tour 
20000 soldats; ces calculs firent le fond de la fameuse fidé- 
lité aux vieilles maximes, si nous en croyons Tite-Live lui- 
même. Mais Montesquieu n'a garde de prendre dans Tite-Live 
ce qui n'est pas de la supériorité morale. 

Les militaires eux aussi ont leurs théorèmes. Parmi les 
causes de victoire, ils mettent au premier rang l'énergie du 
commandement, ou plutôt ce qui en est l'effet, la discipline. 
Puis, le talent militaire du chef. Puis, dans une hiérarchie 
qui n'est évidemment pas tout à fait établie, l'instruction 
professionnelle du soldat, le nombre, l'armement, l'organi- 
sation technique; enfin les conjonctures, le hasard. Les plus 
grands militaires ne sont pas ceux qui font au hasard la part 
la plus petite. Frédéric II disait « Monseigneur le hasard ». 
Les militaires savent par expérience ce que trop d'historiens 
ignorent : le peu de solidité du courage, l'instabilité du carac- 
tère humain devant le péril. L'histoire si nombreuse des 
paniques, avant et pendant le combat, est présente à leur 
mémoire et les persuade justement que les dispositions les 
mieux prises et le combat le mieux commencé, le mieux 
soutenu, peuvent tout à coup être annulés par la fuite de 
quelques hommes qui, placés à un endroit décisif, ont donné 
le mauvais exemple, suivi de proche en proche, et qu'il n'est 
pas impossible que la perte d'une bataille soit due à une 
poignée d'hommes et peut-être même à un seul. Ils savent 
que toute armée a ses défaillances; qu'une troupe bonne 
hier, et qui le redeviendra demain, peut se montrer misérable 
aujourd'hui. Et cependant une bataille perdue par ces hasards 
sera la raison suffisante d'une seconde défaite, qui en déter- 
mine plus fortement encore une troisième. 

Ils savent encore bien d'autres choses, parmi lesquelles on 
trouverait peut-être réponse au fameux argument : Cannes 
ne fut pas décisive, et Zama le fut. Ils vous diront qu'il y 
a grande différence entre une défaite et une autre. Des cir- 
constances immédiates et militaires peuvent faire qu'une 
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bataille perdue ne soit presque rien ou qu'elle soit la ruine 
irrémédiable; cela dépend du lieu, du moment, de la distance 
de la capitale, de l'état physique des soldats, de la nature du 
pays, du génie des deux généraux. Entre les mains de Napo- 
léon, la journée de Iéna-Auerstaedt suffit pour que la con- 
quête totale de l'Etat prussien soit déterminée. C'est pourtant 
le même peuple, avec les mêmes institutions, qui sous Fré- 
déric a perdu tant de batailles sans encourir sa ruine , et 
qui a montré une force invincible de relèvement. Mettez 
Frédéric à la tète des Prussiens vaincus à Iéna, et ôtez-nous 
Napoléon, qui croira que le train des choses va rester le 
même? — Pas un militaire, à coup sûr. 

Etablissons nettement notre situation à l'égard de cette 
philosophie historique. Nous sommes parfaitement d'avis 
que les institutions, ou le public, ou le milieu, c'est tout un, 
agissent grandement. Mais nous tenons que par leur carac- 
tère particulier, bon ou mauvais, par leurs facultés, grandes 
ou petites, les personnages historiques, qui manient les insti- 
tutions et les font valoir, ont aussi une part d'action, et que 
celte action n'est pas toujours annulée, qu'elle ne reste pas 
nécessairement sans effet; autrement dit, qu'il n'est pas indif- 
férent qu'Annibal, que César, commandent ici et là, au lieu 
d'hommes plus ordinaires. 

Faisons d'abord une distinction négligée : l'acteur histo- 
rique agit à l'intérieur, sur ses concitoyens; ou il agit au 
dehors, comme représentant officiel de ses compatriotes, dans 
les conflits avec les nations voisines, conflits à forme guer- 
rière ou politique. Je commence par le second cas, précisé- 
ment celui pour lequel on a plus particulièrement allégué la 
nullité des acteurs historiques. Ici, l'acteur et son public, son 
milieu, se trouvent d'accord au moins sur la fin essentielle à 
atteindre. César et Rome veulent vaincre les Gaulois. Rome 
met au service de César, pour cette fin, des institutions ou des 
moyens, c'est même chose, qu'il opposera à des moyens 
antagonistes, employés par l'adversaire. On nous accordera, 



LE DOMAINE DE L'HISTOIRE SCIENCE ET SES LIMITES. 19 

je pense, que César a jusqu'à un certain point une manière 
à lui de faire valoir les moyens remis en sa main; qu'un 
autre général à sa place en tirerait un profit différent, supé- 
rieur ou inférieur. Supposons inférieur, si c'est Varus qui 
commande au lieu de César. La question est celle-ci : les 
Gaulois ayant certainement des institutions civiles et mili- 
taires moins propres à procurer la victoire, et les institutions 
romaines étant supérieures à ce point de vue, la Gaule sera- 
t-elle conquise par Varus, quoi qu'il arrive d'ailleurs; quel 
que soit le général ennemi, Vercingétorix ou tout autre, et 
quels que soient les incidents de la lutte? On répondra, je 
crois, par un doute; mais on dira : « Si Varus vient à être 
vaincu, Rome enverra une nouvelle armée, un nouveau 
général, et celui-ci, ou un troisième, vaincra ». Je pourrais 
répondre : « Ce n'est pas si certain que vous le supposez », 
mais, en tout cas, il n'est pas égal que la Gaule soit conquise 
en dix ans par Jules César et que l'œuvre soit terminée à 
une certaine date; ou que cette conquête ait coûté l'armée 
de Varus, nécessité plusieurs campagnes après cello-ci, et 
enfin ait été achevée trente ou cinquante ans plus tard. Les 
rapports de la Gaule et de Rome, le rôle de la Gaule pacifiée 
dans le mouvement général du monde, peuvent différer beau- 
coup, par cela seul que le résultat commun aux deux cas et 
qui parait les faire égaux, la conquête de la Gaule, tombe 
ici et là dans des conjonctures d'événements tout autres. 
Accorder que, César n'existant pas, la Gaule sera tout de 
même conquise, n'est pas donner gain de cause. Le résultat 
brut n'est pas tout; la manière dont le résultat s'est produit, 
les circonstances secondaires et les synchronismes histo- 
riques, qui vont avec lui, changent dans une mesure incal- 
culable les conséquences. 

J'ai pourtant choisi un exemple favorable à la théorie de 
Montesquieu, en prenant deux peuples dont l'un est civilisé, 
l'autre barbare; car il y a en ce cas une grande supériorité 
d'institutions dans l'un des plateaux de la balance. 
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Mettez en présence deux peuples dont les états de civilisa- 
tion s'équivalent à peu près, les personnages historiques, 
employés de part et d'autre, auront sur la tournure des évé- 
nements une influence qui croîtra à proportion que la diffé- 
rence des institutions sera moins grande. Lorsque des Anglais 
font la guerre avec des Zoulous, il est fort possible que la 
supériorité de discipline, d'armement et d'argent qui est du 
côté des Anglais annule l'incapacité du chef anglais, ou le 
génie naturel du chef zoulou: mais lorsque la guerre a lieu 
entre Français et Anglais, si l'un des généraux est incapable, 
et si l'autre a du génie, ces qualités individuelles doivent 
avoir un ascendant considérable sur le résultat. Les plateaux 
se balançant à peu près, le poids d'un individu, mis sur l'un 
d'eux, suffit à rompre l'équilibre. 

Considérons à présent le jeu des individualités à. l'inté- 
rieur, dans leurs rapports avec leurs compatriotes. 

Traitons d'abord le cas d'un désaccord formel entre le chef 
et son peuple, ce que j'appelle le milieu. La psychologie m'in- 
dique le désavantage qu'a le milieu d'être formé par des 
hommes en nombre, obligés de se concerter pour résister 
utilement; l'avantage qu'a le chef d'un vouloir unique, d'une 
pensée suivie, d'une position centrale et dominante. 

L'histoire confirme la psychologie en me montrant une foule 
de cas où les milieux ont été vaincus, entraînés par des per- 
sonnalités; on en ferait un long chapitre. Je me bornerai à 
quelques exemples. Les Papes, avec quelques missionnaires 
dévoués, ont fini par imposer au clergé catholique le célibat 
auquel il répugnait énergiquement. Mahomet a commencé 
par rencontrer autour de lui une hostilité générale et déclarée ; 
il a finalement obtenu la guerre sainte de ce peuple qui ne 
sentait d'abord aucune ardeur pour elle. Les nouveautés 
historiques commencent souvent par un, puis par quelques- 
uns, en dépit de tous. C'est que les hommes sont au fond 
bien plus indifférents, bien moins constants dans leurs vou- 
loirs, et enfin beaucoup plus enclins à la soumission, même 
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servile, qu'on ne le suppose. Toute l'histoire n'en témoigne 
que trop. Cent choses insupportables ont été supportées et 
par des masses étendues, et pendant des siècles. N'imaginons 
pas que les serfs, les esclaves, les sujets des rois despoti- 
ques et avides, se trouvassent bien sous les meules qui les 
pressaient. Seulement, ils n'avaient pas confiance en eux; 
ils sentaient sourdement la difficulté d'une résistance concer- 
tée; et ils s'abandonnaient. 

Il y a certainement beaucoup de cas où le milieu est indif- 
férent, neutre; d'autres où le public mal avisé ne voit pas ce 
qui le touche réellement. Je n'y insisterai pas. J'aime mieux 
en venir tout de suite au cas où le milieu et les chefs sont 
d'accord sur une tâche à accomplir. Toute besogne peut être 
faite en plusieurs manières différentes, mal, bien et entre les 
deux. C'est ici que sans conteste les facultés morales et intel- 
lectuelles des chefs ont une influence de premier ordre. Les 
milieux ne résistent plus, ils s'offrent; le parti qu'on va en 
tirer dépend de ce que vaut celui qui commande. La France 
du xv e siècle voulait, désirait arracher son roi national de 
l'impasse de Bourges, le mettre aux champs, et le conduire 
au sacre de Reims. Jeanne d'Arc assume la lâche réclamée. 
Ce qui fut particulier à Jeanne d'Arc, quant aux qualités du 
caractère, au degré de l'intelligence, n'a-t-il pas opéré, pour 
donner aux événements une tournure qui aurait été autre 
avec un autre chef, et qui aurait par suite produit une série 
différente d'événements? 

J'admets, et ce n'est pas une concession à des idées étran- 
gères, l'existence d'une allure générale provoquant l'appari- 
tion d'une Jeanne d'Arc. Veuillez donc admettre que la 
Jeanne d'Arc réelle a apporté en sa personne quelque chose 
qui a secondé l'allure, et que peut-être Catherine de la 
Rochelle, à sa place, n'aurait pas produit un effet tout à fait 
égal. 

L'historien qui voit les événements du passé dans leur 
aboutissement, avantage que les acteurs de ces événements 
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ne pouvaient pas avoir, est exposé en revanche à une illusion. 
Il aperçoit que chez tel peuple, à tel moment, il y avait une 
tâche à faire; cette tâche a-t-elle été accomplie, il croit que 
c'était absolument déterminé. Exemple : sous Charles VII, il y 
avait à sauver la monarchie française. Jeanne d'Arc s'en est 
acquittée; tendance à croire que Jeanne d'Arc a été suscitée 
par quelque chose d'impérieux, de presque inéluctable, 
l'allure générale, la force des choses, le génie de la France, 
toutes ces entités reviennent au même. 

L'histoire est pleine malheureusement de tâches indiquées 
qui n'ont pas été remplies. A Rome, au temps des Gracques, 
il fallait arrêter l'usurpation de la terre et l'extension perni- 
cieuse des latifundia. Cela importait et à Rome et à l'huma- 
nité même. Cette œuvre nécessaire a été manquée. 

Au début de notre Révolution française, pour passer de la 
monarchie absolue à la monarchie constitutionnelle, il fallait 
trouver tout près de l'ancien roi, incapable du rôle, un acteur 
qui y fût propre. On ne sut pas le trouver. L'histoire logique 
fut manquée, alors qu'en semblable transition il y a eu réus- 
site en Angleterre par Guillaume d'Orange ; et chez nous- 
mêmes, par Louis-Philippe. Nous pourrions multiplier ces 
exemples à l'infini. Nulle part, pour des yeux non illusionnés, 
ne se montre un cours des choses, une nécessité des choses 
suscitant précisémeut tel acteur et amenant tel dénoue- 
ment. 

Après avoir dit : les grands hommes s'agitent, l'allure géné- 
rale les mène, on n'était pas encore assez sur d'avoir éliminé 
la contingence, et on a ajouté : les grands hommes ne sont 
après tout que les représentants de leur pays; ils incarnent 
ses idées, ses aspirations. Ici encore la thèse n'est fausse que 
parce qu'elle est exclusive. Les acteurs historiques agissent 
en partie comme les représentants d'un certain milieu, c'est 
certain; je dirai plus, ils agissent aussi comme hommes uni- 
versels; mais affirmer que rien de particulier, de propre à 
eux, ne passe dans le rôle qu'ils jouent, c'est aller contre l'évi- 
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dencc. Quoi! il n'y a rien de cette individualité unique qu'on 
nomme Jeanne d'Arc dans la besogne que Jeanne d'Arc 
accomplit; rien de Mahomet dans ce que fait Mahomet; et, 
la logique nous poussant, il n'y a rien de Napoléon dans 
l'épopée du premier Empire : Napoléon incarnant les idées, 
les aspirations de son temps; Napoléon représentant purement 
un je ne sais quoi de commun à tous, un fonds français; 
n'apportant pas même, dans l'exécution de ces desseins fran- 
çais, une mesure de puissance intellectuelle qui lui soit propre 
et qui influe! on conviendra que c'est dur à accepter, et 
cependant il faut aller jusque-là, ou la thèse tombe. 

Transportez l'idée de l'allure générale dans la vie ordinaire, 
appliquez-la au particulier obscur, — et je crois que nous y 
sommes obligés logiquement, — vous avez cette consé- 
quence : l'individu n'est pour rien dans sa destinée ; il y a 
autour de lui une allure qui l'emporte. Nous verrons tout à 
l'heure quel est le sentiment général à cet égard. 

Caractérisons brièvement Terreur qui éclate dans Montes- 
quieu et apparaît dans presque tous les ouvrages de philo- 
sophie historique. On a voulu faire sur les événements une 
tentative qui ne peut réussir qu'avec les institutions, je veux 
dire trouver des causes scientifiques, ou pour parler le lan- 
gage ordinaire, de grandes causes. Surtout on a voulu éli- 
miner les petites causes. Il faut entendre par celles-ci tous les 
effets dus à la passion ou l'intérêt privé des acteurs, et par 
celles-là les effets dus aux sentiments ou idées communes 
à des masses d'hommes. Ces dernières présentant en effet 
de l'étendue, de la durée, l'épithète de grandes qu'on leur 
donne est justifiable. Il est aisé de voir que les grandes causes 
répondent à ce que nous appelons dans ce livre des insti- 
tutions. 

Il est des historiens, méritant le titre de philosophes, qui 
ont échappé à l'envie d'expliquer tout par de grandes causes, 
et su reconnaître la part des petites. Voltaire, par exemple, 
que pour ce fait bien des gens médiocres ont traité avec hau- 
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teur, et Pascal, à qui on a si souvent reproché sa phrase sur 
le nez de Cléopâtre; mais ni Voltaire, ni Pascal, ni aucun 
auteur de ce bord, à ma connaissance, ne s'est appuyé de la 
distinction entre les institutions et les événements, c'est- 
à-dire entre l'élément régulier et l'élément accidentel mêlés 
dans l'histoire; non que chez quelques-uns, chez Voltaire par 
exemple, cette idée fit complètement défaut; mais elle n'avait 
pas devant leurs yeux la netteté, ni surtout l'importance 
voulues. 

L'erreur où sont tombés les premiers auteurs de la philo- 
sophie est d'ailleurs plus qu'excusable. On peut dire qu'elle 
fut obligatoire, en ce sens qu'elle était déterminée par la 
nature humaine. Dans une série de faits qui nous touchent 
personnellement, l'important pour nous, c'est le résultat 
éventuel, succès ou insuccès, heur ou malheur. Spectateurs 
désintéressés, nous portons encore nos premiers regards sur 
ce terme. Tandis que le but, les moyens, parlent seulement 
à notre esprit, le résultat s'adresse à notre sensibilité; c'est 
la partie émouvante, comme la pointe dans l'épée. Les histo- 
riens ont naturellement porté dans leurs études cette incli- 
nation de l'homme privé. 

Une autre pente, naturelle aussi, a déterminé la direction 
finale. Nous sommes disposés à penser que les faits les plus 
émouvants sont ce qu'il y a de plus déterminé. Qu'une catas- 
trophe imprévue, une mort surprenante frappe un particulier, 
notre esprit se refuse à l'idée d'un hasard : il suppose presque 
invinciblement une cause profonde. Nous ressemblons tous 
à Mme de Sévigné qui voit venir du fond du temps le boulet 
de Turenne. Lorsque nous contemplons ces catastrophes larges 
qui sévissent sur des peuples, la tendance naturelle est encore 
plus forte. Cette cause profonde, que nous désirons toujours, 
nous semble ici, à l'égard de ces grands êtres, rigoureusement 
exigible. 

Pour ceux qui croient à la Providence, la cause s'offre 
comme d'elle-même; le dessein de Dieu apparaît, il vient expli- 
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quer la chute de Rome à Bossuet, comme il explique à tant 
de gens leurs infortunes particulières. Ceux qui ne croient 
plus trouvent bientôt une idée succédanée, celle du mérite; 
chacun se fait sa destinée, dit-on de toutes parts. Montesquieu, 
démontrant que Rome a dû vaincre par ses mœurs, ne fait 
que justifier l'adage populaire. 

Providence ou mérite, le même attrait nous attache à ces 
idées. Il nous déplait d'être, soit individuellement, soit en 
corps , le jouet de la contingence. Cela nous rassure, qu'il 
faille une cause profonde pour nous détruire, en même 
temps que cela nous flatte. 

La fausse voie où s'est engagée la philosophie historique, 
devient manifeste quand on considère celle que suit, au con- 
traire, la sociologie, cette nouvelle venue. La sociologie ne 
vise pas à pénétrer le secret des destinées particulières à 
chaque peuple. Elle cherche à constater les institutions, leur 
similitude d'un peuple à un autre, ou leur suite chez un 
peuple considéré. Grâce au choix de son objet, la sociologie 
est arrivée à établir des généralités empiriques, qui sont bien 
de la science, au premier degré. En revanche, la sociologie 
semble trop ignorer les événements, l'accidentel de l'histoire. 
Elle aura à en tenir plus de compte, à déterminer avec exac- 
titude la part d'influence que les événements exercent sur 
les institutions. 



CHAPITRE II 



DES RAPPORTS DE LA PSYCHOLOGIE ET DE L'HISTOIRE 



L'homme général est donné par la psychologie. Rapports de l'histoire et de 
la psychologie. La psychologie fournit à l'histoire les explications, au sens 
scientifique du mot. Elle fournit encore un critérium pour la véracité des 
témoignages historiques. L'histoire à son tour livre à la psychologie des 
faits qui la précisent et qui l'enrichissent. Les relations de la psychologie 
et de l'histoire ont été souvent ignorées des érudits, et méconnues par 
beaucoup de sociologistes. Erreurs de Vico, de Krause, de Spencer à ce 
sujet. 



Je dois rappeler des choses déjà dites : l'homme général 
n'est pas une réalité, il est une vérité. De quoi traitent les 
ouvrages d'anatomie et de physiologie? est-ce d'individus 
particuliers, Pierre ou Paul ? est-ce même d'individualités 
nationales, de l'Anglais ou de l'Espagnol? d'individualités 
temporaires telles que le Français du xvin 6 siècle ou du xix e ? 
La science biologique ne connaît que l'homme général. Si 
l'homme général existe, s'il existe même seul, biologique- 
ment parlant, il faut convenir que l'homme général, psy- 
chologiquement parlant, a la même solidité d'existence, car 
le premier nécessite le second; tous deux sont liés ensemble, 
comme l'endroit et l'envers d'une étoffe. 

La connaissance de l'homme général est l'objet particulier 
d'une science que le lecteur sans doute a déjà nommée, la 
psychologie. Je ne dis pas que ce soit une science faite; mais 
quelle est la science dont on pourrait dire qu'elle est faite? 
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L'existence de la psychologie, comme science distincte, a été 
niée par Comte. De trop dociles disciples ou des biologistes, 
trop ambitieux pour la science qu'ils cultivent, suivent encore 
l'opinion de Comte. Mais après la réfutation de Sluart Mill\ 
après les travaux dogmatiques de Bain, de Spencer, de 
Taine, de Ribot et de beaucoup d'autres, cette erreur devient 
insoutenable. 

Par cela même que la psychologie livre l'homme général 
à l'histoire, nous concevons déjà l'idée essentielle des rap- 
ports qui lient l'une à l'autre ces deux sciences. Nous con- 
cevons que la psychologie, science plus abstraite et logi- 
quement antécédente , doit être pour l'histoire un secours 
permanent, et qu'il y a lieu pour l'historien d'en faire un 
emploi systématique et constant. Les vérités psychologiques 
apportent à l'histoire un double secours. 

1" Une large similitude historique, constatée, ne sera expli- 
quée, dans l'acception scientifique du mot, et ne deviendra 
une vérité, ou si l'on veut une loi de l'histoire, qu'après 
qu'on l'aura rattachée à l'une des vérités toujours plus larges 
de la psychologie. En un mot, la psychologie renferme d'abord 
l'explication de l'histoire. 

2° La psychologie fournit à l'histoire un critérium, une 
pierre de touche. Les constantes de l'homme, relevées par la 
psychologie, permettent de vérifier la possibilité ou la proba- 
bilité des assertions que les annalistes nous apportent. 

Faute de connaître assez l'universalité de la nature 
humaine, nos érudits ont parfois des crédulités qui nous 
rappellent les historiens antiques acceptant sans difficulté 
l'existence de choses impossibles. Le merveilleux admis par 
nos érudits n'est pas du même genre, mais il est équivalent : 
il consiste à attribuer à des peuples entiers des qualités ou 
des facultés que l'homme en masse n'a jamais connues, du 
moins au degré indiqué. — C'est ainsi que tel croit aux vertus 

{.Logique, liv. VI, chap. iv el v; — Bain, les Sens et l'Intelligence, les Émo- 
tions et la Volonté; — Spencer, la Psychologie. 
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des vieux Romains; — d'autres à celles des Germains (respect 
des femmes, etc.); — d'autres au sentiment artistique com- 
mun à tout le peuple d'Athènes; — d'autres à l'universelle 
charité du moyen âge. — D'autres croient à la sagesse des 
Chinois, d'autres à la métaphysique des Druides. 

Réciproquement, l'histoire a beaucoup servi à fonder la 
psychologie. Elle a été largement consultée, quand on a 
voulu dégager les grands traits généraux de l'humanité. Elle 
continue journellement ses bons offices. Us consistent surtout 
à vérifier et à préciser les vérités psychologiques. A l'égard 
de celles-ci, l'histoire est pierre de touche à son tour; car la 
psychologie, pas plus que la philosophie des sciences physi- 
ques, pas plus que toute autre science, n'est absolument faite ; 
tout est en voie de devenir, tout est sujet à un perpétuel tra- 
vail d'accroissement ou de correction. 

Les rapports de la psychologie avec l'histoire, le parti à 
tirer de celle-là pour celle-ci, reconnus souvent en principe 
par des historiens et des moralistes clairvoyants, restent 
pourtant déniés ou méconnus par beaucoup d'esprits. 

11 y a d'abord les érudits. Quand ces érudits bornent de 
parti pris leur ambition à la tâche méritoire et difficile d'éta- 
blir les faits, nous n'avons rien à dire; la psychologie leur 
est inutile. Mais ceux d'entre eux qui, sous les faits, cher- 
chent les motifs de leurs auteurs, ont besoin de cette science. 
S'ils ne sont pas munis des notions générales que la psycho- 
logie renferme et que leur tâche exige, ils sont aussi mal 
préparés et aussi blâmables que l'érudit, voué aux faits, peut 
l'être quand il néglige d'apprendre une langue ou de lire des 
documents indispensables. Il n'y a cependant dans le monde 
de l'érudilion que cetle dernière faute qui soit sentie et qui 
soit reprise. On peut commettre l'autre complètement sans 
que personne y prenne garde. 

Une méconnaissance, d'une espèce plus profonde, est 
propre aux historiens philosophes et aux sociologistes. 

Après avoir constaté des uniformités de conduite, — telles 
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par exemple que la sorcellerie pratiquée chez tant de peu- 
ples, ou l'autocratie du père dans la famille, pratiquée éga- 
lement à Rome et en Chine, — les sociologistes ont eu à se 
demander s'ils avaient fini leur tâche et acquis déjà des 
généralisations méritant le titre de lois sociologiques. Ins- 
truits dans les sciences naturelles, ils ont compris qu'une 
uniformité n'est pas encore une loi, mais seulement ce qu'on 
nomme, en science physique, une généralisation empirique, 
et que celle-ci ne devient loi qu'à la condition d'être rattachée, 
par le lien d'effet à cause, à une vérité supérieure, qui 
l'explique au sens scientifique du mot, c'est-à-dire la domine, 
lui assigne son étendue, lui marque ses limites. — Exemple 
illustre : la chute des corps à la surface de la terre, géné- 
ralisation empirique, passe à l'état de loi, quand on prouve 
qu'elle est un cas de la gravitation universelle. — Les socio- 
logistes se sont donc demandé à quels phénomènes supérieurs 
il fallait rattacher les uniformités constatées en sociologie, 
lis savaient que ces phénomènes supérieurs devaient se 
trouver dans une autre science plus générale, de même que, 
par exemple, la chimie et la physique contiennent les phéno- 
mènes explicatifs de la biologie. La question pour eux se 
posait donc en ces termes : quelle est la science antécédente 
qui explique les phénomènes sociologiques? 

Ce problème a reçu des solutions assez différentes. Je 
n'écris pas une histoire détaillée de la sociologie, n'ayant 
besoin pour mon dessein que d'une brève esquisse. Je vais 
noter les principales solutions, et je le ferai non dans Tordre 
de leur succession historique, mais d'après leur progrès 
théorique vers la fin qui me semble marquée. Je vois d'abord 
Vico énoncer la théorie du corso et du ricorso; et je recon- 
nais aisément que, raisonnant par simple analogie, Vico va 
chercher l'explication des phénomènes sociologiques et his- 
toriques (pêle-mêle naturellement) dans une science antécé- 
dente qui est l'astronomie. Auprès de Vico, je place Saint- 
Simon; celui-ci en effet admet expressément une sorte de loi 
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d'attraction régissant l'histoire, parallèlement à l'attraction 
constatée dans le monde physique. Cependant d'autres cher- 
cheurs ne remontent pas si haut dans l'échelle des sciences 
naturelles, et se tiennent plus près de l'homme. Ceux-ci pro- 
duisent des suppositions, comme celle de M. Huxley, qui voit 
un rapport sérieux entre la constitution des sociétés humaines 
et les combinaisons chimiques des corps. 

Emprunter à la chimie, c'est déjà mieux que d'emprunter 
à la physique. Mais, avant la supposition de M. Huxley, en 
Allemagne on était arrivé à s'adresser à une science encore 
plus proche, à la biologie. 

Les Allemands imaginèrent que l'humanité, considérée dans 
son ensemble, pourrait bien se développer par la vertu d'une 
force intime, comparable à celle qui oblige un arbre, ou un 
animal, à atteindre une certaine taille, à remplir certaines 
formes, à réaliser son type. Une sorte de profondeur appa- 
rente a rendu cette idée chère à beaucoup de penseurs de 
l'autre côté du Rhin. Parmi eux Krause s'est distingué en 
exposant l'idée avec une ampleur supérieure. Transportée 
en Angleterre, la conception de Krause a trouvé, pour 
l'adopter, un homme de génie, Spencer, et grâce à lui elle a 
fait dans le monde une très belle fortune. Mais, en l'adoptant, 
Spencer l'a sensiblement modifiée. Ce n'est plus l'humanité 
entière qui ressemble essentiellement à un organisme, c'est 
chaque société en particulier. Sous cette nouvelle forme, 
l'idée a certainement plus d'apparence; mais, selon nous, elle 
n'a pas plus de vérité. Je caractériserai d'abord l'erreur qui 
en fait le fond. Cette erreur est du même genre que celle de 
Saint-Simon, que celle de Huxley, quoiqu'elle soit moins 
éloignée de la vérité d'un ou de deux degrés. M. Spencer est 
allé demander à la biologie les lois explicatives de l'histoire 
qui ne peuvent se rencontrer que dans la psychologie. Sans 
doute la psychologie repose sur la biologie, comme celle-ci 
repose sur la chimie et la physique. Mais relativement à 
l'histoire qu'il s'agit d'expliquer, la psychologie, science de 
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l'homme abstrait, de l'homme général, est la science immé- 
diate, tandis que la biologie n'est que médiate. Or c'est dans 
l'étage immédiatement supérieur qu'en bonne méthode, ce 
me semble, il faut chercher la loi des phénomènes de l'étage 
inférieur. A passer par-dessus la psychologie on commet un 
écart moins grand, je le répète, mais du même genre que 
lorsqu'on va s'adresser à la chimie en passant par-dessus la 
psychologie et la biologie, comme M. Huxley, ou à l'astro- 
nomie, en passant encore par-dessus la biologie et la phy- 
sique, comme Vico. 

Les sociologistes conviendront aisément, je crois, que les 
besoins fondamentaux de l'homme ont produit la plus grande 
part des phénomènes, et en outre les phénomènes les plus 
importants, les plus larges, qui soient dans le tissu de l'his- 
toire universelle. Je vais examiner deux de ces besoins 
seulement, et montrer sous quel aspect il faut les consi- 
dérer pour en tirer une valeur explicative au profit de 
l'histoire. 

Les deux besoins en question seront le besoin alimen- 
taire et le besoin génésique. 

Qu'est-ce biologiquement que le premier? Une altération 
des tissus. Il est excellent de savoir cela; et c'est affaire à la 
biologie de nous l'apprendre, la psychologie s'y tromperait. 
Mais je ne vois pas que la description la plus minutieuse et 
la plus exacte des phénomènes biologiques serve à la socio- 
logie et la conduise à s'expliquer une portion quelque peu 
notable de l'histoire. Le même besoin, psychologiquement 
senti, c'est la faim. Une étude détaillée de la faim est très 
profitable au sociologiste. Par exemple, elle lui apprend que 
les souffrances physiques du besoin non satisfait s'accompa- 
gnent de souffrances mentales. Ces souffrances mentales don- 
nent au souvenir de la faim éprouvée un pouvoir de revivis- 
cence qu'il n'aurait pas sans cela. Or la prudence pour 
l'avenir est en raison de la reviviscence du souvenir des 
souffrances à éviter. On comprend ainsi que la crainte de la 
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faim a dû être l'aiguillon universel, journalier, sous la pointe 
duquel l'homme a trouvé tant d'arts, et tant d'inventions pra- 
tiques. 

Il arrive assez souvent qu'une personne qui aurait, biologi- 
quement parlant, le plus grand besoin de manger ne sent pas 
la faim; la conscience psychologique du besoin lui fait 
défaut. Cela va même à ce point qu'elle éprouve le dégoût 
des aliments. Elle se conduit en conséquence. De ce qui est 
une exception faisons une situation universelle : supposons 
que l'homme, ayant biologiquement besoin de manger, ait 
été dépourvu de la conscience psychologique de ce besoin; 
que serait-il arrivé? L'homme n'aurait pas vécu d'abord; 
mais supposez que, par un miracle quelconque, il eût sub- 
sisté, il n'aurait pas agi comme il Ta fait; il apparaît claire- 
ment que l'histoire eût été tout autre. 

Passons au besoin génésique. Pour la biologie, c'est un 
besoin de sécrétion. Pour la psychologie, c'est la poursuite 
d'une émotion très courte mais très vive. Etudiez biologi- 
quement ce besoin de sécrétion et tâchez d'en tirer une 
lumière quelconque pour les faits historiques, vous n'y 
arrivez pas. Ce que l'étude minutieuse du phénomène, vu par 
son aspect psychologique, peut donner à l'histoire, à la 
sociologie, nous le verrons plus tard, au chapitre de la multi- 
plication. 

Il advient ici également que le besoin biologique manque 
parfois de sa conscience psychologique. Des perturbations non 
seulement dans les inclinations, les goûts, mais même dans 
les fonctions organiques, sont, disent les médecins, produites 
assez souvent par le besoin génésique chez des jeunes filles 
qui ne s'en doutent pas. Faites la même supposition que 
devant : l'humanité, avec le besoin génésique réel, ne s'en 
doute pas. Ne croyez-vous pas que l'histoire, par là encore, 
serait bien changée ? 

Bref, les besoins agissent dans l'histoire, non comme bio- 
logiquement réels, mais comme sollicitations senties. Pour 
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la conduite humaine, un besoin qui n'est pas senti est 
comme s'il n'existait pas. Il en résulte nécessairement une 
vérité capitale : ce ne sont pas les traits du besoin biologique 
qui se retrouvent dans la conduite humaine, ce sont ceux 
du besoin psychologique. 

L'erreur de M. Spencer a eu les conséquences qu'elle 
devait avoir. Au lieu de découvrir les causes réelles, qui 
sont les bases vraies dos grands groupes de phénomènes 
historiques, il n'a rencontré souvent que de séduisantes ana- 
logies. Des vérités importantes cependant, en assez grand 
nombre, se trouvent mêlées à ces analogies; mais c'est l'effet 
de la puissance intellectuelle du penseur, non de sa méthode; 
ces vérités, il est impossible précisément de les rattacher à 
l'idée maîtresse qui est censée les avoir produites. 

Dès le xvin' siècle déjà, le vrai chemin vers les lois de 
l'histoire a été découvert, et même on s'y est avancé. Quand 
Turgot, par exemple, formulait à peu près la toi des trois 
états successifs de l'esprit, que Comte développa et précisa 
plus tard sous cette [orme : état religieux, état métaphysique, 
état scientifique, et que Turgot considérait cette loi comme 
propre à expliquer une vaste portion de l'histoire, que 
faisait-il, sinon déclarer implicitement la vraie méthode, le 
recours nécessaire à la psychologie? Au reste, Montesquieu, 
Voltaire, Turgot, Condorcet, Comte même (qui, chose singu- 
lière, ne reconnaissait pas la psychologie), toute l'école histo- 
rique française a suivi la même voie, qui est la bonne. Com- 
parée à la philosophie allemande, la française a pourtant un 
air de recherche superficielle, auquel bien des gens se sont 
trompés. Les Allemands paraissent plus profonds, parce qu'ils 
sont allés chercher plus loin, trop loin, ce que les autres 
cherchent a la hauteur voulue. 

Les phénomènes objets de l'histoire science sont sans 
doute conditionnés médiatement et de loin par ceux des 
sciences primordiales, physique, chimie, biologie. Sans ceux- 
là ils n'existeraient pas; mais quand on veut les expliquer, il 
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faut passer par l'intermédiaire obligatoire de la psychologie. 
Les phénomènes sociologiques doivent être traduits d'abord 
en termes psychologiques, quitte plus tard, si on peut, à tra- 
duire les phénomènes psychologiques eux-mêmes en langage 
biologique. Ce processus méthodique doit être observé, je 
pense, avec la plus stricte rigueur. 



CHAPITRE III 
de l'homme général donné par la psychologie 



Exposition sommaire de l'homme général. Mobiles universels e 
L'économique, le génésique.le sympathique. L'honorifique. L'artistique. Le 
scientifique. Définitions de ces mobiles. Leurs traits distinclifs. 

Il faut voir avec quelque précision en quoi consiste cet 
homme général que la psychologie livre à l'histoire. Ce que 
nous allons tenter est, en somme, un abrégé des résultats 
acquis en psychologie, un extrait fait pour les besoins de 
l'histoire. 

Toute fin poursuivie, toute visée humaine, a une cause : 
c'est, dans l'homme intérieur, un état psychique, auquel nous 
donnerons le nom de besoin. Tout ce qui sollicite intime- 
ment l'homme h agir au dehors sera donc pour nous un 
besoin. 

Les objets vers lesquels se dirige l'activité humaine sont 
extrêmement divers. Compterons-nous autant de besoins que 
d'objets? Dirons-nous, par exemple, de l'homme qui pour- 
suit un bison ou élève un mouton, qu'il a en lui le besoin 
du bison, le besoin du mouton? 

Nous emploierons un terme général : nous dirons de 
l'homme qu'il a le besoin alimentaire. D'où nous vient celte 
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idée? C'est que nous avons aperçu une similitude, essentielle 
pour nous, entre les objets si divers, viande, pain, fruits, 
légumes, etc., que l'homme recherche pour se les ingérer. 

Les émotions quelque peu différentes, que ces divers 
objets procurent, ont cependant ensemble une ressemblance 
capitale, et diffèrent aussi capitalement d'autres émotions, 
de celle que donne la femme, par exemple. Ainsi, c'est bien 
entendu, pour connaître les besoins divers que contient 
la partie appétitive de la nature humaine, nous examinerons 
soigneusement les émotions, et autant il nous apparaîtra 
d'espèces tranchées d'émotions, autant nous compterons de 
besoins. 

Une observation avant de commencer la revue des besoins. 
Quand un besoin est satisfait, il donne une émotion, sui 
generis, d'un caractère plus ou moins agréable; quand il n'est 
pas satisfait, il donne une émotion, sui generis, plus ou 
moins douloureuse. L'émotion désagréable est à consulter, 
aussi bien que l'émotion agréable. 

Le premier des besoins nous est précisément révélé par 
l'émotion désagréable, dans le cas de. non-satisfaction. Je 
veux parler de l'émotion de l'étouffement, quand on ne res- 
pire pas. Cette émotion constate le besoin de respiration. 

Nous venons de signaler le besoin alimentaire. — Je note en 
troisième lieu le besoin génésique, évident comme les deux 
premiers. Nos jambes, nos bras, et chacun de nos sens ont 
des besoins d'activité, qui se font sentir beaucoup plus sour- 
dement, mais qui existent cependant d'une façon incontes- 
table. Nous les réunirons sous une même étiquette : besoin 
d'exercice. Notre peau elle-même a son besoin, celui d'un 
certain degré de chaleur et de sécheresse. Voilà le groupe 
des besoins corporels. 

L'homme y pourvoit par des actes infiniment variés, mais 
auxquels nous pouvons donner une même rubrique. Il est 
licite et il est commode de dire que l'homme pourvoit à ses 
besoins corporels par V industrie. 
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Je trouve de même utilité à réunir, sous un seul nom, 
d'une part les sollicitations venant des besoins corporels, sauf 
un, et d'autre part les actes industriels qui y répondent; j'ap- 
pellerai cet immense groupe, qui a un caractère net et tranché, 
du nom de l'économique. 

J'ai dit sauf un : le besoin que j'ai voulu réserver est le 
besoin génésique, parce qu'il sollicite de l'homme une acti- 
vité qui a un caractère très différent de ce que nous avons 
appelé l'industrie. — Ce besoin corporel si spécial, avec 
l'activité qu'il suscite, formera pour nous le groupe du géné- 
sique. 

Les naturalistes ont dit de l'homme qu'il était un animal 
grégaire. Nous dirons, si vous voulez bien, que l'homme a 
besoin de voir autour de lui des semblables. La solitude lui 
est généralement en horreur. Il faut analyser ce grand 
besoin, qui contient en effet la recherche d'émotions assez 
différentes. L'assistance, la coopération du semblable est 
recherchée par l'homme comme une utilité, et même comme 
une nécessité indispensable. Je fais observer que le besoin 
du semblable pour cet objet précis est de la coopération indus- 
trielle et appartient à l'économique. Mais l'homme n'a pas 
seulement besoin de l'assistance du semblable, il a besoin 
de sa présence en tant qu'objet d'affections. L'homme aime 
aimer. Il veut voir ses émotions personnelles partagées 
autour de lui par d'autres hommes, il veut participer aux 
émotions des autres. L'exercice actif et passif de la faculté 
si connue sous le nom de sympathie, lui est nécessaire. Mais 
il aime aussi à haïr et jusqu'à un certain point il a besoin 
de se sentir en antipathie et en lutte. Le spectacle de l'his- 
toire, celui de la vie privée fournissent malheureusement à 
cet égard des indications trop probantes. Tout ce qui a rap- 
port à ce nouvel ordre, nous l'appellerons le sympathique. 

Un genre d'émotion apparenté au précédent, mais cepen- 
dant bien distinct, se présente ici : l'homme recherche, et 
même passionnément, chez son semblable, une sorte de 
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réflexion de lui-même; il tient absolument à l'estime d'au- 
trui; et il craint l'effet contraire : le mépris du semblable lui 
est très dur, souvent même insupportable. Pour éviter l'un, 
pour obtenir l'autre, l'homme fait beaucoup de choses, et des 
choses très difficiles. Appelons cet ordre de relations Y hono- 
rifique. 

Il semble que les autres besoins que l'homme manifeste 
dans ses relations avec ses semblables, soient simplement 
des combinaisons de ceux que nous venons de voir; par 
exemple, l'amour du pouvoir, dont Bain fait un mobile spé- 
cial, semble composé d'intérêt économique, d'amour de 
l'honneur, de sollicitude sympathique, dans des proportions 
qui varient selon l'individu. 

Il y a des heures, après un bon repas par exemple, où l'on 
se sent vivre avec intensité : il en résuite une certaine espèce 
de joie orgueilleuse, parfois un peu brutale. Quelques 
hommes éprouvent alors un vif plaisir à franchir un fossé, 
à dompter un animal, à détruire un objet, ce qui atteste leur 
empire sur la nature : appelons ceci la conscience organique. 
Une curiosité particulière vient souvent se joindre à ce genre 
d'émotion. L'individu se compare à lui-même dans deux 
époques différentes de sa vie, et c'est une première forme du 
sentiment, si agréable, si puissant, du progrès personnel. 
Puis il se compare aux autres et il se forme de lui-même 
une idée qui le réjouit, si elle est avantageuse. 

Mais les autres hommes ont sur lui leur opinion ; or, quand 
l'opinion extérieure contrarie l'opinion intime, il en résulte 
une impression douloureuse; quelques hommes acceptent ce 
mécompte avec patience; la plupart en sont révoltés. 

Maintenir le contentement de soi contre le blâme d'au- 
trui est ce qu'on nomme orgueil. On nomme encore ainsi le 
contentement de soi quand il ne prend pas soin de se cacher, 
ou qu'il se manifeste trop; et ce trop, au gré du public, est 
bien près de la manifestation admise. 

On voit en résumé que le contentement de soi est un effet 
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composé. Il contient une sensation intime, sorte de résul- 
tante de la vie physique; et un élément intellectuel, une 
réflexion sur soi, avec observation comparative des autres. 

Tous les jours de sa vie et presque à chaque instant, 
l'homme consulte, après coup ou préventivement, l'opinion 
d'autrui; il cherche à savoir l'impression des actes faits ou 
à prévoir celle des actes à faire. Il se forme donc à chaque 
instant une conception du public et la porte constamment en 
soi. C'est là ce que les moralistes nomment la conscience : 
tribunal imaginaire devant qui l'homme à tout moment 
plaide sa cause. S'il n'obtient pas toujours son acquittement, 
c'est qu'il ne construit pas son juge à sa fantaisie. Les idées 
objectives sont involontaires; la réalité environnante donne 
au juge des traits que l'imagination est tenue de subir. Sou- 
vent ces traits rappellent, en partie, une personne dont l'es- 
time est plus précieuse ou le blâme plus redouté. 

Il faut expliquer un phénomène contraire, en apparence, à 
ceux que nous venons de décrire. On a vu dans l'histoire, 
on voit dans la vie présente des hommes, seuls de leur opi- 
nion, contrecarrer le sentiment public, accepter la haine, le 
mépris, parfois les châtiments, la mort même. Ceux-ci seraient- 
ils par hasard dépourvus de l'un des mobiles fondamentaux? 

Paradoxal à première vue, ce type exceptionnel peut s'ex- 
pliquer. Il faut d'abord admettre chez lui une conscience 
organique très forte, qui le dispose mal à se soumettre. Si 
on aime à être en accord et en sympathie, on aime aussi 
à être en antipathie, en lutte. Celui qui se sent du courage 
est tenté des aventures qui mettront cette qualité en relief. 
Être persécuté, cela distingue; un traitement singulier, fût- 
il très dur, plaît plus à certaines natures que l'estime com- 
mune qu'on partage avec tous les conformistes. 

L'opinion publique a contre elle de se montrer souvent 
inconstante ou divergente sur un même fait : où l'un loue, 
l'autre blâme; la foule blâme aujourd'hui ce qu'elle a loué 
hier. L'esprit le plus ordinaire aperçoit déjà cette versatilité; 
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mais l'inconstance de l'opinion apparaît encore mieux à 
l'homme exceptionnel, à proportion de l'étendue de son 
regard. Sa conscience individuelle en triomphe ; il dédaigne 
le milieu environnant, ne croit plus qu'à soi. 

D'ailleurs l'espoir n'est jamais absent d'un accord final où 
l'opinion vaincue se conformera elle-même à la conscience 
individuelle. 11 n'y a pas de prophète, pas de novateur, qui 
n'essaye d'abord de recruter des disciples et de faire secte. 
S'il échoue dans le présent, l'avenir lui reste ; sur ce terrain 
où l'expérience ne peut venir le désabuser, il est invincible ; 
il se voit tant qu'il veut entouré d'une multitude de témoins, 
qui lui vouent une estime d'autant plus fervente qu'il est 
actuellement plus bafoué. 

Y a-t-il jamais eu un seul homme qui ait accepté la haine 
et le mépris de ses contemporains, avec l'idée que la posté- 
rité, sans exception, lui en réservait autant? La question en 
fait est insoluble, mais, psychologiquement parlant, l'affirma- 
tive parait bien insoutenable 1 . 

En somme, la conscience réalise ici une sorte de conci- 
liation avec l'opinion, son antagoniste ordinaire, par la 
construction d'une opinion idéale. Ce phénomène joue dans 
l'histoire un rôle immense. L'admiration d'un public, qui 
n'existait qu'à l'état de projection dans l'avenir, a été le sou- 
tien de tous les novateurs, des hommes qui, après tout, ont 
empêché l'histoire d'être stagnante et l'ont faite évolutive. 

Ce grand sujet, en dépit de quelques apparences con- 
traires, appartient encore à Yhonorifique. 

L'homme aime tant à se sentir vivre, il a une telle soif 
d'émotion, que la vie réelle ne lui suffit pas. Cette source 
étant trop pauvre à son gré, il se crée en sus une existence 
imaginaire ; ou plutôt il renouvelle par des fictions sa vie 
réelle; il la mime, il la joue; il la chante, la raconte, non 
sans l'embellir et l'amplifier. Le sauvage, qui se bat si sou- 

4. Il est à remarquer que les témoins futurs ressemblent toujours aux 
hommes de quelque période du passé ou de quelque nation étrangère. 
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vent, danse des combats feints; de même qu'il danse l'amour, 
la satisfaction génésique. Le civilisé va revoir au théâtre 
ses actions, ses mœurs, ses institutions, toutes les rencon- 
tres réelles mêlées à d'autres qui ne le sont pas. Ce sera là 
pour nous l'artistique, qui pourrait s'appeler le sympathique 
imaginaire. 

Nous arrivons enfin à un besoin qui est primitivement 
d'une grande faiblesse, mais augmente dans le cours du 
temps. L'homme ne pare à ses besoins, il n'obtient de vivre 
qu'à condition de faire à chaque instant des opérations intel- 
lectuelles, comme reconnaître les objets similaires, discerner 
les différents, se souvenir et prévoir; c'est à cela que tout 
revient. L'appareil cérébral, organe de ces opérations, a 
comme les autres appareils une certaine spontanéité qui sol- 
licite l'homme par le plaisir de l'exercice même. Voir un 
objet nouveau, découvrir que deux objets en apparence simi- 
laires sont différents, que des objets différents se ressem- 
blent, ramener sur le passé son esprit ou le projeter dans 
l'avenir, tout cela cherché pour soi, en dehors des nécessités 
de l'existence, constitue un mobile faible, vacillant, incon- 
testable cependant, qu'on pourrait nommer la curiosité, mais 
qu'à raison de ses résultats j'appellerai le scientifique. 

Je dois, en terminant cette revue, ajouter deux observations 
importantes. Ces besoins divers se fondent dans une sorte de 
résultante, qui est l'amour de l'émotion, absolument iden- 
tique à ce qu'on nomme l'amour de la vie. L'horreur de la 
mort est l'horreur de ne plus rien sentir. D'autre part, c'est 
la loi de toute émotion, de baisser en vivacité à mesure de sa 
durée ou de sa répétition, jusqu'à ne plus être sentie, loi que 
Bain a nommée la relativité. Il en résulte pour l'homme, qui 
veut toujours sentir la vie et la sentir le plus possible, un 
dernier besoin qui plane sur tous les autres : le besoin du 
changement. Celui-ci a eu trop de jeu dans l'histoire pour 
être omis. 
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mais l'inconstance de l'opinion apparaît encore mieux à 
riiomme exceptionnel, à proportion de rétendue de son 
regard. Sa conscience individuelle en triomphe ; il dédaigne 
le milieu environnant, ne croit plus qu'à soi. 

D'ailleurs l'espoir n'est jamais absent d'un accord final où 
l'opinion vaincue se conformera elle-même à la conscience 
individuelle. Il n'y a pas de prophète, pas de novateur, qui 
n'essaye d'abord de recruter des disciples et de faire secte. 
S'il échoue dans le présent, l'avenir lui reste ; sur ce terrain 
où l'expérience ne peut venir le désabuser, il est invincible ; 
il se voit tant qu'il veut entouré d'une multitude de témoins, 
qui lui vouent une estime d'autant plus fervente qu'il est 
actuellement plus bafoué. 

Y a-t-il jamais eu un seul homme qui ait accepté la haine 
et le mépris de ses contemporains, avec l'idée que la posté- 
rité, sans exception, lui en réservait autant? La question en 
fait est insoluble, mais, psychologiquement parlant, l'affirma- 
tive parait bien insoutenable '. 

En somme, la conscience réalise ici une sorte de conci- 
liation avec l'opinion , son antagoniste ordinaire , par la 
construction d'une opinion idéale. Ce phénomène joue dans 
l'histoire un rôle immense. L'admiration d'un public, qui 
n'existait qu'à l'état de projection dans l'avenir, a été le sou- 
tien de tous les novateurs, des hommes qui, après tout, ont 
empêché l'histoire d'être stagnante et l'ont faite évolutive. 

Ce grand sujet, en dépit de quelques apparences con- 
traires, appartient encore à l'honorifique. 

L'homme aime tant à se sentir vivre, il a une telle soif 
d'émotion, que la vie réelle ne lui suffit pas. Cette source 
étant trop pauvre à son gré, il se crée en sus une existence 
imaginaire ; ou plutôt il renouvelle par des fictions sa vie 
réelle; il la mime, il la joue; il la chante, la raconte, non 
sans l'embellir et l'amplifier. Le sauvage, qui se bat si sou- 

1. Il est à remarquer que les témoins futurs ressemblent toujours aux 
hommes de quelque période du passé ou de quelque nation étrangère. 
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vent, danse des combats feints; de même qu'il danse l'amour, 
la satisfaction génésique. Le civilisé va revoir au théâtre 
ses actions, ses mœurs, ses institutions, tontes les rencon- 
tres réelles mêlées à d'autres qui ne le sont pas. Ce sera là 
pour nous l'artistique, qui pourrait s'appeler le sympathique 
imaginaire. 

Nous arrivons enfin à un besoin qui est primitivement 
d'une grande faiblesse, mais augmente dans le cours du 
temps. L'homme ne pare à ses besoins, il n'obtient de vivre 
qu'à condition de faire à chaque instant des opérations intel- 
lectuelles, comme reconnaître les objets similaires, discerner 
les différents, se souvenir et prévoir; c'est à cela que tout 
revient. L'appareil cérébral, organe de ces opérations, a 
comme les autres appareils une certaine spontanéité qui sol- 
licite l'homme par le plaisir de l'exercice même. Voir un 
objet nouveau, découvrir que deux objets en apparence simi- 
laires sont différents, que des objets différents se ressem- 
blent, ramener sur le passé son esprit ou le projeter dans 
l'avenir, tout cela cherché pour soi, en dehors des nécessités 
de l'existence, constitue un mobile faible, vacillant, incon- 
testable cependant, qu'on pourrait nommer la curiosité, mais 
qu'à raison de ses résultats j'appellerai le scientifique. 

Je dois, en terminant cette revue, ajouter deux observations 
importantes. Ces besoins divers se fondent dans une sorte de 
résultante, qui est l'amour de l'émotion, absolument iden- 
tique à ce qu'on nomme l'amour de la vie. L'horreur de la 
mort est l'horreur de ne plus rien sentir. D'autre part, c'est 
la loi de toute émotion, de baisser en vivacité à mesure de sa 
durée ou de sa répétition, jusqu'à ne plus être sentie, loi que 
Bain a nommée la relativité. Il en résulte pour l'homme, qui 
veut toujours sentir la vie et la sentir le plus possible, un 
dernier besoin qui plane sur tous les autres ; le besoin du 
changement. Celui-ci a eu trop de jeu dans l'histoire pour 
être omis. 
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mais l'inconstance de l'opinion apparaît encore mieux à 
l'homme exceptionnel, à proportion de l'étendue de son 
regard. Sa conscience individuelle en triomphe ; il dédaigne 
le milieu environnant, ne croit plus qu'à soi. 

D'ailleurs l'espoir n'est jamais absent d'un accord final où 
l'opinion vaincue se conformera elle-même à la conscience 
individuelle. Il n'y a pas de prophète, pas de novateur, qui 
n'essaye d'abord de recruter des disciples et de faire secte. 
S'il échoue dans le présent, l'avenir lui reste ; sur ce terrain 
où l'expérience ne peut venir le désabuser, il est invincible ; 
il se voit tant qu'il veut entouré d'une multitude de témoins, 
qui lui vouent une estime d'autant plus fervente qu'il est 
actuellement plus bafoué. 

Y a-t-il jamais eu un seul homme qui ait accepté la haine 
et le mépris de ses contemporains, avec l'idée que la posté- 
rité, sans exception, lui en réservait autant? La question en 
fait est insoluble, mais, psychologiquement parlant, l'affirma- 
tive parait bien insoutenable '. 

En somme, la conscience réalise ici une sorte de conci- 
liation avec l'opinion , son antagoniste ordinaire , par la 
construction d'une opinion idéale. Ce phénomène joue dans 
l'histoire un rôle immense. L'admiration d'un public, qui 
n'existait qu'à l'état de projection dans l'avenir, a été le sou- 
tien de tous les novateurs, des hommes qui, après tout, ont 
empêché l'histoire d'être stagnante et l'ont faite évolutive. 

Ce grand sujet, en dépit de quelques apparences con- 
traires, appartient encore à Y honorifique. 

L'homme aime tant à se sentir vivre, il a une telle soif 
d'émotion, que la vie réelle ne lui suffit pas. Cette source 
étant trop pauvre à son gré, il se crée en sus une existence 
imaginaire ; ou plutôt il renouvelle par des fictions sa vie 
réelle; il la mime, il la joue; il la chante, la raconte, non 
sans l'embellir et l'amplifier. Le sauvage, qui se bat si sou- 

1. Il est à remarquer que les témoins futurs ressemblent toujours aux 
hommes de quelque période du passé ou de quelque nation étrangère. 
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vent, danse des combats feints; de même qu'il danse l'amour, 
la satisfaction génésique. Le civilisé va revoir au théâtre 
ses actions, ses mœurs, ses institutions, toutes les rencon- 
tres réelles mêlées à d'autres qui ne le sont pas. Ce sera là 
pour nous l'artistique, qui pourrait s'appeler le sympathique 
imaginaire. 

Nous arrivons enfin à un besoin qui est primitivement 
d'une grande faiblesse, mais augmente dans le cours du 
temps. L'homme ne pare à ses besoins, il n'obtient de vivre 
qu'à condition de faire à chaque instant des opérations intel- 
lectuelles, comme reconnaître les objets similaires, discerner 
les différents, se souvenir et prévoir; c'est à cela que tout 
revient. L'appareil cérébral, organe de ces opérations, a 
comme les autres appareils une certaine spontanéité qui sol- 
licite l'homme par le plaisir de l'exercice même. Voir un 
objet nouveau, découvrir que deux objets en apparence simi- 
laires sont différents, que des objets différents se ressem- 
blent, ramener sur le passé son esprit ou le projeter dans 
l'avenir, tout cela cherché pour soi, en dehors des nécessités 
de l'existence, constitue un mobile faible, vacillant, incon- 
testable cependant, qu'on pourrait nommer la curiosité, mais 
qu'à raison de ses résultats j'appellerai le scientifique. 

Jedois, en terminant celte revue, ajouter deux observations 
importantes. Ces besoins divers se fondent dans une sorte de 
résultante, qui est l'amour de l'émotion, absolument iden- 
tique à ce qu'on nomme l'amour de ia vie. L'horreur de la 
mort est l'horreur de ne plus rien sentir. D'autre part, c'est 
la loi de toute émotion, de haiuer en vivacité à mesure de sa 
durée ou de sa répétition, jusqu'à ne plus être sentie, loi que 
Bain a nommée la relativité. Il en résulte pour l'homme, qui 
veut toujours sentir la vie et la sentir le plus possible, un 
dernier besoin qui plane sur tous les autres : le besoin du 
changement. Celui-ci a eu trop de jeu dans l'histoire pour 
être omis. 



40 DE l'histoire considérée comme science. 

mais l'inconstance de l'opinion apparaît encore mieux à 
l'homme exceptionnel , à proportion de retendue de son 
regard. Sa conscience individuelle en triomphe ; il dédaigne 
le milieu environnant, ne croit plus qu'à soi. 

D'ailleurs l'espoir n'est jamais absent d'un accord final où 
l'opinion vaincue se conformera elle-même à la conscience 
individuelle. 11 n'y a pas de prophète, pas de novateur, qui 
n'essaye d'abord de recruter des disciples et de faire secte. 
S'il échoue dans le présent, l'avenir lui reste ; sur ce terrain 
où l'expérience ne peut venir le désabuser, il est invincible; 
il se voit tant qu'il veut entouré d'une multitude de témoins, 
qui lui vouent une estime d'autant plus fervente qu'il est 
actuellement plus bafoué. 

Y a-t-il jamais eu un seul homme qui ait accepté la haine 
et le mépris de ses contemporains, avec l'idée que la posté- 
rité, sans exception, lui en réservait autant? La question en 
fait est insoluble, mais, psychologiquement parlant, l'affirma- 
tive paraît bien insoutenable '. 

En somme, la conscience réalise ici une sorte de conci- 
liation avec l'opinion , son antagoniste ordinaire , par la 
construction d'une opinion idéale. Ce phénomène joue dans 
l'histoire un rôle immense. L'admiration d'un public, qui 
n'existait qu'à l'état de projection dans l'avenir, a été le sou- 
tien de tous les novateurs, des hommes qui, après tout, ont 
empêché l'histoire d'être stagnante et l'ont faite évolutive. 

Ce grand sujet, en dépit de quelques apparences con- 
traires, appartient encore à l'honorifique. 

L'homme aime tant à se sentir vivre, il a une telle soif 
d'émotion, que la vie réelle ne lui suffit pas. Cette source 
étant trop pauvre à son gré, il se crée en sus une existence 
imaginaire ; ou plutôt il renouvelle par des fictions sa vie 
réelle; il la mime, il la joue; il la chante, la raconte, non 
sans l'embellir et l'amplifier. Le sauvage, qui se bat si sou- 

1. Il est à remarquer que les témoins futurs ressemblent toujours aux 
hommes de quelque période du passé ou de quelque nation étrangère. 
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vent, danse des combats feints; de même qu'il danse l'amour, 
la satisfaction génésique. Le civilisé va revoir au théâtre 
ses actions, ses mœurs, ses institutions, toutes les rencon- 
tres réelles mêlées à d'autres qui ne le sont pas. Ce sera là 
pour nous l'artistique, qui pourrait s'appeler le sympathique 
imaginaire. 

Nous arrivons enfin à un besoin qui est primitivement 
d'une grande faiblesse, mais augmente dans le cours du 
temps. L'homme ne pare à ses besoins, il n'obtient de vivre 
qu'à condition de faire à chaque instant des opérations intel- 
lectuelles, comme reconnaître les objets similaires, discerner 
les différents, se souvenir et prévoir; c'est à cela que tout 
revient. L'appareil cérébral, organe de ces opérations, a 
comme les autres appareils une certaine spontanéité qui sol- 
licite l'homme par le plaisir de l'exercice même. Voir un 
objet nouveau, découvrir que deux objets en apparence simi- 
laires sont différents, que des objets différents se ressem- 
blent, ramener sur le passé son esprit ou le projeter dans 
l'avenir, tout cela cherché pour soi, en dehors des nécessités 
de l'existence, constitue un mobile faible, vacillant, incon- 
testable cependant, qu'on pourrait nommer la curiosité, mais 
qu'à raison de ses résultats j'appellerai le scientifique. 

Je dois, en terminant cette revue, ajouter deux observations 
importantes. Ces besoins divers se fondent dans une sorte de 
résultante, qui est l'amour de l'émotion, absolument iden- 
tique à ce qu'on nomme l'amour de la vie. L'horreur de la 
mort est l'horreur de ne plus rien sentir. D'autre part, c'est 
la loi de toute émotion, de baisser en vivacité à mesure de sa 
durée ou de sa répétition, jusqu'à ne plus être sentie, loi que 
Bain a nommée la relativité. Il en résulte pour l'homme, qui 
veut toujours senlir la vie et la sentir le plus possible, un 
dernier besoin qui plane sur tous les autres : le besoin du 
changement. Celui-ci a eu trop de jeu dans l'histoire pour 
être omis. 
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L'homme, sollicité par ces divers mobiles, poursuit ses lins à travers un 
milieu naturel et un milieu social, qui lui offre nt à la fois assistance et 
résistance. Les circonstances du milieu conseillent une certaine conduite 
et en déconseillent d'autres. Ces circonstances étant perçues par l'intelli- 
gence, il faut connaître les principaux traits de celle-ci. Loi de l'associa- 
tion des idées. Tendance constante à l'association. La simultanéité psy- 
chique. 

Sous l'ascendant d'une de ces visées, l'homme se dirige 
vers un but, à travers un milieu naturel, qui délient à la fois 
les ressources et les obstacles; à travers un milieu social, qui 
de même offre assistance et résistance à la fois. Les formes 
de résistance et d'assistance, nous les appellerons du nom 
général de circonstance. 

La circonstance suggère une conduite, en décourage 
d'autres. Voici par exemple la visée alimentaire qui dirige 
l'homme vers un objet alibile quelconque. Si je la considère 
dans les prairies de l'Amérique du Nord, une circonstance 
particulière se présente : l'objet alibile visé ici est le bison. 
Los mesures à prendre, les armes à employer, les dangers à 
courir par suite des mœurs du bison, conseilleront une con- 
duite tout autre que ne ferait la chasse au kangurou dans les 
forêts australiennes, ou la récolte des coquillages sur les récifs 
de rOcéanie. La circonstance n'agit qu'à la condition d'être 
d'abord un objet perçu par l'intelligence : par exemple, le bison 
et ses mœurs, dont je viens de parler. C'est par l'intermédiaire 
de l'intelligence que la circonstance suscite des vouloirs, 
indique une conduite. Distinguant donc, comme nous le 
devons, les facultés intellectuelles de perception et de raison- 
nement, des forces sollicitantes, bref l'intelligence de la 
volonté, nous dirons que l'intermédiaire de l'intelligence est 
une condition universelle et inéluctable. 

Nous sommes donc tenus à consulter la psychologie sur 
les traits fondamentaux qui constituent la partie intellectuelle 
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de notre nature. Cette science nous livre une grande loi par- 
faitement établie, et connue sous le nom d'association des 
idées. 

L'idée d'un objet quelconque a le pouvoir d'attirer, de sus- 
citer autour de soi d'autres idées secondaires (j'entends quant 
au moment de leur production). 

Lorsqu'une idée appelle dans nolro esprit une autre idée, 
c'est que la seconde idée remplit l'une ou l'autre des trois 
conditions suivantes : 1" L'objet réel de l'idée seconde s'est 
offert une fois au moins dans la vie à côté de l'objet de l'idée 
première. Ainsi l'image d'une maison tire après elle l'image 
de la maison contiguè. La visite que j'ai reçue hier à deux 
heures, me revenant à l'esprit, appelle le souvenir de la lec- 
ture que j'ai faite aussitôt après. C'est ici la contiguïté réelle 
des objets, dans le temps ou dans l'espace, qui fait que leurs 
idées s'associent. 2° L'objet de la seconde idée présente quelque 
ressemblance avec l'objet de la première. Le portrait d'une 
personne suscite en mon esprit le visage d'une autre personne, 
que je n'ai jamais vue auprès de la première, mais qui lui 
ressemble. Le lien qui lire la seconde idée après la première 
est cette fois une similitude intrinsèque des objets, 3 e J'ai 
un sujet présent de chagrin. Si je me livre à la rêverie, d'au- 
tres ennuis passés, quoique différents dans leur cause, me 
reviennent à la file. Suis-je en colère contre une personne 
pour un motif récent, tous les autres motifs de colère 
que cette personne a pu me donner, renaissent. Dans un 
moment de belle humeur qui a une cause actuelle, j'assemble 
d'autres raisons d'être gai. En ce dernier cas, les objets peu- 
vent n'avoir aucun lien de voisinage extérieur, ni aucune 
similitude, c'est un sentiment qui les réunit; les souvenirs 
évoqués sont tous aptes à susciter, à nourrir le même genre 
de sentiment. 

Le trait important à retenir, c'est la tendance constante de 
l'esprit à l'association des idées. Par elle, toute visée en voie 
d'exécution court la chance presque certaine d'un compa- 
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gnonnage : une autre, plusieurs autres visées, se dessinent 
dans la volonté, auprès de la première. Elles viennent tantôt 
pour assister, tantôt pour contrarier et combattre. A. ren- 
contre B., une jeune fille très belle; il désire passionnément 
l'épouser, voilà la visée première; mais ce dessein met en 
jeu des idées d'ordre économique et honorifique. Supposons 
que A. soit un seigneur vivant à la cour de Louis XIV et B. 
une grisette; il y aura un rude conflit entre les visées. Si au 
contraire B. est une dame d'un rang supérieur, il y aura un 
concert qui portera au plus haut point la sollicitation pre- 
mière. 

Souvent toutes les passions dont l'homme est capable 
s'éveillent autour de la visée originelle et entrent enjeu; il 
est rare, en tout cas, qu'une idée règne seule. Pas de vérité 
que l'historien ait plus besoin de savoir que celle-ci : quoi que 
l'homme fasse, si spéciale que soit sa besogne du moment» 
son être moral est là, toujours prêt à vibrer d'un bout à 
l'autre, au gré des circonstances extérieures et de l'asso- 
ciation des idées. Quand un point de l'homme agit, tout 
le reste est dès lors en instance d'activité. Ayons toujours 
présent ce phénomène, — qu'on pourrait nommer la simul- 
tanéité psychique. 



CHAPITRE IV 



Les besoins généraux considérés comme pouvoirs de sollicitation. Théorie 
de l'urgence, inconnue aux -historiens. Revue des besoins, et caractéristique 
de chacun d'eux au point de vue de l'urgence. 



Les besoins fondamentaux nous poussent du dedans; mais 
on peut sans inconvénient se les représenter comme des 
forces extérieures qui nous tirent et nous mènent. Ces forces 
permanentes constituent les causes primordiales de l'histoire. 
Les voies où elles nous poussent divergent nécessairement, 
et par suite souvent se croisent. Autrement dit les besoins, 
par cela même qu'ils diffèrent dans leurs objets, tendent a se 
contrarier. 11 importe donc de savoir si ces forces sont égales, 
ou si elles ne présentent pas quelque inégalité naturelle en 
tant que pouvoir de nous solliciter. 

On peut constater d'abord que tel besoin se fait sentir à 
intervalles plus courts que tel autre, le besoin de manger 
par exemple comparé au besoin génésique. Une observa- 
tion encore plus frappante, c'est que tel besoin non satisfait 
inflige plus de souffrance que tel autre; l'alimentaire a encore 
cette supériorité sur le génésique; il a donc plus d'urgence au 
sens primitif du mot. Mettons à côté l'un de l'autre le besoin 
alimentaire et celui de posséder des objets artistiques, et la 
différence, au point de vue de l'urgence, devient éclatante. 
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L'idée de l'urgence différente des besoins humains est 
familière au biologiste, mais jusqu'ici l'historien n'a pas 
pensé qu'une vérité si matérielle le regardât. Faisons cepen- 
dant une hypothèse; elle paraîtra singulière au premier 
abord, mais, si je ne me trompe, elle avertira notre esprit 
du rôle que l'urgence pourrait bien avoir joué dans l'histoire. 
Le premier en urgence de tous nos besoins est celui de res- 
pirer : à chaque minute, il revient; et, non satisfait, en cinq 
minutes il tue son homme; heureusement, l'air abonde et 
l'on n'a que la peine d'ouvrir la bouche. Il a été jusqu'ici 
impossible de s'approprier l'air et d'en trafiquer. Supposons 
le contraire : des hommes ont réussi à s'enrichir d'air; d'au- 
tres, en plus grand nombre, sont demeurés pauvres d'air. S'il 
est quelque chose d'avéré, c'est la dépendance de celui qui 
n'a pas de provisions à l'égard de celui qui détient les pro- 
visions. Il est également sûr que la crainte de mourir de faim 
a été un terrible stimulant; on lui doit tous les travaux péni- 
bles, répugnants, dangereux. Cependant qu'est-ce que la 
faim, qu'on peut tromper pendant des jours, auprès du 
besoin de respirer qu'il faut satisfaire instantanément sous 
peine d'une mort horrible, l'étouffement? La dépendance du 
pauvre d'air à l'égard du riche eût été cent fois plus grande à 
tout le moins; la stimulation au travail cent fois plus vive. 
Quel déploiement d'énergie! Quelle rapidité d'action! Quel 
entraînement dans toutes les voies, mais aussi quelle inten- 
sité formidable dans tous les sentiments humains! Quelle 
jalousie, quelle haine du pauvre au riche! Quelles révoltes 
de l'indigence contre la mort imminente, que de meurtres, 
quelles luttes sociales, et enfin combien plus atroce et plus 
sombre le caractère humain, formé dans ces conditions! Féli- 
citons-nous : l'humanité respire gratuitement, avec une aisance 
dont elle ne se doute même pas. 

Qui veut prévoir le rôle historique d'un besoin doit con- 
sulter d'abord son degré d'urgence, mais ne doit pas se borner 
là. Une autre cause influe sur l'énergie du besoin, à un 
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moment donné : c'est la satisfaction qu'il a reçue antérieure- 
ment. Tout besoin devient plus fort par sa satisfaction 
habituelle. Ce phénomène est un effet des lois mentales, 
l'une des formes de l'ascendant de l'intelligence sur le moral. 
Une représentation précise, détaillée, de l'objet apte à satis- 
faire, un souvenir net des plaisirs qui ont accompagné la satis- 
faction passée, apportent un appoint grave à la force sollici- 
tante. Le besoin de chaleur existe certes en tous les hommes ; 
cependant chez les Fuégiens, qui vivent dans un climat 
horrible, les voyageurs ont vu des femmes insensibles, en 
apparence, au givre s'amassant sur leur sein nu. Le manque 
d'objet apte à les couvrir, l'impossibilité de parer à ce 
besoin, avaient visiblement produit une sorte d'hébétude. 
Donnez à ces femmes un vêtement chaud, l'idée d'un objet 
et la sensation d'un bien-être spécial entrent dans leur 
mémoire. Que l'objet vienne à manquer de nouveau, le besoin 
sera bien autrement senti. Les souvenirs, passant d'arrière 
en avant, se mettront en perspective, et ces femmes ne seront 
plus si résignées. 

Gardons 1 exemple, en modifiant quelques circonstances. 
Les femmes fuégiennes savent que les vêtements n'existent 
pour elles que sur les vaisseaux européens. Sont-ils partis 
ces vaisseaux, où sont-ils encore à l'ancre? N'est-il pas clair 
que te besoin aura moins d'intensité dans le premier cas que 
dans le second, où ces femmes, des yeux de l'imagination, 
voient à portée les vêlements qui réchauffent? Généralisant 
ce résultat, nous dirons : l'intensité du désir croit à proportion 
que son objet est proche. 

L'énergie du besoin est donc en raison combinée de son 
urgence naturelle, de sa satisfaction passée, de sa satisfaction 
en perspective. 

Nous pouvons maintenant passer la revue des visées 
humaines, comparées entre elles comme forces sollicitantes. 

Aujourd'hui, comme il y a dix mille ans, en Chine 
comme en France, l'homme est tenu de manger deux ou trois 
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fois par jour. L'air le dévore sans cesse; il faut qu'il se 
répare, se refasse, ou il sent que la vie décroît et s'en va; 
aussi, avant tout, il veut manger. Quand son repas est fait, 
il faut qu'il entrevoie encore le suivant. Quand il se croit 
certain d'une suite de repas, alors seulement il songe à des 
satisfactions d'un autre ordre. 

Il avise à contenter un besoin qui, dans la plupart des cli- 
mats, a beaucoup d'urgence : celui de se couvrir d'un toit, 
d'un vêtement. Le soleil, la pluie, le vent, les mouches ren- 
dent cette double satisfaction à peu près indispensable. De 
ces besoins corporels et de l'industrie qui y pourvoit, nous 
avons, je le rappelle, déjà fait un groupe sous ce nom : X éco- 
nomique. De par la constitution physique, l'économique, 
dirons-nous maintenant, précède dans l'homme individuel les 
autres activités; elle les domine, non pas en une saison de 
la vie, mais en toutes, et tous les jours. C'est seulement 
quand l'économique a fait son œuvre que les autres désirs se 
déploient, et selon que l'économique a atteint son but avec 
plus ou moins d'effort, il reste plus ou moins de temps, de 
volonté, disponibles pour tout le reste. 

La pression que le désir d'estime et la crainte du mépris 
exercent sur la volonté, a une vivacité, une force qu'un bio- 
logiste ne devinerait pas. La psychologie elle-même n'a à cet 
égard que des révélations insuffisantes. La coaction de cette 
force, en son vrai degré, ne nous est découverte que par 
l'expérience historique. Ce n'est pas le moment de traiter ce 
sujet avec ampleur; je me contenterai ici de quelques mots. 
Le besoin honorifique se présente à nous historiquement, 
comme de taille à lutter avec les besoins les plus énergiques, 
y compris celui qui résulte de tous, l'amour de la vie. Mais 
une observation importante doit être faite, en manière de 
juste compensation. Ce mobile varie beaucoup dans sa force, 
selon les individus; et pour un même individu, selon les 
circonstances ; en un mot, il est très relatif. 

Considéré isolément, en dehors de toute alliance, le besoin 
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génésique peut être caractérisé en quelques mots; il sol- 
licite vivement, mais par intermittence. L'objet de sa visée 
est simple, invariable; la conduite qu'il suggère Test égale- 
ment. En raison de ces caractères, il ne peut introduire dans 
Thistoire une diversité considérable. Enfin il présente un 
trait particulier. On ne trompe pas la faim; on peut tromper, 
éluder le génésique dans son objet naturel. 

Par ménagement pour nos pudeurs modernes, je me bor- 
nerai à celte indication. Sans ce trait, l'insignifiance de son 
rôle eût été moindre ; Thistoire présenterait encore plus 
de drames; certaines institutions n'auraient pas eu lieu, ou 
n'auraient pas duré. 

C'en est assez sur ce sujet délicat. J'en ai parlé seulement 
pour montrer comment les traits fondamentaux de notre 
nature ont leur projection dans l'histoire. Si on les modifie 
par supposition imaginaire, — cela ne se peut autrement, 
— l'histoire apparaît tout autre à l'esprit qui sait induire. 

La sympathie est visiblement affectée, comme mobile, d'un 
caractère d'inconstance et d'instabilité. Dans une môme per- 
sonne et pour une même personne, on la voit grandir, s'éteindre 
ou se changer en antipathie, et tout cela parfois en fort 
peu de temps. Si ce mobile est instable, c'est que les autres 
sont forts contre lui; l'intérêt économique, l'honorifique 
labattent aisément; sauf de rares exceptions, la sympathie 
ne résiste pas à la contrariété des autres mobiles, leur neu- 
tralité est indispensable à sa durée. 

La famille est le théâtre naturel, le lieu privilégié de la 
sympathie; elle s'y déploie avec une constance, une énergie 
exceptionnelle, parce que la famille renferme l'affection la 
plus vive que l'être humain puisse éprouver pour ses sem- 
blables. Si on veut connaître la sympathie comme force, 
c'est donc dans la famille qu'il faut prendre sa mesure. Sur 
ce terrain avantageux , ses défaites sont pourtant nom- 
breuses et éclatantes. C'est d'abord et surtout l'intérêt éco- 
nomique qui est son vainqueur. Partout où l'homme ne 

4 
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répugne pas à se nourrir de son semblable, l'enfant est sou- 
vent mangé par ses parents. Il est souvent tué pour les 
dégâts qu'il a commis ; tué encore par économie, ou exposé 
ou volontairement perdu. Il est vendu, troqué, non seulement 
contre des objets de première nécessité, mais contre des 
excitants, alcool, tabac, etc., ou dos objets de parure. — - 
Jusqu'ici, il ne s'agit que de peuplades sauvages; mais voici 
qui est plus convaincant : les Grecs, les Romains, les Chi- 
nois, bien d'autres peuples encore, ont conservé jusque dans 
un état de civilisation avancé la coutume d'exposer ou de 
vendre l'enfant nouveau-né. Cette barbarie tombait prin- 
cipalement sur les filles. Celles qu'on conservait étaient 
d'ailleurs traitées avec une insensibilité évidente : mariées 
toujours sans être consultées; exhérédées absolument ou 
moyennant une maigre dot. 

Si la sympathie avait agi avec force, la conduite paren- 
tielle eut été exactement contraire : la fille, comme plus 
faible, aurait obtenu des avantages sur le garçon; mais la 
fille se mariait, elle quittait la maison paternelle : l'intérêt 
économique décida qu'on lui donnerait le moins possible 
des biens familiaux. 

L'enfant mâle lui-même, en Chine, à Rome, en Grèce 
et en bien d'autres pays, a été pour le père bien moins un 
objet d'affection que d'intérêt économique ou honorifique. 
Il semble être purement le successeur aux biens, au nom, 
et le pourvoyeur des sacrifices funéraires. Longtemps le 
père a droit de tuer le fils, ou au moins de le maltraiter 
capricieusement; bien plus longtemps il a le droit de le 
faire travailler sans être tenu à lui assurer, par une com- 
pensation équitable, son héritage. L'exploitation du fils par 
le père s'est prolongée, chez nous Français, et n'a complè- 
tement disparu qu'en 1789. 

La situation de la femme, de la mère, appellerait des 
observations analogues. C'en est assez dire pour notre objet; 
nous verrons plus tard qu'en somme la famille a été longue- 
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ment gouvernée, dans ses mœurs, par la solidarité écono- 
mique ou honorifique, bien plus que par les affections. 

Je ne crois pas avoir a prouver ici que le besoin artistique 
est très faible, par comparaison avec les précédents, et que le 
besoin scientifique est plus faible encore. En tout cas, la 
démonstration de cette vérité viendra mieux à sa place dans 
les chapitres qui traitent de l'évolution artistique et scienti- 
fique; elle y est obligatoire, et j'y renvoie le lecteur pour 
éviter des répétitions. 



CHAPITRE V 



LES MÉTHODES DE L'HISTOIRE 



Pour se servir de l'homme général, et appliquer les données de la psycho- 
logie à l'histoire, il faut admettre et comprendre la méthode déductive. Le 
fondement de cette méthode est la certitude que l'homme général con- 
stitue un ensemble de causes indéfectibles qui ont produit des effets indu- 
bitables dans leur existence, incertains quant à leur forme. Ces eiïets sont 
donc à retrouver. La première phase du travail consiste k former des 
hypothèses qui doivent être vérifiées. Théorie de l'hypothèse et de sa' 
légitimité. Quelques hypothèses à titre d'essai et d'exemple. La méthode 
d'induction est, quoique difficile, applicable en histoire, mais à la condition 
de recourir en lin de compte à la déduction. 



Nous voici arrivés au point où il convient de traiter la 
question de méthode. Les mobiles perpétuels de l'homme, 
les procédés constants de son intelligence sont les causes 
primordiales de l'histoire. L'homme général possède dans 
l'histoire une omniprésence. Il n'est cependant pas, nous 
l'avons dit, l'objet propre de cette science, puisqu'elle le 
reçoit de la psychologie. L'objet propre de l'histoire science, 
c'est l'homme d'une époque et d'un lieu, l'homme temporaire, 
qu'on pourrait par suite appeler l'homme historique, — 
tandis que l'homme individuel est dévolu à l'érudition, à 
l'histoire narrative ou, si Ton veut encore, accidentelle. 

Mais l'homme historique n'est au fond que l'homme général 
façonné dans ses mobiles et dans son intelligence par une 
combinaison de circonstances particulières à l'époque consi- 
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derée. EL à supposer qu'il soit quelque chose de plus (nous 
débattrons ce sujet bientôt), il est cela avant tout. 

Les historiens admettraient volontiers notre proposition 
en n'écoutant que la logique; ce qui les dissuade, c'est qu'ils 
sont fort empêchés d'apercevoir dans les réalités historiques 
la présence et le jeu de l'homme général. 

Se servir de l'homme général, appliquer à l'histoire les 
données de la psychologie, n'est pas en effet chose si aisée. 

La psychologie se prèle à un double usage : on peut aller 
d'elle a l'histoire, ou revenir de l'histoire à elle; pratiquer la 
méthode inductîve et ascendante ou la méthode déductive 
et descendante. Expliquons-nous d'abord sur celle-ci. 

Des causes qui nous sont livrées par la psychologie, nous 
savons avec certitude une chose importante : c'est qu'elles 
onl agi toujours et partout, puisque ce sont des forces psy- 
chiques auxquelles nul homme n'échappe. 

Mais la difficulté est de démêler ces effets, d'ailleurs indu- 
bitables. 

Nous connaissons en gros le genre d'effets qu'il appartient 
à chaque force de produire, c'est-à-dire le genre d'émotions 
qu'elle nous fait poursuivre, le genre d'émotions qu'elle 
nous porte à éviter. Il n'est personne qui ne puisse dire & 
peu près ce que, par exemple, le besoin d'estime ou d'honori- 
fique nous pousse à chercher, ce qu'il nous fait craindre et 
les démarches qu'il nous impose. Mais cette notion générale 
reste stérile, sans application concevable à l'histoire, si on 
n'y ajoute un travail d'esprit assez ardu. Pour montrer de 
quelle nature est ce travail, le meilleur moyen, je crois, est 
de présenter un essai. 

Parmi les mobiles, je choisis d'abord, comme objet de 
mon étude, l'économique. Il y a de lui, dans toute l'histoire, 
des effets tellement évidents, qu'ils se font reconnaître sans 
effort. 

Il est trop clair que la création des diverses industries 
humaines est due, au moins principalement, aux besoins éco- 
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nomiques. Si je m'arrête là, il n'y a pas de véritable travail. 
Mais la réflexion me porte à croire que l'économique peut 
avoir eu des effets moins apparents. J'examine avec soin, je 
parcours, pour ainsi dire, tous les caractères de ce mobile. 
Entre ces caractères, mon regard se fixe partioulièrepient sur 
celui qu'il a d'être, je le rappelle au lecteur, le plus urgent 
de tous les mobiles, et, la logique déductive aidant, j'en viens 
à penser que si chaque homme s'occupe d'abord de satisfaire 
au besoin économique, cette primauté doit avoir eu sa mani- 
festation, sa traduction si l'on veut, en phénomènes histo- 
riques. C'est une hypothèse qui me vient. Le premier apport 
de la méthode déduclive est donc la conception d'une hypo- 
thèse; et j'ajoute tout de suite que cette hypothèse apporte 
avec elle le devoir rigoureux d'une vérification par les faits. 
Justifions l'emploi de l'hypothèse. L'histoire, c'est chose 
rebattue, ne se prête pas à l'expérience, au sens scientifique 
du mot. A son égard, le seul procédé possible est l'obscr- 
valion. Il faut s'entendre sur ce mot. On s'imagine assez 
généralement que l'observation consiste à tenir les yeux fixés 
sur les flots infinis des phénomènes qui passent, et à attendre 
qu'en passant les phénomènes vous jettent une de ces idées 
qui sont la révélation de leurs aspects généraux. Mais l'infinie 
diversité des phénomènes n'envoie qu'incertitude et doute 
à l'esprit vide de toute conception. Observer, c'est précisé- 
ment ne pas regarder tout d'un œil vaguement attentif et 
expectant. C'est concentrer sa vue sur certaines régions ou 
certains aspects en vertu d'un principe d'élimination et de 
choix, indispensable devant l'énorme multiplicité des phé- 
nomènes. Une hypothèse formée, un projet préconçu de 
vérification, fournissent seuls ce principe, qui circonscrit la 
vue, ouvre l'attention dans un sens spécial, et la ferme dans 
tout autre. S'il est évident qu'une hypothèse demande à être 
vérifiée, il est aussi certain, quoique moins évident, que 
l'observation demande au préalable la conception d'une 
hypothèse. 
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Si l'hypothèse a été formée avec justesse, à la longue tout 
ira bien ; la vérification arrivera. Si c'est le contraire, il faut 
former une seconde hypothèse, puis une troisième, ainsi de 
suite, jusqu'à ce qu'on tombe juste. Il n'y a pas d'autre 
moyen. Le tout est de savoir qu'on fait des hypothèses qui 
restent telles jusqu'à la vérification. 

Les personnes qui ne connaissent pas les sciences physiques 
croient que ces sciences rejettent avec sévérité l'emploi de 
toute hypothèse. 11 n*y a pas d'erreur plus profonde. L'hypo- 
thèse préalable est le guide de l'observation physique, guide 
accepté à titre provisoire et qu'on casse dès qu'il devient 
suspect, mais pour en prendre toujours un autre. Nous n'allé- 
guerons ici qu'un exemple : il suffira, je pense. Si Newton 
n'avait pas conçu d'abord l'hypothèse de la chute de la lune 
vers la terre, nous n'aurions pas la théorie de l'attraction. 
L'observation, au sens vulgaire, ne lui aurait pas fait voir 
une chute dans les mouvements apparents de la lune et des 
autres satellites du soleil. 

Ceci dit, je reviens à mon sujet particulier. 

Un premier regard jeté sur l'histoire donne une sorte de 
démenti à notre hypothèse. Je vois d'assez bonne heure des 
classes d'hommes qui, exempts de tout travail physique, 
semblent échapper à la loi du besoin urgent. Mais un examen 
plus attentif me révèle la vérité : si ces hommes paraissent 
libres du souci économique, c'est que d'autres hommes l'ont 
assumé pour eux; d'autres hommes les entretiennent de leur 
labeur. Pour que ces classes oisives puissent exister, il faut 
que d'autres classes soient en mesure de suffire d'abord à leur 
besoin économique propre, cl secondement à celui des classes 
oisives. Le peuple total, composé de deux classes, peut être 
considéré comme un seul individu, qui, après avoir satisfait 
au besoin urgent, possède un excédent applicable à des 
besoins plus relevés. J'aperçois donc que la loi d'urgence 
n'est nullement suspendue, mais que dans l'histoire sa con- 
trainte change d'apparence. Elle n'a plus la forme d'un ordre 



B6 DE l'histoire considérée gomme science. 

inévitable donné à tout individu. Elle a celui d'un ordre 
donné à une collectivité, considérée comme un tout; sous cet 
aspect, le caractère inéluctable de Tordre apparaît de nou- 
veau. Je vois enfin qu'aucun peuple ne peut posséder une 
classe oisive, livrée exclusivement à la guerre ou à la spécu- 
lation religieuse, ou philosophique, ou scientifique, qu'à la 
condition d'avoir atteint un certain degré d'aisance nationale. 
Autrement dit, la création de la richesse, portée à un certain 
point, précède nécessairement une culture intellectuelle quel- 
conque. On pourrait appeler cette nécessité, la loi de l'anté- 
cédence économique. 

Et ici je me souviens d'une formule que les économistes 
énoncent très souvent, et qui est considérée par eux comme 
incontestable : la quantité de richesse amassée, ou de capital, 
qui existe dans une société, commandite le travail; autrement 
dit, elle décide de la quantité de travail qui sera fait. Le 
capital social commanditant également le travail intellectuel, 
spéculation religieuse ou philosophique, recherche artistique 
ou scientifique, je reconnais que l'histoire me présente en 
somme une application et une extension de la formule en 
usage parmi les économistes. 

L'existence des classes oisives, entretenues par le reste du 
corps social, me remémore une autre idée des économistes, 
qui appartient au chapitre de la répartition des richesses. 
Étant donnée une société d'une richesse médiocre, cette 
société peut cependant entretenir, même avec luxe, une classe 
oisive, si elle fait une répartition très inégale, attribuant 
beaucoup à la haute classe, très peu au travailleur. Il m 'appa- 
raît que c'est précisément les cas de toutes ces civilisations 
primitives : l'Assyrie ancienne, l'Egypte ancienne, le Mexique 
avant Colomb. L'influence de la répartition se montre donc 
ici avec un pouvoir d'opposition à l'égard de la loi d'urgence. 
La répartition, faite d'une certaine manière, donne entrée à 
des phénomènes historiques qui n'auraient pas eu lieu si les 
lois qui règlent la création de la richesse avaient agi seules; 
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elle suscite des civilisations hâtives, des institutions qu'on 
peut dire prématurées, eu égard à la richesse générale. 

La répartition contrarie donc et limite jusqu'à un certain 
point la loi de l'antécédence économique, mais ne la détruit 
pas. 

Il m'est impossible d'admettre, fût-ce un instant, que 
l'urgence supérieure du besoin économique ou l'antécédence 
économique, suivant mon expression de tout a l'heure, se 
soit répercutée dans l'histoire uniquement sous les formes 
que je viens de supposer; elle a dû s'y traduire au contraire 
par des effets de toute sorte. Une seconde hypothèse — avec 
laquelle je ne compte pas non plus épuiser le sujet — se pré- 
sente à mon esprit. 

Lorsque l'industrie humaine en progrès trouve pour satis- 
faire l'un de nos désirs économiques un nouveau moyen, il se 
peut que cette nouveauté soit en contrariété avec quelque 
institution non économique. Alors, d'après la supériorité 
admise do l'économique, un effet doit se produire, sinon con- 
stamment, au moins presque toujours : il doit arriver que 
l'homme ne renonce pas à la nouveauté économique, mais 
modifie l'institution non économique, c'est-à-dire que celle-ci 
paye les frais de l'accord. 

Nous avons ce spectacle sous les yeux : tout ce qui ne 
s'arrange pas avec la locomotion à vapeur est en train de 
disparaître ou d'affecter une autre forme. I! est probable que 
les faits similaires abondent en histoire. 

Inversement, supposons que, dans quelque institution non 
économique, une forme nouvelle se produise, et que celte 
forme soit incompatible avec les habitudes économiques du 
temps : j'imagine que l'innovation non économique ne sera 
acceptée qu'avec des restrictions qui la rendent supportable 
à l'économique. 

Je crois apercevoir dans l'histoire des faits qui vérifient 
assez bien notre hypothèse. 

On est disposé généralement a donner a l'économique une 
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rivale qui, de l'avis de bien des gens, lui serait même supé- 
rieure en force : c'est la religion. Parmi les formes religieuses, 
aucune n'a été plus générale, plus ancienne, plus aimée et 
révérée, partant plus puissante, que le culte des morts. 
Croyance que le mort continue à vivre, et qu'il a par suite les 
mêmes besoins que durant sa vie, et notamment les mêmes 
besoins alimentaires; (elle est celle religion à l'origine. 
Logiquement, si les croyances avaient la force qu'on leur 
prête, les vivants auraient servi aux morts chaque jour le 
même nombre de repas qu'ils faisaient eux-mêmes; et non 
seulement ils les auraient servis au père, au grand-père, mais 
à chacun des ancêtres dont la mémoire avait été conservée. 
Mais la logique religieuse a rencontré tout de suite l'antago- 
nisme économique : il eût été excessivement onéreux, il eût 
été ruineux, d'entretenir les morts aussi bien que les vivants. 
Tout homme aurait eu ainsi la charge d'une double, triple 
ou quadruple famille, l'une réelle, les autres imaginaires; la 
charge l'aurait écrasé. Partout on a tenu à peu près la même 
conduile. On a négligé les morts anciens complètement ou 
peu s'en faut, réduit le culte au père, au grand-père (tout au 
plus). Et ces derniers ont dû se contenter d'un repas annuel 
ou bisannuel. Comment a-t-on pu croire que cette réfection 
annuelle suffirait à leur conserver l'existence? Très aisé- 
ment : quand l'homme a besoin, pour se tirer d'une grosse 
difficulté, de croire que telle chose est, il détourne ses yeux 
de l'évidence qui le gène, les fixe sur ce qui l'accommode 
et la croyance désirée se forme bientôt. 

Il était également conforme à l'idée primitive qu'on 
pourvût le mort des objets dont il avait coutume de se servir, 
et on l'a fait parfois dans une large mesure; on a été jusqu'à 
sacrifier sur son bûcher ou sur sa tombe son cheval, ses 
esclaves, sa femme, ses armes, ses bijoux. Ces observances 
scrupuleuses sont propres aux peuples très arriérés; mais il 
est remarquable que dès qu'il sort de la sauvagerie, tout à 
fait imprévoyante, l'homme commence à écouter l'écono- 
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miquc : et aussitôt il use de subterfuge à l'égard du mort : 
à la place des objets il met leurs similaires, avec un aplomb 
qui fait de ce culte une véritable comédie \ 

Je fais à présent un bref retour sur le chemin que j'ai par- 
couru. L'urgence supérieure de l'économique étant donnée 
comme cause, je lui ai supposé des effets aussi conformes 
que possible à sa nature. J'ai ainsi construit plusieurs hypo- 
thèses : 1" que tes sociétés devaient attendre un certain degré 
de richesse avant de présenter quelque développement intel- 
lectuel ; 2" que les progrès économiques modifiaient impérieu- 
sement le reste de l'état social; 3" que les progrès non 
économiques étaient admis seulement dans la mesure com- 
patible avec les intérêts économiques. J'ai jeté sur l'his- 
toire un rapide regard et j'ai cru entrevoir quelque confir- 
mation. Je n'ai garde de penser que ces hypothèses soient 
dès à présent démontrées. Ce livre, je l'ai déjà déclaré, ne 
prétend pas à constituer l'histoire science, mais à chercher 
seulement les voies qui conduisent à cette fin; c'est pour un 
homme une tache qui suffit et au delà. Si, trahi par la pente 
naturelle du langage, je prends quelque part un ton plus 
affirmatif que de raison, je prie le lecteur de n'en tenir aucun 
compte. Quant à répéter les formules dubitatives partout 
où il les faudrait employer, cela deviendrait absolument fas- 
tidieux. 

Faisons sur un mobile autre que l'économique un essai du 
même genre. 

Le mobile sympathique nous est décrit par la psychologie; 
parmi les traits que la psychologie donne à ce besoin, celui qui 
me frappe est sa faiblesse relative. En accord avec les intérêts 
économiques, honorifiques, la sympathie peut devenir un 
mobile très pressant, elle n'a pas de force contre ces intérêts; 
il faut au moins qu'ils soient neutres pour qu'elle subsiste. 

I. Voir les pratiques de l'ancienne Egypte, ce pays réputé si religieux, dans 
Maspero, Archéologie égyptienne. Nous donnerons ailleurs des exemples nom- 
breux de pratiques analogues, prises dans les contrées les plus diverses. 
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La réflexion déductrice me suggère quelques hypothèses dont 
la vérification serait intéressante. 

D'une époque à une autre, les hommes seront plus ou 
moins aptes à la sympathie, selon que les institutions 
établies exciteront plus ou moins la rivalité économique et 
honorifique des hommes entre eux. Expliquons-nous par un 
exemple : Un peuple est adonné à l'agriculture primitive. 
Chaque famille y possède et y cultive son champ strictement 
délimité, immuable dans son étendue, son tiaglot. Voilà un 
état qui doit être défavorable à l'activité économique, mais 
favorable à la sympathie. Chacun vit en effet de son champ; 
aucune contrariété économique ne le met aux prises avec le 
voisin. Supposez que ces agriculteurs deviennent commer- 
çants, se mettent à vendre leurs denrées, se rencontrent sur 
un môme marché, et qu'enfin ce marché ait une aire très 
petite ce nouvel état excitera la rivalité naturelle : autrement 
que le premier. Ce peuple sera en progrès économique sur 
l'autre, et en recul quant aux rapports sympathiques. L'hypo- 
thèse est applicable à une institution particulière, comme à 
un peuple, à la famille par exemple. Si la famille est consti- 
tuée de manière à poser en rivalité économique les parents et 
les enfants entre eux, il pourra en résulter des avantages éco- 
nomiques, politiques même; mais les rapports au sein de 
la famille seront frappés de contrainte et de froideur. Cette 
supposition rappelle dans mon esprit la famille des anciens 
Romains, où le père dispose en maître des fruits du travail 
des enfants; la famille anglaise, où l'aîné hérite seul. Je 
crois voir en effet qu'il y a là peut-être plus de soumission, 
de respect, de hiérarchie, mais moins d'affection filiale ou 
fraternelle qu'ailleurs. 

Assurément la sympathie, comme tout mobile, a sa part 
d'action et d'œuvre dans l'histoire; mais cette cause, que 
les autres intérêts annulent si aisément, n'a pas dû agir par 
le commun des hommes, par les masses, trop soumises au 
joug des besoins et des intérêts. Elle l'a fait plutôt par 
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l'homme exceptionnel, par le puissant, le maître, placé au- 
dessus des compétitions, ou par des classes relativement 
désintéressées. 

Les institutions inhumaines, odieuses au cœur sympa- 
thique, ont été corrigées, en effet, au cours du temps, en géné- 
ral par l'intervention d'un législateur que son omnipotence 
même ou des circonstances particulières désintéressaient. 
C'est sous Néron qu'à Rome paraissent les premières 
mesures prises pour défendre la vie de l'esclave contre la 
cruauté du maître. Une fois commencé, cet ouvrage continue 
sous les empereurs absolus, bons ou mauvais. Dans le même 
temps, on soumet également le pouvoir du père sur ses 
enfants à des conditions plus équitables. 

Il faut que le puissant ne soit pas trop distrait par ses plai- 
sirs, qu'il songe à regarder les misères environnantes ou 
qu'on l'y fasse songer; mais, cela fait, la réforme salutaire 
lui coûte peu. La torture traverse tout le moyen Age, en 
France, personne ne songeant à elle. Au xvu* siècle, au 
xvii]", quelques personnes de la classe relativement libre 
des besoins sont frappées de la barbarie absurde de l'institu- 
tion; ils réclament contre elle. Turgot obtient son abolition 
de Louis XVI, à qui elle n'impose pas beaucoup d'effort. 

Dans notre siècle, toute l'Europe, qui n'a pas d'esclaves, 
s'émeut et s'élève facilement contre l'institution de l'escla- 
vage. Il est aboli dans les colonies anglaises et françaises par 
des assemblées dont les membres en majorité n'avaient aucun 
sacrifice à faire. Ainsi s'explique comment un mobile si faible 
a joué pourtant un rôle assez considérable dans l'histoire; si 
faible qu'il fût, il n'avait pas de concurrent dans l'Ame de 
quelques hommes, armés de la puissance sociale. 

J'insiste sur la réflexion déductive et les avantages de 
son emploi, parce qu'à cet égard la méconnaissance est 
générale. 

Faute de comprendre la nécessité de cette méthode, on 
marche en histoire sans savoir ce qu'il faut y regarder, 
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quelles observations sont à faire, et quels problèmes sont 
vraiment à résoudre. 

Il y a dans l'histoire des effets réellement produits et qui 
n'y paraissent pas. Ils sont méconnaissables, à raison des 
déformations ou des réductions qu'ils ont subies, parce que 
d'autres effets en sens contraire ou se sont combinés avec 
eux ou les ont complètement annulés. Ce phénomène est 
bien connu dans les sciences physiques : il s'appelle Y inter- 
férence. L'histoire, la plus complexe des sciences, est aussi la 
plus sujette aux phénomènes d'interférence. 

La consultation directe des faits nous tromperait infailli- 
blement ici. Ne trouvant pas des effets apparents, nous no 
soupçonnerions pas le jeu d'une cause qui pourtant aura 
agi. L'esprit, qui part de la cause connue comme indéfec- 
tible et marche à la constatation des effets, suspectera la 
présence de ces espèces de quantités négatives. Il saura que, 
ne pouvant représenter les effets propres à la cause et por- 
tant sa marque, il est tenu de représenter à leur place les 
effets concurrents qui les ont neutralisés. En résumé, sur 
que la cause a agi, il cherchera à retrouver ou les effets 
propres ou les effets destructeurs. Nous avons donc encore 
là un nouveau motif qui nous engage à employer avec une 
préférence marquée la méthode déductive. Préférence non 
exclusive, il faut le répéter. 

La méthode inductive ou ascendante n'a pas besoin d'être 
préconisée. Beaucoup de personnes ne veulent entendre 
parler que d'elle, ne se doutant pas que dans les sciences 
complexes, dans les sciences morales par suite, elle est 
insuffisante; ce qui ne veut pas dire qu'elle n'y ait pas son 
emploi. En histoire comme en toute autre science, il y a des 
moments pour l'une et l'autre méthode. Il est des heures où 
il faut partir des faits, dégager leur similitude et, la con- 
sidérant comme un effet, lui supposer une cause, chercher 
enfin la vérification de cette cause. Mais, ce point atteint, le 
recours à la méthode déductive s'impose de nouveau, si l'on 
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veut obtenir tout le degré de certitude que l'histoire com- 
porte. Je dois dire sommairement pourquoi, sans répéter ici 
dans ses détails la théorie de l'induction établie avec tant de 
netteté par Stuart Mill, à qui je renvoie le lecteur désireux 
d'une explication plus ample. 

Dégagez une similitude historique; puis, l'étudiant comme 
un effet, cherchez-en la cause. Vous avez à trouver un groupe 
de phénomènes qui précède avec constance la similitude en 
question, qui soit présent partout où la similitude est elle- 
même présente. Voici d'un mot la difficulté contre laquelle 
vous allez avoir à vous débattre. Des groupes de phénomènes 
nombreux — et non pas un seul — se présentent comme con- 
stamment présents, constamment simultanés avec la simili- 
tude donnée. Si l'expérience était possible en histoire, si on 
pouvait ûler de l'histoire d'abord tel groupe, pour voir si la 
similitude disparaît avec lui, puis tel autre, on aboutirait à 
un résultat, avec plus ou moins d'efforts; mais l'observation 
est seule possible. Comment savoir parmi tant d'antécédents 
lequel est nécessaire à la production de l'effet, lequel est la 
cause? 

Pour choisir il faut que vous ayez un principe. Vous ne le 
trouverez que dans la considération des effets que chaque 
antécédent est propre à produire, qu'il tend à manifester; or 
cette considération est, à n'en pas douter, une déduction. 

Je dois dire ici quelques mots d'une sorte d'expérience 
qui est seule possible en histoire : l'expérience imaginaire. 
Supposer par la pensée à une série d'événements une tour- 
nure autre que celle qu'ils eurent, refaire par exemple la Révo- 
lution française. Beaucoup d'esprits trouveront sans doute 
que cela constitue un ouvrage vain, sinon même dangereux. 
Je ne partage pas ce sentiment. Je vois un danger plus réel 
dans la tendance qui nous porte tous à croire que les événe- 
ments historiques ne pouvaient pas être autrement qu'ils n'ont 
été. Il faut se donner au contraire le sentiment de leur insta- 
bilité vraie. Imaginer l'histoire autrement qu'elle ne fut, sert 
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d'abord à cette fin. Après cela, les bénéfices secondaires 
tiennent à la façon dont l'expérience est construite : à la 
connaissance des hommes qu'on y apporte, à la logique avec 
laquelle on suit dans leurs conséquences les changements 
imposés à l'histoire. Un penseur éminent, M. Renouvier, avec 
qui il est très honorable de se rencontrer, a très bien aperçu 
l'utilité de l'expérience imaginaire. Il nous en a donné un 
exemple dans VUchronie, ouvrage aussi remarquable par 
l'exécution que louable dans son principe. 

M. Renouvier a appliqué l'idée de l'expérience imaginaire 
à l'histoire accidentelle, aux événements. Je crois le procédé 
de nature à être encore plus fécond dans l'histoire science. 
Supposer telle institution autrement qu'elle n'a été, supposer 
même l'homme général autre qu'il n'est dans quelqu'une de 
ses parties, je pense hautement que cela est bon à faire; aussi 
l'ai-je fait. Je rappelle au lecteur les suppositions que je me 
suis permises au sujet des besoins alimentaires et génésiques 
qui seraient restés inconscients; de l'air respirable, devenu 
un objet d'appropriation privée et de répartition, comme le 
sol terrestre : sans parler d'autres imaginations dispersées 
dans ce volume. Il se peut que j'aie tiré du procédé un faible 
parti; mais je tiens toujours qu'en de meilleures mains il 
pourrait être très profitable. 



CHAPITRE VI 



BEVUE DES INSTITUTIONS 



Revue des insli tu lions, laquelle esl une application de In méllioik- inductlvc. 
Le dénombrement des institutions doit Cire complet. Il doit èlre analy- 
tique, c'est-n-dire qu'il faut, pour chaque institution, reconnaître les mobiles 
psychiques qui, en se combinant ensemble, ont formé l'institution. Exposi- 
tion analytique : institutions économiques, — institutions morales, — insli- 
tulions de classe, — institutions mondaines, — institutions politiques, — 
institutions artistiques et littéraires,— institutions scienliliques, — insti- 
tutions religieuses. 



J'ai suivi quelques-unes des indications de la psychologie 
aussi loin qu'il m'a paru bon de le faire pour expliquer la 
méthode déductive. Ayant parlé de la méthode inductive, je 
tenterai également de pratiquer celle-ci. — Nous allons nous 
retourner du côté de l'histoire et prendre les faits pour 
point de départ. 

L'histoire est un océan illimité de faits. L'esprit reste 
d'abord éperdu devant une réalité si énorme et si confuse. 
Nous possédons heureusement un principe avec lequel nous 
pouvons diminuer la masse, en éliminant quantité de faits. 
Ce qui est à éliminer, nous le savons déjà, ce sont les évé- 
nements. Ce départ fait, il reste un objet encore bien impo- 
sant. Il faut se rappeler que nous pouvons et que nous devons, 
non pas traiter les faits directement, mais relever les simi- 
litudes qu'ils présentent. Chaque similitude constatée sera 
une division qui soulagera eacore notre esprit. Nous avons 
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donné à ces similitudes, on doit s'en souvenir, le nom 
d'institutions. 

Ce que nous voulons tenter, c'est donc de faire le tour des 
institutions humaines. Si la revue en est effectivement com- 
plète, le lecteur ne pourra signaler aucun acte, accompli 
par des groupes d'hommes, qui ne rentre dans l'un de nos 
cadres. 

Cependant l'œuvre à faire n'est pas une simple nomencla- 
ture des institutions. Etablir des généralités purement empi- 
riques ne suffit pas. La véritable induction vu au delà de 
cette tâche. 

Si l'allure déductive, en partant des vérités abstraites, tend 
à atteindre les faits concrets, l'induction tend à relier les faits 
aux vérités les plus abstraites. Il faudra donc, après avoir 
groupé les faits similaires en institutions, essayer de lier 
chaque institution aux forces psychiques déjà reconnues. 
Ainsi l'esprit ouvre le siège aux deux bords de l'horizon et 
pousse ses tranchées l'une vers l'autre. 

Une difficulté se présentera certainement. D'après ce que 
nous savons de l'association des idées et de la simultanéité 
psychique, attendons-nous qu'un effet institutionnel désigné 
d'un nom, d'une étiquette unique, par exemple institution 
politique ou religieuse, sera loin d'être aussi simple au point 
de vue de sa genèse. Il pourra être, il sera la plupart du 
temps, le résultat de plusieurs forces psychiques, entrées en 
combinaison, peut-être de toutes ces forces à la fois. 

A quels signes reconnaîtrons-nous que tel besoin est entré 
parmi les causes qui ont produit telle institution? Je répon- 
drai en rappelant une chose déjà dite : une espèce particu- 
lière d'émotion cherchée décèle chaque besoin. Au reste, 
l'essai que nous allons faire de ce principe sera la meilleure 
manière d'expliquer notre pensée. 

Institutions économiques. — Il n'y a pas sur la terre de lieu, 
ni dans l'histoire de temps, où l'homme ait été dispensé de 
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travailler. Il ne pourvoit à ses besoins corporels qu'à celte 
condition inévitable. Le travail, l'industrie, la création des 
utilités ou, comme disent les économistes, la création de la 
richesse, sont des phénomènes absolument universels. Les 
institutions économiques ont donc un droit incontestable à la 
première place. 

Toutes les formes de travail, toutes les sortes d'industrie, 
tous les arts de la pratique, dont la nomenclature seule rem- 
plirait un volume, dont les détails rempliraient des milliers 
de volumes, appartiennent à la création de la richesse, qui 
n'est cependant que la première partie de l'économique. 

La création de la richesse comporte en général une coo- 
pération d'agents. Plusieurs hommes appliquent leur travail 
à une même besogne, ou bien, entre eux, l'un fournit le tra- 
vail, l'autre fournit le capital, les instruments, les idées, la 
direction. Il y a donc lieu à partager la richesse obtenue : la 
répartition de la richesse constitue la seconde partie de l'éco- 
nomique. Les objets, considérés tout à l'heure comme con- 
quêtes de l'homme sur la nature, sont à présent à considérer 
comme objets d'appropriation privée, de fortune personnelle. 
Historiquement nous trouverons sous ce chef le louage de 
travail, avec ses formes très diverses; le louage de denrées, 
de bestiaux, d'argent, de terre; les rapports du capital avec 
le travail physique ou intellectuel. 

Une troisième partie nous apparaît formée des phénomènes 
de la consommation et de sa corrélative, l'épargne. Nous 
rencontrons ici les formes diverses de l'appropriation des 
choses meubles et du sol terrestre; et Thérilage, prolonge- 
ment au delà de la vie de l'appropriation individuelle. 

Une quatrième partie se compose de Yéchange et des 
moyens qui y pourvoient, commerce par troc ou avec mon- 
naie, contrats d'échange, de vente, de location, etc. 

Les institutions économiques, quand on les observe dans 
le but de découvrir leurs causes psychiques, offrent une sim- 
plicité relative. J'aperçois que l'homme s'est efforcé de créer 
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de la richesse pour obtenir des émotions agréables, et encore 
plus pour esquiver des émotions pénibles; et que les unes 
comme les autres ont trait à son corps. Des aises corporelles 
à acquérir, des souffrances corporelles à écarter, cela fait 
une visée qu'on peut considérer comme simple; et une 
chaîne immense de faits peut être rattachée à un mobile 
unique que nous nommerons intérêt économique ou même 
intérêt, sans épithète. 

Mais Thomme, désireux de la richesse, n'a pas uniquement 
recouru au travail pour atteindre cette fin. Par malheur, il a 
songé à employer la force. Le vol et le meurtre pour vol sont 
apparus. Opéré d'individu à individu, le vol est un sujet assez 
important; mais pour l'historien, ce qui importe encore bien 
plus, c'est l'emploi de la force entre peuples : c'est le milita- 
risme et la guerre. Parallèlement à l'acquisition par le tra- 
vail, presque tous les groupes d'hommes ont tenté contre 
leurs voisins l'acquisition par la force, et réciproquement, 
par une nécessité fatale, ils ont eu à repousser la force. 
Assurément dans les institutions militaires il entre une part 
qui ne relève pas de l'intérêt économique, une part qui appar- 
tient à l'honorifique, au désir de l'estime d'autrui, ou de la 
gloire. Il est possible que selon les temps, les lieux, celte part 
augmente beaucoup. Mais il reste certain que le militarisme 
relève principalement de l'économique, parce que d'abord il 
a été créé pour enlever aux autres des utilités enviées, et 
parce que ce mobile est demeuré en général prépondérant. 
A quelle partie maintenant de l'économique faut-il ratta- 
cher le militarisme? Evidemment la guerre ne crée pas la 
richesse; elle ne va jamais au contraire sans quelque des- 
truction. La guerre n'opère qu'une dévolution d'objets de 
celui-ci à celui-là. C'est donc une forme de la répartition. 

Le mode guerrier d'acquisition fait pendant et opposition 
au mode pacifique : c'est de l'économique renversée, mais 
c'est de l'économique ; et la place des institutions militaires, 
dans une histoire bien classée, est là où nous venons de dire : 
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dans l'économique, section de la répartition; quitte à en 
reparler, comme il convient, en traitant des phénomènes 
afférents à l'honorifique. 

Les institutions militaires nous offrent, pour la première 
fois, l'exemple d'un hloc historique, homogène en apparence, 
mais constitué au fond par la combinaison de plusieurs élé- 
ments psychiques; nous avions annoncé ce résultat comme 
très probable, nous allons désormais le rencontrer partout. 

Institutions familiales. — Il est des individus qui ne se 
marient pas, ou qui n'ont pas d'enfants. Il n'en est aucun 
qui n'ait été nourri, élevé par quelque personne, qui à son 
égard constitue une famille; sans cela il n'aurait pas vécu. 
Les institutions familiales sont donc, elles aussi, de tous les 
temps et de tous les lieux où il y a des hommes. 

Il est évident que sans l'instinct génésique il n'y aurait eu 
ni mariage ni famille; mais ce besoin à lui seul n'a pas dû 
susciter le mariage, car le mariage n'est pas nécessaire à sa 
satisfaction. La promiscuité lui va aussi bien, sinon mieux. 

Le mariage semble résulter d'une combinaison. 

Le sauvage cherche à s'approprier une femme qui ira 
pour lui puiser l'eau, couper le bois, qui allumera le feu, 
cuira les aliments; qui, dans les migrations, portera ses 
armes, le bâton à feu, les pelleteries, etc. Ce qu'il vise dans 
la femme, c'est la possession d'une ménagère, d'une esclave, 
d'une bète de somme. La femme accepte cette situation par 
force; et puis parce qu'après tout, si elle n'appartient pas à 
un homme en particulier, elle est mal protégée et mange mal. 
Tel est le début dans la voie qui conduit à notre mariage. Et 
dans ce début les éléments de la combinaison se révèlent 
avec clarté : l'intérêt économique est venu se joindre à l'in- 
stinct génésique; ils ont fait à eux deux ce que ce dernier, 
seul, n'aurait pas fait. 

On objectera la possibilité d'un troisième élément : le désir 
d'avoir des enfants. En effet, ce nouvel élément existe, mais 
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s'il n'est pas totalement nul à l'origine, il doit être bien 
faible. Aujourd'hui encore, en pleine civilisation, l'observa- 
tion donne les résultats suivants : rarement les deux personnes 
qui se marient obéissent au désir proprement dit d'avoir des 
enfants; d'autres visées plus prochaines occupent leur esprit. 
Les enfants sont la visée d'autres personnes à côté des époux 
futurs; j'entends les parents des époux. Chez ceux-ci le 
mobile est assez général et assez fort. Mais, pour que ce 
mobile joue un rôle, il faut évidemment que la famille soit 
déjà constituée sur la base du mariage; il est donc effet con- 
sécutif et non cause originelle. 

En certains temps, certains lieux, la femme n'est pas uni- 
quement pour l'homme un coopérateur économique, ni 
l'homme pour la femme un protecteur économique; la femme 
et Phommc deviennent, l'un pour l'autre, des compagnons 
d'existence et des objets d'émotions affectueuses. La sympa- 
thie, ou selon notre vocabulaire le sympathique, entre dans 
la combinaison. 

On me demandera ici de reconnaître aux idées religieuses 
une part d'efficacité. Assurément, elles ont joué un rôle; mais 
ce n'est pas celui que beaucoup de personnes veulent leur 
attribuer. Les idées religieuses sont venues après coup con- 
sacrer, solenniser le lien; elles n'ont pas du tout contribué à 
le former f . 

La femme a élevé d'abord des enfants par une compassion, 
pour l'être faible et impuissant, qui est de la sympathie, et 
qui en est même la forme la plus vive qu'on connaisse. 
L'homme n'a éprouvé à l'origine la même affection qu'à un 
degré bien plus faible : heureusement pour l'humanité, qui 
sans cela n'aurait pas duré, ce sentiment s'est développé chez 
lui par l'exercice. 

Bientôt d'autres motifs sont venus en aide au premier. 
L'enfant a été apprécié comme un coopérateur futur pour la 

1. Voir la discussion de ce problème au chapitre de la Religion. 
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chasse et pour la guerre; plus tard comme un coopérateur 
pour les travaux de la pastoralité et de l'agriculture. Il a été 
apprécié encore comme un vengeur et un défenseur pos- 
sible. Le gouvernement primitif n'assure pas du tout, ou 
assure peu la sécurité individuelle. Le gendarme et le juge 
n'existent pas; ils sont suppléés par la vendetta familiale. 
Les parents, et au premier rang parmi eux les enfants, s'ac- 
quittent donc d'un office que le gouvernement assumera plus 
tard. 

L'enfant est apprécié comme le futur nourricier du père 
après sa mort; car, d'après les idées primitives, dans l'exis- 
tence tombale on a encore besoin de boire et de manger. 

Les parents aperçoivent sans doute, dans leurs enfants, des 
êtres qui leur ressembleront, les répéteront, en qui ils revi- 
vront jusqu'à un certain point, alors qu'ils seront morts. 
Mais c'est là un bloc psychique qui s'est formé postérieure- 
ment, par apports successifs. Après que la propriété mobi- 
lière a été constituée, après surtout que l'appropriation 
privée du sol a été établie, les parents ont bientôt considéré, 
dans leurs enfants, des successeurs aux biens; et ils les ont 
fort aimés pour cela, d'un sentiment d'autant plus vif qu'il se 
rapprochait beaucoup de l'égoïsme. Quand les dignités, les 
pouvoirs, les rangs sociaux ont eu contracté une certaine 
solidité, les enfants sont encore devenus précieux aux 
parents comme héritiers du rang, du nom, du pouvoir, et 
des projets d'ambition. Ces sentiments ont été connus des 
petits comme des grands. Il n'est guère de personne, si bas 
placée, qui ne croie voir quelque autre personne au-dessous 
de soi, et partant ne s'imagine avoir à léguer une supériorité 
quelconque à ses enfants. 

Le lecteur aperçoit aisément que ce dernier trait appar- 
tient à l'honorifique. 

Ainsi, sur la base du génésique, l'économique, le sympa- 
thique, l'honorifique, se sont assemblés et accordés pour pro- 
duire la vaste série des institutions matrimoniales et familiales. 
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Institutions morales et juridiques. — Commençons par 
établir une distinction nécessaire : la morale réclamée est une 
chose; la morale effectivement fournie en est une autre. La 
morale pratiquée est souvent fort en arrière de la morale 
réclamée; en sens inverse, on rencontre des sociétés primi- 
tives, incapables de formuler aucune théorie, qui se montrent 
pratiquement morales (exemple : les Wedhas des bois de Cey- 
lan). Les causes qui font inventer la théorie morale et les 
causes qui forcent l'homme à fournir des actes moraux, visi- 
blement ne sont pas les mêmes. Nous allons donc, en premier 
lieu, traiter à part la théorie morale, ou la morale tout 
court; nous traiterons après de la moralité. 

Qu'est-ce qu'un acte moral? Qu'est-ce qu'un acte immoral? 
L'acte qui nuit à un autre homme est-il par cela môme immo- 
ral? L'acte avantageux à un autre homme est-il par cela même 
moral? Rien n'est plus nuisible que le meurtre; cependant le 
meurtre est en certains cas permis et même recommandé. 
L'homme qui, en se défendant légitimement, tue, n'a rien à 
craindre ni de la loi ni de l'opinion. Les juges infligent la 
mort au criminel avec l'approbation de tous. Le soldat à la 
guerre est tenu de tuer le plus d'ennemis possible. C'en est 
assez pour montrer que le caractère moral n'est pas intrin- 
sèque, mais extérieur et surajouté. 

Les hommes ne peuvent vivre ensemble qu'à la condition 
de se demander et de s'accorder réciproquement une certaine 
conduite. Considérez un groupe humain : s'il n'y est pas établi 
à quelque degré qu'on ne s'y tuera pas, la société finira bientôt 
par l'extinction des sociétaires ou plus tôt encore par leur dis- 
persion, chacun fuyant le meurtrier possible. 

En tant qu'un groupe d'hommes demande, de chacun de 
ses membres, une certaine conduite, ce groupe sera pour nous 
l'opinion publique, ou l'opinion; et nous dirons : aucune 
société ne peut être conçue sans une opinion quelconque. 
Cette puissance précède l'organisation du gouvernement, 
puisqu'il y a des groupes de sauvages qui n'ont pas de gou- 
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vernement. Avant la contrainte gouvernementale, il existe 
donc une sorte de contrainte de tous sur chacun; avant un 
gouvernement digne de ce nom, il y a une sorte de gouver- 
nement mutuel. Une observation même superficielle fait voir 
que, quand le gouvernement existe, l'opinion persiste en des- 
sous. Nous avons beau, nous modernes, avoir des gouver- 
nements à action très étendue, l'action opinionnelle, qui n'a 
pas cessé, déborde l'influence gouvernementale; elle s'ap- 
plique à plus de détails dans la conduite, à plus de circon- 
stances dans la vie. Or ce qui est opinion publique, vu d'un 
côté, est par un autre aspect ce que nous appelons théorie 
morale. L'existence d'une morale quelconque est donc un fait 
absolument consécutif à toute société. 

On a cru longtemps que, dans les sociétés sauvages, l'homme 
avait peu ou môme point d'obligations, de règles à observer. 
Dès que les sociologistes y ont regardé de près, ils ont con- 
staté précisément le contraire. Les sauvages ont plutôt sur 
certains points de la morale en excès. Les devoirs de politesse 
sont souvent chez eux très multipliés. Les sociétés sauvages 
prescrivent rigoureusement la conduite de leurs membres en 
bien des cas où le civilisé jouit de toute la liberté ; par exemple : 
il faut s'abstenir de manger avec quiconque n'est pas de la 
tribu ou s'abstenir de telle nourriture; il faut chercher femme 
d'une certaine manière, etc., etc. \ 

On l'a remarqué il y a longtemps, et avec insistance : d'une 
société à une autre la morale varie immensément; vérité en 
deçà des Pyrénées, erreur au delà, dit Pascal; et il est avéré 
que les actes les plus réprouvés en certains pays, comme le 
vol, le meurtre, ont été recommandés, loués en d'autres pays. 
L'homme n'a-t-il donc en morale aucune boussole, aucune 

1. Il y a de la morale parmi les animaux, dès qu'ils vivent à l'état gré- 
gaire. Une semble pas qu'une société d'animaux puisse se passer de quelque 
morale; en tous cas, elle ne s'en passe pas. Dans tout troupeau, il y a, au 
moins en certains cas, une conduite qui est prescrite par quelque membre 
du troupeau, investi d'une autorité visible; il va des injonctions qui parais- 
sent avoir le consentement général : le membre qui manque à observer la 
conduite prescrite, parait s'attendre généralement à être châtié. 
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direction fixe? C'est ce que nous verrons à la fin; bornons- 
nous pour le moment à l'observation. 

Voici un nouveau fait que l'observation nous livre, ou 
plutôt un fait déjà vu qui se présente sous une nouvelle face : 
partout l'homme se croit tenu de faire ce que sa société 
réclame, et ne se croit pas obligé de faire ce qu'elle ne 
réclame pas. Les règles les plus bizarres ont le pouvoir de 
causer de la crainte ou du remords (impossible de distinguer) 
à ceux qui se sont permis de les transgresser. Une voix intime 
crie au jeune sauvage pour qui l'émou est viande défendue : 
« Malheureux, tu as mangé de l'émou! » et il va se livrer à la 
justice de sa tribu \ Les Jésuites avaient imposé aux habitants 
du Paraguay un code de devoirs très minutieux et très fac- 
tice. La conscience de leurs sujets s'était, en très peu de 
temps, moulée sur ce code; les fautes contre ce code causaient 
du remords, des regrets pénibles, et finalement des aveux 
spontanés. En revanche, nous avons des exemples innombra- 
bles de crimes suivis de la plus entière tranquillité, parce 
qu'ils étaient conformes à la morale régnante. Règle géné- 
rale, la conscience individuelle est absolument concordante 
avec l'opinion publique du temps et du lieu. La conscience 
individuelle semble n'être que l'opinion environnante, recueil- 
lie dans l'esprit individuel comme dans un miroir; la voix 
de l'opinion est, bon gré, mal gré, répercutée dans la voix 
même du sujet. 

J'ai dit règle générale; il existe en effet des exceptions 
incontestables. II y a eu en morale des progrès, des innova- 
tions, des inventions. Des préceptes inconnus à une société 
ont été tout à coup formulés dans son sein par des individus 
exceptionnels; assez souvent même ces préceptes étaient con- 
tradictoires à l'opinion régnante. Ce fait doit être pris en grande 
considération; nous verrons plus tard s'il peut s'expliquer. 

En attendant, il faut détruire au passage quelques expli- 

i. Lclourneau, la Sociologie d'après Vethnologie, p. 443. 
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cations prétendues qui n'ont pas de fondement scientifique. 
Selon une certaine école, les préceptes moraux sont exté- 
rieurs à l'homme; ils viennent d'un être supérieur à lui. Cet 
être, ayant parlé à certains hommes, pas à d'autres, il y a de 
la morale là où le dieu a pris la parole, il n'y en a pas là où 
il s'est tu. Je n'ai rien à dire contre cette opinion, sinon 
qu'elle appartient à l'ordre des croyances, mais qu'elle est en 
dehors du domaine scientifique. Suivant une autre opinion, 
l'homme a été doué d'une sorte de sens apte à reconnaître 
le caractère moral et immoral des actes : ce sens ferait 
discerner la couleur éthique des choses, comme la vue fait 
discerner les couleurs matérielles. Tout homme serait 
pourvu de cet œil intime, comme il l'est de l'autre. Cette 
hypothèse de l'existence d'un sens spécial est une explica- 
tion commode, mais l'expérience ne la confirme guère. Les 
hommes varient extrêmement dans la perception de la cou- 
leur éthique : les uns voient noir ce que les autres voient 
blanc, et inversement. On croit répondre en avouant que le 
sens moral n'a pas à beaucoup près la rectitude, la certitude 
du sens visuel. Cette concession, forcée d'ailleurs, ne rem- 
place pas la preuve absente. Il est visible qu'on a imaginé 
tout simplement une analogie et créé une expression méta- 
phorique. Si les hommes variaient sur les formes et sur les 
couleurs aussi gravement qu'ils le font sur la moralité des 
actes, la vue no figurerait certes pas parmi ce que nous 
appelons les sens. 

Nous ne savons pas encore si d'un groupe humain à un 
autre il y a quelque accord moral ; mais nous savons déjà 
que dans un même groupe il y a toujours des points sur les- 
quels on est d'accord, bien mieux, souvent unanime. J'appelle 
l'attention sur cette différence saisissante que présente le 
monde moral, suivant qu'on fixe ses regards sur les hommes 
de groupes divers ou sur les hommes dans un même groupe. 
Il y a là une indication que nous allons suivre. 

L'homme, en présence d'un événement qui tombe sur son 
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semblable, a la faculté involontaire de se mettre à la place 
de ce semblable, et de se représenter que même chose lui 
arrive. Il se peut qu'en présence d'un meurtrier et d'une 
victime un sauvage se mette plutôt à la place du meurtrier; 
de même qu'aujourd'hui le lecteur qui lit dans un journal 
le récit d'un duel, sympathise parfois d'abord avec le vain- 
queur. Mais le jeu de la sympathie est rarement constant, 
et toujours, à quelque moment, l'esprit de l'homme se met 
à la place du vaincu dans le duel , de la victime dans le 
meurtre. L'intérêt personnel entre alors en scène; des prévi- 
sions prudentes se formulent. Soit A un sauvage quel- 
conque. Il est indubitable que A désire n'être pas tué par 
son voisin B. Il n'importe pas que A soit lui-même un 
bandit, fort disposé à supprimer B à la première occasion. 
On n'a jamais vu que pour cela A cessât de réclamer de B 
l'abstention du meurtre. De son côté B désire et réclame la 
même chose de A. Autour de ces deux hommes qu'y a-t-il? 
D'autres A et B qui désirent également n'être pas tués. On nous 
fera sans doute cette observation : le désir de A ne peut le 
conduire qu'à trouver cette formule : « Tu ne me tueras pas », 
et non cette autre : « Tu ne tueras pas ». Permettez que je 
continue. Si A, dans sa crainte de B, n'avait jamais compté 
que sur soi, n'avait jamais conçu l'idée de s'assurer l'appui 
des voisins, on aurait raison. Mais A au contraire a toujours 
visé à mettre les voisins dans son parti. L'assistance qu'il 
leur demande ne lui sera accordée, il le sent bien, qu'à 
charge de retour; pas de secours sans réciprocité. A est donc 
tenu de stipuler pour les autres, en même temps que pour * 
soi. Quelle que soit son indifférence pour les voisins, il faut 
qu'au moins des lèvres il dise, sous forme générale, à B : 
« Tu ne tueras pas ». 

Ce précepte existe donc dès la première heure, quoiqu'il 
n'ait pas dans l'esprit de l'homme sauvage ni la même 
inflexibilité, ni surtout la même extension que parmi nous. 
Au début il ne s'applique qu'à de très petites collectivités; 
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il est familial ou tribal, ce qui revient au même. Plus tard, 
à mesure que les groupements deviendront plus considéra- 
bles, à mesure que la tribu deviendra nation, et que le gou- 
vernement s'organisera, le précepte couvrira une surface de 
plus en plus large. Par des causes que nous verrons ailleurs, 
il affectera aussi un empire plus régulier; ii subira moins 
d'exceptions, de restrictions. Mais, quoi qu'il en soit, nous 
venons d'assister a son origine; clic n'a aucun caractère 
mystérieux. Je ne vois pas en quoi il est nécessaire qu'un 
dieu intervienne ici. Il suffit d'admettre que l'homme ne se 
soucie pas d'être tué, et qu'il sente toujours à quelque degré 
la nécessité de l'aide des autres. Les conlirmations expéri- 
mentales ne manquent pas au reste. Que plusieurs assassins, 
décidés à guerroyer contre la Société, se lient, s'unissent, 
forment une société particulière, aussitôt il y aura entre eux 
convention expresse de ne pas se tuer réciproquement. Pour 
ces gens qui font profession du meurtre, le précepte : « Tu 
ne tueras pas » surgit de nouveau. 11 renaît infailliblement 
d'une nécessité clairement aperçue. Imaginez, d'autre part, 
un homme qui serait invulnérable, insaisissable, qui n'aurait 
aucun besoin du secours des autres hommes pour se pro- 
téger, et demandez-vous si vous aimeriez à avoir un tel per- 
sonnage pour voisin. 

Les désirs de l'homme ne se bornent pas à ce point capital : 
« n'être pas tué », Ils impliquent nombre d'autres choses : 
n'être pas amputé de quelque membre, n'être pas blessé, 
roué de coups, n'être pas insulté, n'être pas dépouillé, etc. 
Sur tous ces points l'intérêt personnel suggère de même, 
facilement, aillant de prohibitions, autant de préceptes cor- 
respondants. Il est bien entendu qu'on donne à ces préceptes 
une rédaction non personnelle, non égoïste, mais toujours 
générale. Nous en savons le motif. Tous les jours donc, sous 
nos yeux, la morale s'invente ou se réinvente. L'intérêt de 
chacun, uniforme en tous, édicté la conduite nécessaire pour 
qu'on puisse vivre ensemble avec sécurité. 
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« Passe encore pour les préceptes d'abstention, pour ce» 
règles qui constituent le gros essentiel de la morale. Mais les 
préceptes d'assistance, de charité, de morale active, bref pour 
ces belles et délicates fleurs du moral humain, je ne puis 
admettre qu'elles poussent sur le terrain de l'intérêt bien 
entendu. » Cela tient à ce que vous confondez la pratique 
avec la théorie, la moralité avec la morale. Celui qui pra- 
tique la charité est un bel et rare exemplaire de l'homme; et 
ce n'est pas l'intérêt qui le meut. Mais celui qui recommande, 
qui prêche la charité, peut être un individu fort ordinaire : 
il n'est pas besoin d'être libéral, d'être généreux, pour voir 
que soi-même on se trouvera bien d'avoir des voisins doués 
de ces qualités; il n'est même pas besoin d'être exception- 
nellement intelligent. La nature la plus vulgaire, sous le 
double rapport du cœur et de l'esprit, n'a qu'à réfléchir un 
peu pour inventer, à l'usage des autres, le caractère moral 
dont ces autres doivent être pourvus pour faire des conci- 
toyens utiles, commodes ou agréables. Nous avons sous les 
yeux, tous les jours, la reproduction du phénomène. Cette 
partie de la morale que vous jugez si relevée, s'invente donc 
ou se réinvente comme l'autre, tous les jours, autour de 
vous. Vous n'avez qu'à ouvrir les oreilles pour entendre des 
avares faire l'éloge, non de l'avarice, mais de la générosité, 
et des fripons s'émouvoir en traçant très exactement le por- 
trait de la bonne foi f . 

Ceux qui craignent que la morale théorique soit parfois 
mise en péril par certaines théories, peuvent se rassurer : la 
morale ne périra pas, tant du moins que l'homme ne désirera 
pas être tué, volé, rançonné, démembré, trompé, et délaissé 
sans secours dans ses misères. Je conviens que le jour où il 
contracterait autant de goût pour ces maux qu'il a aujour- 
d'hui d'aversion à leur endroit, la morale serait bien me- 
nacée. 

I. Ce qui ne veut pas dire que les moralistes éloquents, persuasifs, soient 
des hommes ordinaires. 
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Les injonctions qui tendent à écarter les actes nuisibles 
au corps de l'homme ou à ses biens, celles qui réclament les 
actes utiles sous ce double rapport, relèvent évidemment de 
l'intérêt économique. A la même classe nous devons éga- 
lement rapporter un grand nombre de prescriptions édictées 
par les exigences de nos divers sens. La vue, l'ouïe, l'odorat, 
peuvent être choqués par la conduite du voisin. Ils ont des 
répugnances, des dégoûts très énergiques. L'ivrogne, par 
exemple, nous blesse triplement; on réprouve plus l'ivro- 
gnerie à cause de ses laideurs immédiates qu'en raison de 
ses conséquences économiques, familiales ou intellectuelles. 
— Ce sont les sens qui ont réclamé et obtenu lentement, au 
cours des siècles, la propreté d'abord, puis cette politesse 
fondamentale qui supprime les manifestations antipathiques 
de la vie organique. 

L'homme n'a jamais été un utilitaire pur; il s'en faut de 
beaucoup. Par suite, il s'en faut que toute la morale dérive 
de l'intérêt économique : nous allons le voir. — L'animal 
grégaire manifeste déjà de l'amour-propre ! . A moins qu'il 
ne soit totalement abruti par la misère, le primitif montre 
un vif besoin de considération. Au contraire de ce qu'on 
imaginerait, l'existence du sauvage est très cérémonieuse. 
Le sauvage est avide d'égards, de témoignages de respect et 
même d'admiration. 

L'homme ne vit pas seul; il vit au milieu de groupes con- 
centriques de plus en plus larges, famille, tribu, caste, classe, 
nation, etc. Les groupes dont il fait partie sont, aux yeux 
de chacun, comme des extensions de sa propre personne. De 
même qu'il est jaloux de sa dignité personnelle, l'homme est 
jaloux de celle des divers groupes concentriques où il se 
trouve placé : il peut donc y avoir, et il y a généralement 
pour un même homme l'amour-propre de famille, de pro- 

1 . Voir Spencer, Sociologie, part. II, chap. i. 
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fession, de caslc ou de classe, de nationalité, de sexe. Il y a 
même un amour-propre de l'espèce humaine. 

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de prouver l'existence 
de l'amour-propre national, de l'amour-propre de famille, 
de celui de caste ou de classe. Ils sont assez visibles dans 
l'histoire. Mais je crois devoir dire quelques mots de 
l'amour-propre du sexe et de l'espèce. 

Le premier n'a pas laissé d'interdire aux mâles, comme 
inconvenants et indignes de leur sexe, un certain nombre 
d'actes, de manières d'être ou de penser. Il a joué notam- 
ment un rôle fâcheux en confirmant le sexe mâle dans sa 
paresse, et l'empêchant d'aider la femme dans les travaux du 
ménage et même de l'agriculture, au début. Il a prescrit 
d'un autre côté certaines qualités, par exemple le courage. 
Sans doute, le courage était déjà commandé à l'homme par 
son utilité même; mais l'orgueil du sexe est venu à son tour 
le prescrire. Partout on a jeté au lâche cette injure : « Tu 
n'es qu'une femme ». Chez les sauvages, chez les barbares, 
les Arabes par exemple, les femmes suivent leurs maris à la 
guerre, se tiennent près des combattants, toutes prêtes à les 
insulter s'ils reculent : elles savent bien que l'aiguillon entre 
leurs mains pique cruellement, et qu'il n'y a rien de plus 
dur pour un guerrier que d'être traité de femme par sa 
femme. 

L'amour-propre de l'espèce a promulgué quantité d'inter- 
dictions. Il a aussi, comme l'amour-propre de sexe, con- 
firmé, renforcé des devoirs déjà prescrits d'un autre côté. 
Une foule de dictons, de proverbes, dans tous les pays, 
témoignent que l'opinion a parfaitement reconnu l'existence 
de cet amour-propre, et s'en est fréquemment servi au 
^profit de la moralité. On a comparé partout l'ivrogne au 
porc, l'obscène au chien ou au singe. En Algérie, on dit 
lâche comme une hyène ou un chacal. On a dit, il est vrai, 
brave comme un lion, agile comme la gazelle; mais il n'y a 
dans ce fait aucune contradiction. Montrer l'animal à l'homme 
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comme un rival, qu'il a peine à égaler par certains côtés, ce 
n'est qu'une autre manière de piquer l'amour-propre de 
l'espèce. En général, et sauf exception, l'homme n'aime pas 
qu'on le compare à la bête; et les moralistes le savent bien, 
car ils ont usé et abusé de ce fouet. 

En résumé, tous les actes, extrêmement divers, dont on 
dit : « c'est inconvenant ou c'est indigne », appartiennent, sans 
conteste, à cette vaste portion de la morale qui a été créée 
par l'un ou l'autre de ces amours-propres de l'homme. Une 
partie de la morale, conséquemment, relève de l'honorifique. 

Le trait caractéristique des actes enjoints par l'amour- 
propre, c'est d'être douloureux et difficiles à faire. Il se peut 
que certains de ces actes soient en même temps utiles, bien- 
faisants. C'est qu'alors ils sont simultanément commandés 
par l'intérêt social et par l'amour-propre de l'espèce. Mais 
la plupart sont purement douloureux et difficiles, sans profit 
pour personne; ou bien ils infligent à l'acteur une souffrance 
hors de proportion avec le résultat bienfaisant pour les autres. 
Donnons à ces actes un nom général : celui d'ascétisme. 
L'ascétisme occupe une grande place dans l'histoire; il est 
infiniment plus cher au cœur de l'homme et il y tient plus 
fortement qu'on ne l'imagine. Le fait mérite explication. 

Tout individu qui en voit un autre faire une chose diffi- 
cile, éprouve un sentiment complexe. Il y a là de l'estime, 
parfois poussée jusqu'à l'admiration pour cet autre; mais il y 
a aussi une sorte de retour sur soi : on se voit imagiuai- 
rement faisant l'acte; on arrive à une persuasion, plus ou 
moins forte, que soi-même ou ferait l'acte. Toute action dif- 
ficile dont nous sommes spectateur, tend à augmenter notre 
estime et notre confiance en nous. De là les vives sollici- 
tations que l'opinion adresse à l'individu pour lui faire pro- 
duire des actions difficiles '. 

Ces sollicitations sont souvent écoutées, à cause du prix 

1. Plus vives selon que l'individu nous esl plus proche, parent, ami ou 
compatriote. 

6 
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offert. L'homme payé de l'admiration de ses semblables se 
trouve fort bien payé. On peut voir ici que dans la morale il 
n'y a pas que du bon; il y a du beau, et ce beau c'est le 
difficile. 

J'ai déjà observé que dans une multitude de cas où Futilité 
générale semble commander exclusivement, il y a, à bien 
regarder, une proportion d'ascétisme : par exemple dans le 
courage militaire. A présent je vais dire toute ma pensée : 
très souvent la part contributive de l'ascétisme est la plus 
forte. 

L'homme sent avec peu de vivacité les utilités générales, 
celles qui ne le touchent pas personnellement, ou, si vous 
voulez, celles qui ne le touchent qu'à titre d'unité dans un 
tout. Si le sauvage ne voyait dans le courage que le côté 
utile à sa tribu, il n'aurait pour lui qu'une considération 
assez froide. Ce qui l'échauffé à l'égard de cette qualité, c'est 
bien sa difficulté suprême. La mort est en horreur à l'homme; 
c'est l'ennemi commun à toute l'espèce. Le membre de notre 
espèce qui, dans sa rencontre avec la mort, ose la regarder 
fixement et faire bonne contenance, devient aussitôt l'objet 
d'une fervente estime; c'est plus qu'un homme, c'est presque 
un dieu. Pour comprendre à cet égard les vrais sentiments 
de l'humanité, il ne faut qu'observer ce que pense encore le 
peuple chez les nations civilisées, où l'intelligence humaine, 
plus prévoyante, est cependant plus utilitaire qu'elle ne 
l'est chez les sauvages. Le peuple des nations civilisées 
aime encore la guerre; il ressemble sur ce point à l'enfant, 
toujours guerrier. Il aime la guerre comme le théâtre où 
la vertu capitale se déploie; car, entre peuples civilisés, la 
victoire ne profile plus ni au simple soldat, ni aux hommes 
du peuple; elle ne les enrichit plus. Quel bien leur revient 
d'une annexion de territoire? La popularité de la guerre ne 
repose donc plus ici que sur l'ascétisme (auquel se joint, je le 
reconnais, l'amour-propre national). L'idée d'utilité est par- 
faitement absente. Nombre d'esprits distingués sentent à cet 
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égard comme le peuple; et ceux-ci sont précieux pour le 
sociologisle, parce qu'ils savent faire la théorie de leur sen- 
timent. Écoulez de Mollkc en Allemagne, et Renan en 
France. Tous deux s'accordent pour nous dire : « Conservons 
avec amour l'habitude de guerroyer de temps à autre, parce 
que la guerre est l'occasion et le lieu nécessaires à la mani- 
festation de la force morale ». 

Ce que j'ai avancé à propos du courage, il faut le répéter 
pour les épreuves douloureuses que chez les sauvages on 
trouve, en plus ou moins grand nombre, imposées aux jeunes 
adultes. C'est à peu près toute l'éducation. En apparence, 
elle n'a d'autre fin que de former des guerriers; mais, à mon 
avis, l'ascétisme, au fond, joint son influence à celte visée 
utilitaire. Le tatouage, pratique si générale, recèle également, 
si je ne me trompe, l'influence en question. Autant j'en dirai 
encore de ces mutilations qui, à première vue, paraissent 
uniquement inspirées par le désir d'honorer les morts, arra- 
chement d'une ou plusieurs dents, incision des joues, section 
d'une phalange des doigts, etc. 

La sympathie réclame des actes qui procurent à nos sem- 
blables des émotions agréables, et plus souvent encore elle 
réclame des actes qui suppriment les souffrances. On pourrait 
peut-être prouver que, dans le passé et jusqu'à nos jours, la 
sympathie, en tant que cause de réclamations morales, ne 
s'est montrée vraiment exigeante que là où l'idée de la 
famille, de la communauté de sang, la surexcitait. 

L'antipathie a eu une influence plus large : je parle ici 
d'une forme spéciale de l'antipathie, celle qui est si connue 
sous le nom de jalousie, d'envie. 

Cette cause en général se dissimule, se dérobe. A mon 
avis, l'invention d'un certain nombre de pratiques ascétiques 
est due à l'envie, au chagrin, que trop souvent inspire à 
l'homme le bonheur de son semblable, dès surtout que la 
jouissance se manifeste sans ménagement. Le bonheur qui 
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exulte, insulte. C'est le sentiment de presque tous les 
hommes. La jalousie a donc joué le rôle d'auxiliaire de 
l'amour-propre d'espèce dans la création de la morale ascé- 
tique. 

La sympathie, réclamant des actes qui soulagent la misère 
d'autrui ou ses souffrances, produit des actes utiles, de même 
que Tintérêt; on pourrait donc, en considérant certains actes, 
se tromper sur la source d'où ils partent. Une remarque 
suffira peut-être à prévenir la confusion. L'intérêt demande 
qu'on fasse des actes sans lesquels l'association ne tiendrait 
pas, et surtout qu'on s'abstienne d'actes qui tendraient à 
dissoudre l'association. Réciprocité, équité (nous définirons 
tout h l'heure ces termes) sont le caractère de la conduite 
réclamée par l'intérêt; sans réciprocité, sans équité, en effet 
(à quelque degré du moins), pas de société possible. La sym- 
pathie commande des actes d'assistance, de charité, qu'on 
peut faire pour un individu, pas pour un autre, qui n'ont pas le 
caractère d'une application générale et nécessaire. Une société 
suffisamment équitable, sans charité, pourrait très bien durer. 

L'homme, on le voit, invente la morale avec presque tout 
son être, intérêt, amour-propre, sympathie, exigence artis- 
tique. 

Au sujet de l'intérêt, une explication est nécessaire. 
L'intérêt qui contribue à faire la morale d'un pays, est bien 
ordinairement un intérêt général sur lequel les particuliers 
se rencontrent; cependant il n'en est pas toujours ainsi. Dans 
un peuple à classes, — et quel peuple n'en présente pas? 
— les classes puissantes tendent à faire passer leur intérêt 
de classe pour Tintérêt général de la nation et y réussissent 
souvent. Dans la classe même, l'individu puissant par la 
fonction qu'il y remplit, tend à faire passer son intérêt pour 
celui de la classe. Deux exemples : la morale sexuelle con- 
siste essentiellement dans ces deux principes : l'infidélité de 
la femme est tout ce qu'il y a de plus grave; l'infidélité du 
mari est une peccadille. Dans la morale familiale, les devoirs 
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de l'enfant ont toujours été déterminés avec précision et 
rigoureusement exigés. Les devoirs corrélatifs du père sont 
restés souvent mal définis. 

Considérez l'humanité présente, immédiate, vous aperce- 
vrez une vérité importante. Quand l'homme traite seul à seul 
avec un de ses semblables, il est absolument utilitaire; ce 
qu'il demande à cet autre, c'est de fournir des actes qui 
soient agréables ou avantageux pour lui réclamant. Mais 
quand l'homme demande avec son groupe, il tend à négliger 
l'intérêt économique et ce qu'il réclame surtout, c'est l'acte 
convenable ou difficile. Plus le groupe grandit, plus l'homme 
devient ascétique, plus il oublie l'intérêt proprement dit pour 
les intérêts de l'amour-propre. Cela constitue déjà dans 
l'homme individuel deux dispositions, deux tendances géné- 
rales, allant en sens contraire. Nous ne sommes pas cepen- 
dant au bout. Dans ce très complexe et difficile sujet, les 
principes de divergence abondent. Saisir au moins les prin- 
cipaux est absolument nécessaire. 

L'opinion, que nous avons vue dans l'attitude active, a 
une altitude passive. L'opinion se laisse impressionner, comme 
l'individu même qui la compose, par les avantages naturels 
ou sociaux, force, beauté, courage, éloquence, naissance, 
fortune, rang. L'émotion subie peut avoir deux caractères 
assez opposés. Devant tout avantage, le public, comme l'in- 
dividu encore, flotte entre l'envie et l'admiration sympa- 
thique. Signalons un effet résultant de cette disposition à s'in- 
cliner devant toutes les supériorités. Dès lors que l'individu 
est jugé d'après ses actes d'un côté, d'après ses avantages 
d'autre part, il y a deux principes de jugement, dont l'un 
peut conlredire l'autre. Cette contradiction éclate largement 
dans l'histoire. On y voit souvent un homme condamnable et 
condamné en effet, par l'opinion, pour ses fautes personnelles, 
recevoir simultanément, pour sa situation sociale, des égards 
qui compensent, et au delà, les sévérités du même juge. Les 
codes, échos de l'opinion, portent des traces fort nombreuses 
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de cetlc contrariété, aux articles qui règlent les privilèges 
des classes nobles. Quelque crime qu'il ait commis, unbrahme 
dans l'Inde est, selon Manou, exempt de la peine de mort. 
Ne croyons pas qu'en ce genre la force ait tout imposé : les 
peuples souvent ont été de connivence. 

On arrive à constater, au fond de ce sujet, une contrariété 
théorique vraiment curieuse : les hommes parfois semblent 
s'attacher à l'idée de la responsabilité et du mérite personnels, 
comme à une base sans laquelle il n'y aurait plus de morale. 
Cependant la môme humanité montre une préférence d'estime 
universelle pour les dons naturels, qui n'ont rien coûté. 

Celui qui, avec de grands efforts de volonté, s'est rendu 
savant, ou brave, ou probe, n'obtient pas toute l'estime 
accordée à celui qui parait avoir eu peu ou point d'effort à faire 
pour posséder les mêmes qualités. Voici un homme riche : 
est-il parti de la pauvreté? ou sa fortune est-elle due à des 
ancêtres? Dans le dernier cas, la fortune vaut à son posses- 
seur un respect bien plus complet. 

Nous dirions volontiers que la morale sort de sources 
diverses et que chacune a sa couleur, qui n'arrive pas tou- 
jours à se bien fondre avec celle de la source voisine. Mais 
l'image n'est pas assez forte. En réalité, entre les morales, 
dérivées des divers fonds psychiques, il y a des contrariétés, 
des annulations réciproques. Ainsi, la morale ascétique 
et la morale de l'intérêt sont, l'une avec l'autre, sur le 
pied d'une opposition presque fondamentale. La morale de 
l'intérêt veut que la considération des hommes aille à celui 
qui, en observant exactement la justice, fait aux autres le 
plus de bien; la morale ascétique veut qu'où admire avant 
tout l'homme qui sait se faire à lui-même le plus de mal; elle 
prône Siméon Slylite ou Benoit Labre, tandis que l'autre 
recommande Bentham. 

Rien que par la diversité foncière de l'Ame humaine, il se 
produirait des contradictions dans la morale d'une société, 
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quand même celle-ci serait absolument homogène. Une telle 
société n'exisia jamais. 

Traçons le schéma d'une société quelconque. Il y a d'abord 
des gouvernants et des gouvernés. Il y a des maris et des 
femmes. Il y a des pères et des enfants. II y a des hautes et 
des basses classes. Il y a des militaires et il y a des civils, ou, 
ce qui revient au même, là où tout le monde sert, on est 
tantôt à l'armée et tantôt dans ses foyers. Economiquement 
parlant, chaque homme est tantôt consommateur, tantôt pro- 
ducteur, aujourd'hui vendeur, demain acheteur. Il y a des 
métiers et des professions de toute sorte. Il y a, ou il peut y 
avoir des esclaves, des serfs; en tout cas, des domestiques et 
des maîtres. 

Les obligations convenues des gouvernants et celles des 
gouvernés ne sont jamais, ne peuvent pas être les mêmes. Il 
faut en dire autant des obligations corrélatives du mari et de 
la femme, du père et de l'enfant, du maître et du serviteur. 
Les situations opposées de vendeur et d'acheteur, de consom- 
mateur et de producteur, ne font pas des différences si tran- 
chées, non plus que les diverses professions; mais les unes 
et les autres ne laissent pas que de modifier le fonds commun 
de la morale. Ces modifications sont très souvent de véri- 
tables altérations. Les devoirs spéciaux se mettent souvent 
en contradiction formelle avec les devoirs généraux. Par 
exemple, la soumission, l'obéissance, sont des vertus pour le 
gouverné ; tandis que la volonté inflexible, impérieuse, est une 
qualité indispensable chez le gouvernant. Les basses classes 
doivent se tenir modestement, humblement à leur place, 
tandis que les hautes classes doivent exiger avec fermeté les 
respects, les déférences, que les conventions leur ont attri- 
bués. Cela va jusqu'à former des concepts de caractère tout 
à fait opposés, que l'opinion publique recommande simulta- 
nément. 

Là où la théorie morale n'est pas scindée ainsi jusqu'à 
constituer deux codes en opposition formelle, il y a toujours 
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au moins concurrence sourde entre les devoirs spéciaux et 
les devoirs généraux. Par exemple, voyez la morale profes- 
sionnelle : un charpentier, outre ses obligations communes 
de père, d'époux, de sujet, etc., a des obligations particulières 
qui se peuvent résumer en un mot : être bon ouvrier. A 
première vue, cette obligation ne parait pas devoir nuire aux 
autres. Toutefois elle leur nuit nécessairement dans une cer- 
taine mesure, par cela seul qu'elle réclame une part de la 
volonté de l'homme et de sa force de coaction sur soi-même. 
Elle leur nuit encore d'une autre manière. L'homme qui est 
mauvais mari, s'il est bon ouvrier, ne perdra pas tout à fait 
son procès devant l'opinion, surtout devant celle qui lui 
importe, qui le touche presque exclusivement, l'opinion des 
gens de son métier. Peut-être même ce milieu spécial pré- 
férera-t-il le bon ouvrier, mauvais mari, au bon mari, mauvais 
ouvrier : c'est même assez probable. On voit qu'en somme 
il y a combat pour la vie entre les diverses qualités de 
l'homme et que posséder l'une, c'est avoir jusqu'à un certain 
point dispense pour une autre. Celte loi est tout à fait écla- 
tante quand on regarde la classe des militaires. Là le cou- 
rage dispense de beaucoup d'autres mérites, et si, quittant 
notre temps où le militarisme a baissé, nous nous reportons 
aux armées de l'ancien régime, aux soldats du xvi 6 siècle 
par exemple, nous serons autorisés à dire plus. Alors, un 
bon soldat avait à peu près le droit, dans l'opinion de ses 
pareils, et même dans l'opinion de son général, d'être 
débauché, ivrogne, sans foi et sans ménagements avec les 
civils, pourvu qu'il fût courageux et discipliné jusqu'à un 
certain point. Avec ces deux qualités seulement, on le tenait 
pour parfait dans son genre. Son type n'en comportait pas 
davantage. 

Cet exemple nous montre avec netteté comment une morale 
spéciale fait diversion et échec à la grande morale. Rien n'a 
plus énergiquement opéré dans ce genre que la religion. 
Toutes les religions se ressemblent en ce point essentiel qu'à 
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côté des devoirs de l'homme envers autrui, elles mettent les 
devoirs de l'homme envers la divinité. J'ai dit à côté, en 
atténuant volontairement la vérité : mettre des devoirs nou- 
veaux à côté d'autres, c'est déjà, nous le savons, donner à 
ces derniers une concurrence qui les affaiblit. Mais voici 
maintenant la vérité tout entière : il n'est pas de religion qui, 
au moins interprétée par ses prêtres, n'ait mis ce qui est dû 
à la divinité bien au-dessus des devoirs envers l'homme. La 
plus parfaite des religions, le christianisme, n'a pas plus failli 
que les autres à cette loi universelle. Dans sa doctrine, le 
fidèle qui mange gras le vendredi commet un péché mortel, 
et s'expose à la même peine que celui qui tue son semblable. 

Il est une autre cause dont les effets diversifs surpassent 
ceux de la religion : c'est le militarisme, c'est la guerre. Nous 
en parlerons ailleurs fort amplement. Disons ici seulement 
que c'est le rebours de toute morale, le monde tournant à 
l'envers. Tu ne tueras pas, tu ne voleras pas, tu ne violeras 
pas, ces commandements et tous les autres sont, avec une 
parfaite tranquillité de conscience, échangés pour leurs con- 
traires : tu tueras, tu voleras, tu violeras (exception faite 
pour les temps tout à fait modernes), tu seras orgueilleux, tu 
seras impitoyable, tu feras tout le mal possible. Celte morale 
à rebours n'est, dit-on, que pour l'ennemi : mais il est naïf de 
s'imaginer que le concitoyen ne s'en ressent pas. Ce n'est 
que tout récemment qu'on a recommandé aux soldats quelques 
devoirs envers l'ennemi, et ils sont encore bien mal observés. 

La théorie morale tend à toute époque à varier, sur les 
divers points d'une aire considérée. Si nous en restions 15, 
nous n'aurions qu'une des faces de la vérité. Une tendance 
contraire existe au sein de ces phénomènes. A partir d'un 
point, qu'on ne peut déterminer avec précision, le mouvement 
se produit en sens inverse. L'opinion tend à redevenir homo- 
gène, à réclamer de tout le monde les mômes devoirs essen- 
tiels, au détriment d'anciens devoirs spéciaux, qui sont 
subalternisés ou tout à fait effacés. Il semble qu'on soit ici 
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en présence d'une loi en contrariété avec la première. Cela 
fait comme une large oscillation dont on est vivement solli- 
cité à chercher la cause. 

Nous recevons, rien qu'en ouvrant les yeux, ridée du sem- 
blable. Notre semblable nous entoure. Ce n'est pas encore 
l'idée de l'égal (bien que les moralistes disent souvent à 
l'homme « ton semblable » pour dire ton égal), mais c'est la 
racine de cette idée. Un Louis XIV a beau se regarder comme 
une manière de divinité, les besoins animaux à satisfaire, les 
maladies, les chagrins, et la mort, l'avertissent qu'il est de 
l'étoffe commune. 

Il n'y a qu'à considérer le sauvage et l'enfant pour voir 
combien la nature humaine est jalouse de l'égalité, je dis 
l'égalité de traitement. Malheureusement, l'homme ne se 
contente pas d'être égal; ceci est le moins qu'il veuille. 
Aussitôt qu'il y a moyen, il prétend ôlre supérieur. Distin- 
guons bien les deux attitudes de l'homme : la passive et 
l'active. A l'encoutre d'aulrui qui tend à lui imposer sa 
supériorité, l'homme réclame l'égalité; l'attitude de résis- 
tance s'arrôle h ce point. Mais quand il peut se déployer lui- 
même, ce point ne lui suffit plus; il veut passer bien au delà. 
Il provoque à son tour l'attitude passive des autres. L'égalité 
est une conciliation forcée, comme toutes les conciliations. 
Mais elle a pour elle la connivence involontaire de l'esprit 
humain. 

Pour mesurer une distance, il faut une unité de mesure, 
un mètre quelconque. Il y a en morale un analogue de cela : 
c'est l'idée de l'équivalence des hommes. Voici une horde de 
sauvages : à coup sûr les femmes n'y sont pas les égales de 
l'homme, ni les enfants les égaux des individus adultes; 
mais ceux-ci sont égaux entre eux. Je ne dis pas en fait. Je 
dis que c'est la théorie obscurément formulée dans les 
esprits. La première loi qui s'établit est celle du talion : 
dent pour dent, etc. Elle implique nécessairement cette idée 
sourde qu'un individu en vaut un autre. Considérons une 
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société plus avancée, où il se soit formé une hiérarchie 
sociale. Nous avons des hommes libres, des nobles et des 
princes. J'observe que cela constitue des égalités élagées, car 
les hommes de chaque classe sont tenus pour égaux entre 
eux. Quand la procédure qu'on appelle composition ou 
whergeld, vient s'ajouter îi celle du talion, vous apercevez 
qu'au sein de la classe, la composition est la même pour 
tous; l'idée de l'égalité se retrouve donc ici. 

Si je considère attentivement le droit civil français ou celui 
des Romains, j'aperçois, sous la complexité des prescriptions, 
deux grands courants, distincts, pour ainsi dire, par leur 
couleur, qui ont l'air de sortir de deux sources différentes. 
Voici d'abord les contrats : vente, échange, louage, société. 
Les règles relatives à ces contrats ont, pour un œil péné- 
trant, quelque chose de commun qui, en dépit des différences 
superficielles, les joint et les assemble. Elles parlent d'une 
même inspiration, d'un môme trait psychique. Ces règles 
ont été cherchées et trouvées par des esprits qui sciemment, 
ou d'instinct, visaient à établir l'égalité. 

Prenons un exemple : Une vente met en présence A et B. 
A veut acheter; B veut vendre; A et B ont des situations, 
ou, si l'on veut, des fonctions économiques différentes et en 
quelque manière opposées. Cependant dans les règles que le 
législateur édicté au sujet du contrat de A et de B, en quoi 
consiste essentiellement sa tentative? A trouver pour A d'un 
côté, pour B de l'autre, deux traitements qui soient et res- 
tent équivalents, à travers la diversité ou la contrariété des 
situations. B a livré immédiatement à A celle terre qu'il 
vendait, tandis que A a demandé du temps pour payer le prix. 
Le législateur voit là une inégalité à réparer et, à moins de 
déclaration expresse de la part des contractants, il décide que 
A payera à B l'intérêt de la somme constituant le prix. Prenez 
une à une toutes les règles concernant la vente, elles ressem- 
blent essentiellement à celle-ci : elles rclablissenl, dans la 
mesure du possible, l'égalité entre les deux contractants. 
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Toule cette partie du droit concernant les contrats est une 
véritable géométrie, fondée sur un axiome primitif : l'axiome 
de l'égalité. Chaque incident qui peut se présenter entre les 
contractants, donne lieu à un problème qui est nouveau en 
un sens, mais toujours le môme essentiellement : il s'agit 
de retrouver l'égalité, en dépit de la diversité des situations. 

Comparez maintenant les règles qui concernent les étran- 
gers et leurs rapports avec les nationaux, celles qui sont 
relatives au mariage, à la paternité et à la filiation; celles 
qui instituent la capacité de transmettre par testament, et 
celles qui disposent des biens laissés par un homme mort 
intestat; celte seconde partie du droit, si considérable, si 
compliquée, est marquée d'un tout autre sceau que la pre- 
mière. Ici Tidée d'égalité, loin d'être le principe général 
d'où tout se déduit, est totalement absente, ou n'apparaît que 
bien faiblement. D'autres visées que celle de l'égalité ont 
dirigé l'esprit du législateur. Mais, parmi ces visées cepen- 
dant, il en est une qui d'ordinaire l'emporte par la force et 
la généralité de son ascendant, à ce point que toutes les 
règles principales lui appartiennent : le législateur a eu en 
vue un grand intérêt, celui de la conservation et de la pros- 
périté du groupe social auquel il donnait ses lois. Au fond, 
celte partie du droit est donc de la politique, et elle en a 
toutes les imperfections. 

L'utilité sociale n'est pas un objectif aussi simple que 
l'égalité entre deux hommes. On se trompe aisément sur ce 
qui est utile à la société; aisément on arrive à prendre pour 
l'intérêt général ce qui n'est que l'intérêt d'une classe; et 
quand celle erreur primordiale n'a pas été commise, quand 
le but a été clairement et justement aperçu, on peut se 
tromper encore sur la valeur des moyens adoptés pour aller 
au but. Aussi cette partie du droit est-elle, en tous pays, 
plus ou moins faussée par des partialités, des injustices ou 
des maladresses. Elle ne se développe pas régulièrement 
comme la partie relative au contrat ; son processus consiste 
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plutôt en des rectifications, des annulations, des abolitions 
réparatives. C'est ce qui la rend toujours temporaire, c'est-à- 
dire variable pour une même société, d'une époque à une 
autre. Et d'autre part elle est aussi infiniment variable d'une 
société à une autre, parce que chacune de ces sociétés, se 
trouvant dans des conditions plus ou moins spéciales, a 
conçu son intérêt, son utilité, d'une façon nécessairement 
particulière. Prenons un exemple : À Rome, pendant bien 
des siècles, il a semblé utile, indispensable même à la 
société, que le père exerçât sur son fils un droit de gouver- 
nement absolu ; que le père pût disposer despoliquement du 
bien acquis par le fils et même de la personne de ce fils. 
Nous pensons aujourd'hui que ce droit était inique. D'où 
vient ce changement dans l'opinion? De ce que nous avons 
en somme retrouvé l'idée de l'égalité entre père et fils. Un 
esprit romain était là-dessus prévenu par certaines idées, 
celle-ci par exemple : le père était un créateur; il avait le 
droit du créateur sur la créature : on trouve encore ce singu- 
lier sentiment exprimé par Montesquieu dans V Esprit des lois. 

A présent que l'équité est rétablie entre père et fils, nous 
pensons que la société s'en trouvera aussi bien, sinon mieux. 
Mais, remarquons-le, ce n'est pas une meilleure conception 
de l'utilité sociale qui a amené l'abolition du vieux droit, 
c'est le sentiment plus net de l'égalité dans les deux fonc- 
tions diverses de père et de fils. La date seule de la réforme, 
chez nous, suffirait à le prouver. C'est la révolution de 89, 
ce grand mouvement égalitairc, qui en a fini avec l'exploi- 
tation du père. La loi romaine, attribuant aux pères la dis- 
position de l'argent gagné par le fils, 1800 ans après Jésus- 
Christ, 1300 ans après la chute de l'empire romain, était 
encore en vigueur. 

Les grosses immoralités, les grosses injustices qui figurent 
dans l'histoire, l'esclavage, la domination cruelle ou fiscale 
d'une classe sur une autre, se sont toujours appuyés sur 
l'idée d'une fausse inégalité. Dès qu'on tient un homme pour 
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inférieur à soi, on est en danger de lui faire lort. Une des 
preuves les plus saisissantes de cette tendance nous est 
fournie par l'histoire des relations entre civilisés et sau- 
vages. Les civilisés, entre eux, ont certes une moralité qui, 
par sa constance au moins et par sa solidité, remporte sur 
la moralité des sauvages entre eux; mais, vis-à-vis du sau- 
vage, le civilisé était trop sûr de sa supériorité économique, 
guerrière, intellectuelle, morale : qu'en est-il résulté? De 
civilisé à sauvage, ce n'est pas le sauvage qui s'est le plus 
mal conduit. A cet égard les témoignages des voyageurs ne 
sont que trop concordants; les sociologistes concluent de 
même, depuis Spencer jusqu'à Letourneau. 

Nous avons vu le droit civil gouverné — dans sa meilleure 
partie — par la recherche de l'égalité à travers la diversité 
des situations personnelles qui la masquent. Le droit criminel 
n'est de même — dans sa meilleure partie aussi — que la 
recherche de l'égalité, diminuée par les démérites person- 
nels. Le criminaliste s'efforce de trouver ce qui reste d'égalité 
dans le criminel; et il règle ses pénalités d'après ce reste. 
Quand il estime l'égalité tout à fait perdue, il n'a plus 
d'égards pour la personne et le supplice devient la solution 
obligée. J'ai dit la meilleure partie : le droit criminel en 
effet admet, lui aussi, des visées étrangères à l'égalité, telles 
que l'utilité sociale; il se préoccupe notamment d'effrayer, de 
faire des exemples. 

On peut affirmer qu'en suivant cette vue il s'est sou- 
vent égaré dans des pénalités excessives, cruelles jusqu'à 
l'absurdité ! . Pour le droit criminel, comme pour le droit 
civil, les peuples civilisés tendent de plus en plus à consulter 
uniquement l'égalité, l'équité. Dans le droit français, l'utilité 
sociale a été presque absolument répudiée; presque tout est 
réglé d'après le démérite personnel tel que le législateur 
croit le voir et le mesurer. 

1. Exemple : les deux questions qui existaient encore sous Louis XVI, la 
question préparatoire et la préalable. 
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L'idée de l'égalité théorique a élé suggérée h l'homme par 
la nécessité pratique. Il a entrevu qu'il fallait cette idée pour 
établir quelque constance clans les rapports sociaux '. La 
distribution de la justice est effectivement facile à propor- 
tion que l'égalité règne sur des portions plus étendues de 
la société. Toute inégalité crée une difficulté pratique. Quand 
il y a une certaine abondance d'inégalités, les difficultés 
deviennent inextricables; c'est le cas de l'Inde avec toutes 
ses castes. 

Supposez une société telle qu'il n'en exista jamais, où chaque 
individu aurait sa valeur différente et ferait ainsi une classe 
sociale à lui tout seul. Par suite, chacun aurait son taux de 
composition ou son traitement particulier. Ce serait à s'y 
perdre. 

En résumé, l'homme réclame l'égalité de traitement, c'est 
son minimum de prétention. Puis cet intérêt trouve assistance 
dans une idée. L'égalité est un concept que les nécessités de 
la vie pratique introduisent dans l'intermédiaire intellectuel, 
et qu'elles y maintiennent. — Même au sein d'une société 
inégale, ce concept est encore présent. Il arrête l'inégalité 
sur les confins de chacun des groupes dont cette société est 
formée, et il ne lui permet pas de pénétrer à l'intérieur du 
groupe. On pourrait à la rigueur considérer chacun de ces 
groupes comme un peuple mêlé avec d'autres peuples sur 
un même sol, ce qui ne serait pas très éloigné de la vérité, 
car il n'y a de société complète qu'entre égaux. 

Le sentiment égalilaire, le concept égalitaire, toujours 
présents, et invincibles au fond, nous expliquent ce mouve- 
ment qui ramène la moralité vers l'uniformité. Contrariée 
par des mobiles politiques et économiques, retardée par des 
événements tels que la guerre, l'esclavage ou l'usurpation 
du sol, la tendance égalitaire, la démocratie, pour la nommer 
d'un seul mot, profite de tout ce qui bouleverse l'ordre dans 

1. Sans préjudice, bien entendu, des causes sentimentales indiquées plus 
haut. 
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une société à castes et à classes. Dès qu'un événement quel- 
conque vient à briser un groupe, à le dissoudre en poussière 
individuelle, l'égalité s'étend à la place, comme l'eau s'éten- 
drait dans un vase à compartiments, si on les brisait. 

Nous voici peut-être en mesure de résoudre la question 
soulevée dès le début. Y a-t-il quelque chose de fixe ou de 
général dans la morale? On peut prouver qu'aucun précepte, 
même le plus essentiel, comme ne pas tuer, ne pas voler, etc., 
n'a jamais eu la chance de régner universellement chez tous 
les peuples. Un groupe peut se trouver dans des conditions 
telles, que, pour lui, l'utilité sociale commande réellement ou, 
ce qui revient au même, semble commander une pratique 
immorale. Mais voici une condition inéluctable. Pour qu'un 
groupe dure, il faut convenir d'une réciprocité de conduite 
entre les membres du groupe; sinon il se dissout. Mais si 
celui-ci se dissout, un autre se reforme aussitôt, l'homme 
ne pouvant pas absolument vivre seul. Au-dessus de tous les 
préceptes particuliers qui varient, il y a donc un précepte 
qui ne varie pas, et ce précepte c'est : réciprocité, c'est-à-dire 
égalité entre les membres du groupe. Le principe constant 
universel qui était demandé, le voilà; et, pour mon compte, 
je n'en vois pas d'autre. 

L'idée du devoir a fait dire quantité de paroles obscures et 
prétentieuses. Tâchons d'éviter ce défaut. 

S'il n'y avait pas sur la terre d'autre homme que moi, je 
n'aurais aucun devoir. 

Les devoirs vis-à-vis de moi-même n'existeraient pas sans 
les autres. Les devoirs envers Dieu sont matière à croyance, 
non à science. Ce qui me crée un devoir, c'est l'existence 
d'un autre, d'un semblable, d'un égal. Cette dernière idée 
est absolument essentielle. Un autre a beau coexister avec 
moi, s'il n'y a de moi à lui aucune parité, je vous défie de 
montrer que je lui dois quelque chose. Je ne dois qu'à l'égal 
et ce que je lui dois, c'est la réciprocité de conduite : Fais à 
autrui, etc. ; c'est la réciprocité positive recommandée; — Ne 
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fais pas à autrui; c'est la réciprocité négative commandée. 
Toute la morale fixe, commune, éternelle, tient dans ces 
deux préceptes. 

Mais ici, je le répète, autrui est synonyme d'égal. La 
preuve, c'est que ces injonctions n'ont plus aucun effet sur la 
conscience de l'homme dès qu'il ne croit plus avoir devant 
lui un égal. Voici un individu qui a commis un crime; on 
l'emprisonne, on le condamne à la mort ou à toute autre 
peine. Les juges manquent-ils à son égard au précepte : « Ne 
fais pas à autrui »? — On me répond unanimement non. Le 
précepte demeure sauf, parce qu'il n'a pas ici d'application. 
Et pourquoi n'en at-il pas? Cherchez bien, je vous prie; 
cherchez laborieusement; et il vous faudra venir à dire : 
c'est que par son crime cet homme a perdu le bénéfice de 
l'égalité. 

En fait, les hommes sont très inégaux de par la nature, qui 
a distribué la force, la beauté, l'intelligence, etc., à doses 
très diverses. Ils se rendent de plus fort inégaux par leur 
conduite. Et cependant, l'idée de l'égalité abstraite, théo- 
rique, demeure comme une donnée nécessaire, comme une 
règle dont on s'écarte à chaque instant, soit par passion, soit 
par d'autres règles, par exemple celle de la responsabilité 
individuelle, mais à laquelle on revient toujours parce que 
sans elle on ne saurait vivre. Egalité, équité, réciprocité, 
devoir, termes nuancés qui rendent une même chose fonda- 
mentale. 

Il y a une thèse tout à fait contradictoire à la nôtre. — On 
a dit : « Je sens que rien d'humain ne m'oblige; il me faut un 
supérieur, un être surnaturel qui me donne l'ordre de res- 
pecter la vie, les membres, les biens des autres hommes ». 
C'est une manière de penser dont le principe est clair : l'homme 
qui parle ainsi ne connaît qu'une vertu, le respect de la 
puissance et de la force. Au lieu d'être une thèse de civilisé, 
comme certains le croient, c'est la thèse primitive du sau- 
vage — qui reparaît et se donne des airs nobles. — Imaginez 

7 
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un homme comme certainement il y en eut sous Louis XIV, 
capable de faire l'aveu suivant : « Si je ne tue pas, si je 
ne vole pas, c'est que ces actes déplaisent au roi, dont la 
volonté est tout pour moi », et mettez-le en comparaison avec 
un autre homme qui vous dirait : « Si je ne fais pas du mal à 
autrui, c'est que mon intelligence et mon sentiment y répu- 
gnent. Autrui est mon équivalent, voilà pour l'esprit. Puis 
je me figure ses souffrances, je me mets à sa place, voilà 
pour la sensibilité : cela fait que je ne peux pas. » — Il 
s'agit, il est vrai, d'obéissance à un souverain surnaturel, à 
un Louis XIV éternel, mais cela ne change pas la qualité de 
la morale, qui reste celle d'un courtisan. 

Nous avons essayé de saisir les causes qui ont présidé à la 
formation des codes de morale. Nous allons examiner quelles 
forces coactives ont contraint l'homme à fournir effective- 
ment de la moralité. Un même phénomène se rencontre dans 
les deux sujets, cest l'opinion, mais vue sous deux aspects 
différents. Nous avons considéré l'opinion tout à l'heure dans 
sa fonction d'inventer les préceptes; nous allons à présent 
la considérer comme puissance contraignante et l'examiner 
dans les modes et les degrés où elle exerce sa puissance. Il 
nous arrivera forcément de rappeler quelques idées déjà pré- 
sentées. 

Nous sommes accoutumés à lier avec l'opinion l'idée de 
punitions et de récompenses simplement morales; et l'idée 
est à peu près exacte, aujourd'hui que les gouvernements 
ont une existence séculaire. Mais quand il n'existait pas de 
gouvernements réguliers, l'opinion publique employait des 
moyens matériels de contrainte, peu constants, peu mesurés, 
très efficaces cependant; ce qu'on appelle la loi de Lynch 
dans l'ouest des Etats-Unis est un équivalent actuel de ce qui 
fut partout, dans la période prégouvernementale. Peu à peu 
les gouvernements ont dépouillé l'opinion de la contrainte 
matérielle et l'ont concentrée entre leurs mains. Depuia 
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que les gouvernements ont pris pour eux la contrainte maté- 
rielle et réduit l'opinion à l'exercice de la contrainte morale, 
deux agences, bien distinctes, contraignent l'homme à 
fournir de la moralité : 1° l'opinion publique; 2° les gouver- 
nements. Nos observations doivent porter d'abord sur la pre- 
mière en date, et qui en sus est la plus étendue, je veux dire 
l'opinion. 

Même aujourd'hui elle n'est pas si dépourvue de coaction 
matérielle qu'il pourrait sembler. Quand un homme est mis 
quelque part au bau de l'opinion, il est difficile que la loi 
pui c se le protéger absolument contre les sévices réels. Il faut 
voir cela dans un village. Ce paria est plus battu, et surtout 
plus volé, que le législateur, dans sa sphère élevée et loin- 
taine, ne l'imagine. 

Quoi qu'il en soit, l'opinion agit surtout par des peines et 
des récompenses purement sentimentales. L'homme a le 
besoin impérieux de se sentir en accord, en conformisme, 
avec ses voisins; il a besoin de leur considération. C'est à ces 
deux endroits que l'opinion le frappe ou le flatte. On a peine 
à saisir d'abord comment elle peut être si puissante; elle n'a 
à sa disposition, après tout, que des mines et des paroles, 
choses vaines en apparence. Mais c'est qu'elle agit sur des 
endroits très sensibles et avec une réitération de coups inces- 
sants. Voyez un individu méprisé : il est comme baigné 
dans un fluide qui, du matin au soir, à chaque minute, 
vient le frapper sur une plaie ouverte; parents, voisins, pas- 
sants, hommes, femmes, enfants, tous les sexes cl tous les 
âges, par gestes, propos, procédés, lui font sentir ce qu'il 
est. En sens inverse, l'homme admiré sent à chaque minute 
la caresse du flot bienveillant; c'est vraiment irrésistible. 

La force de l'opinion éclate partout dans l'histoire ; c'est 
elle qui a amené des milliards d'êtres humains à la guerre 
pour y affronter une mort possible; — d'autres, moins nom- 
breux, y ont, par elle, accepté une mort certaine. Elle a sur- 
monté chez le sexe mâle l'instinct si fort de la conservation; 
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et chez le sexe féminin, l'instinct sexuel. Ce qui fait la dignité 
du mariage lui est du, chasteté de la jeune fille, fidélité de la 
femme. Les actes les plus précieux pour l'humanité, les plus 
difficiles à faire, n'ont jamais été payés qu'en considération; 
on ne les a pas faits pour de l'argent. Nous décorons le 
soldat qui monte le premier à l'assaut. Les Romains ne 
faisaient pas autrement. Les inventions, même lucratives, 
n'auraient pas été poursuivies avec une ténacité égale si 
l'image de la renommée n'avait hanté l'esprit de l'inventeur. 
Combien de découvertes d'ailleurs sont invendables? Révéler 
aux hommes la circulation du sang ou la méthode algé- 
brique, cela ne donne pas un sou. 

L'opinion fait des hommes ce qu'elle veut; elle change le 
caractère personnel; elle fait plus, elle change les âges et 
les sexes, donnant à l'un les qualités et les vices propres à 
l'autre. On n'exige pas de l'homme la chasteté ordinaire- 
ment; et aussi en général il ne s'inquiète guère d'en fournir; 
mais qu'il se forme un milieu où une opinion spéciale lui 
demande de la chasteté, il en fournira. — On ne demande 
pas du courage à la femme, elle n'en a pas; elle va même 
jusqu'à affecter la faiblesse; mais si, par exception, l'opinion 
veut qu'elle soit brave, elle le devient à l'égal de l'homme. 
Voyez les Amazones du Dahomey. Rien n'est probant à cet 
égard comme la coutume des sultées indiennes. Là, l'opi- 
nion demandait naguère que la femme, d'une certaine classe, 
se brûlât à la mort de son mari ; et celle femme se brûlait. 
Plus vous réfléchirez, plus vous sentirez l'horreur de cette 
destinée, et l'empire prodigieux de l'opinion. On a cru long- 
temps que cette coutume était particulière à l'Inde. Mais les 
femmes veuves paraissent avoir de môme accepté la mort 
en beaucoup de pays. Aujourd'hui encore, chez les Chinois, 
si l'opinion ne réclame pas impérieusement le suicide, elle 
l'encourage; et cela suffît pour qu'un certain nombre de 
veuves se pendent publiquement (voir Sinibaldo de Mas, 
p. 55, Tablettes d'honneur). 



• » • « 
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On simplifierait un peu trop l'histoire sans doute, mais 
on ne la fausserait pas, en disant qu'elle est la lutte inces- 
sante entre l'intérêt économique et le besoin d'estime. Si fort 
que soit le premier, l'autre lui tient tète et souvent l'abat. 

Ce vaste sujet de la moralité fournie par l'homme dans 
l'intérêt de son honneur n'est pas épuisé par le peu que nous 
avons dit. Nous aurons lieu d'y revenir. 

La contrainte morale obtenue par la seconde agence, le 
gouvernement avec ses lois, ses codes, demande moins 
d'explication. La crainte des peines gouvernementales, qui 
reviennent toutes à la privation de la vie, des membres, de la 
liberté, des biens, des avantages ou honneurs sociaux, relève 
évidemment de l'intérêt économique, ou intérêt tout court — 
exception faite pour la privation des honneurs, qui appartient 
évidemment à l'honorifique. 

Nous venons de voir les deux agences extérieures. 

Il y a un troisième agent de coaction morale : c'est la 
sympathie. Lorsque quelqu'un s'abstient d'agir envers son 
semblable par la prévision des souffrances que son action 
infligerait, il cède à l'ascendant de la sympathie. Cette faculté 
que nous avons d'imaginer en autrui des étals moraux, 
auxquels nous participons ensuite avec plus ou moins de 
vivacité, faculté involontaire contre laquelle nous protestons 
même souvent, sera considérée sans doute par nombre de 
mes lecteurs comme la puissance morale par excellence. Je 
n'y contredis pas. C'est en tout cas le plus aimable des pou- 
voirs moraux. C'en est aussi hélas! le plus faible et le plus 
intermittent. 

Nous arrivons enfin à une coaction, considérable au moins 
par sa qualité : celle qu'on nomme la conscience. Ce que 
celle-ci nous paraît être en somme, de quels éléments elle 
nous semble formée, nous l'avons déjà dit; nous nous con- 
tenterons de répéter ici la conclusion essentielle : la Cons- 
cience est une forme idéale de l'opinion publique, une con- 
ception propre aux natures exceptionnelles, assez rare par 
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conséquent, mais qui a agi historiquement toutefois avec une 
grande importance, parce que les natures exceptionnelles 
sont en histoire le point de départ des changements de toute 
espèce. 

Il y a une morale qu'on appelle religieuse; il y a également 
une moralité religieuse. Nous ajournons ce double objet, 
pour en parler au chapitre des institutions religieuses. Nous 
estimons qu'il y aura profit à traiter en une fois, sous toutes 
ses faces, le vaste sujet de la religion. 

Institutions de distinction ou de classe. — On peut dire que 
jusqu'à un certain point la nature a fourni à l'homme le 
modèle des classes, par le sexe et l'âge. Chez les primitifs la 
division naturelle en femmes et en hommes d'une part, en 
vieillards et en jeunes d'autre part, donne lieu à des diffé- 
rences de traitement, régulières et fixes, qui annoncent déjà 
l'esprit futur des classes. 

Énumérer toutes les espèces de classes qu'on peut rencon- 
trer dans l'histoire, n'est pas de mon sujet; mais je dois 
indiquer les principes divers de leur formation. Il est des 
classes qui se sont établies sur la tête des autres, grâce à 
des avantages acquis ou concédés, dont elles ont tiré un parti 
plus ou moins abusif. Telles sont la classe des nobles, qu'on 
trouve en tant de pays, celle des sorciers ou des prêtres. Il 
est forcé que ces classes privilégiées soient les premières for- 
mées ; quand quelques-uns se mettent à part de tous, c'est 
pour avoir un lot meilleur. Celles-ci produisent dans la 
société l'effet d'un cristal dans un liquide : elles causent 
autour d'elles une cristallisation générale. La société se 
précipite, si je puis ainsi parler, en classes inférieures. 

On distingue les hommes adonnés au travail de l'agricul- 
ture, les ouvriers des métiers non agricoles, comme les for- 
gerons dans une grande partie de l'Afrique \ les hommes 

i. Voir aussi l'équivalent chez les Hindous. 
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livrés à des professions artistiques, comme les griots encore 
en Afrique, comme les musiciens et les bayadères dans 
l'Inde. Plus tard, avec l'existence des villes, on a les mar- 
chands, les commerçants. C'est la fonction économique qui, 
on le voit, fournit l'occasion extérieure, le prétexte pour 
classer chaque individu ; mais il y a bientôt ici des phéno- 
mènes surajoutés que l'économique ne fournit pas et qui 
deviennent le vrai ciment de l'institution. 

La classe devient en beaucoup d'endroits héréditaire, le 
métier passe du père au fils. En tous cas, nul ne peut quitter 
son métier sans tomber aussitôt dans une espèce d'ostracisme; 
cela tient à ce qu'il s'est établi entre les classes une sorte 
d'interdit. D'une classe à une autre, aucun rapport d'assis- 
tance, de sympathie, de sociabilité même; on ne se marie 
pas, c'est défendu; il n'est pas même permis de manger 
ensemble. Dans l'Inde, on peut voir cet esprit d'antipathie 
porté à un degré vraiment étonnant. On a beau s'adresser 
à ceux des historiens qui connaissent et exposent le mieux ce 
singulier sujet, Dubois ou Lyall, on ne comprend pas (ils ne 
comprennent pas eux-mêmes) comment l'humanité a pu en 
venir là, si on n'admet pas chez l'homme un besoin foncier 
de se distinguer, de se parquer dans des groupes où Ton 
s'assiste, où Ton sympathise vivement d'une part, tandis que 
d'autre part, à l'égard de tout ce qui n'est pas le groupe, on 
méprise et on déteste, avec une vivacité égale. Ces tendances 
une fois reconnues, on conçoit que l'exemple parti d'abord 
des classes privilégiées ait été si bien suivi. On comprend 
même que la tendance aille s'accentuant, c'est-à-dire que, 
dans les classes primitives, on arrive à faire des sous-classes, 
dans les castes des sous-castes, parce que les émotions sym- 
pathiques et antipathiques deviennent plus vives à mesure 
que le groupe se rétrécit, et que l'homme cherche toujours à 
accroître la vivacité de ses émotions. C'est le spectacle étrange 
que nous offre l'Inde. 

Il y a donc dans le phénomène des classes, des castes, 
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après que la contrainte des classes supérieures a opéré, une 
part d'action considérable à attribuer à la spontanéité même 
des basses classes, une part de volonté et de penchant 
naturel. C'est par là que finalement les castes et les classes 
sont à rapprocher des sectes, des partis religieux, philo- 
sophiques, politiques, littéraires, artistiques, scientifiques 
même, que l'humanité a formés partout et en tout temps. 
Ceux-ci expliquent ceux-là; car ceux-ci manifestent un pen- 
chant à la séparation, à la scission très universel, très fort 
et qui se sert pour cela de tous les prétextes. 

Aux Etats-Unis d'Amérique, il y a à la fois des classes 
vaguement dessinées par la fortune, la position sociale ou le 
métier; des églises diverses; des sectes nombreuses pour uùe 
même église; des partis politiques, économiques, sociaux, 
littéraires, artistiques; des associations pour suivre des inté- 
rêts réels, des associations pour atteindre des fins désinté- 
ressées, au moins en apparence, telles que propager la 
tempérance, réunir des documents archéologiques, etc., etc. 
Il ne s'agit pas en ce moment d'exposer avec détail une face 
si large et si variée de toute société, mais de démêler les 
causes psychiques de ces manifestations. 

Il est clair d'abord que nombre de groupes sont dus à 
l'intérêt proprement dit, à l'intérêt économique. On se con- 
certe pour atteindre une fin utile, qui est au-dessus des forces 
de l'individu. Ceux-ci mis à part sans difficulté, les autres 
groupes, en tant qu'ils ont été librement formés, relèvent 
des mêmes forces psychiques : l l'amour-propre; 2° la sym- 
pathie. Avide de se distinguer, l'homme ne peut pas toujours 
obtenir ce résultat à lui seul; il le cherche collectivement. 
Il a également besoin d'aimer et de haïr, aimer des gens qui 
pensent ou sentent comme lui, détester des gens qui pensent 
autrement. Le parti, la secte, lui donnent satisfaction à ce 
double égard. C'est pourquoi on voit les hommes se mettre 
en partis, en sectes, tout le long de l'histoire, sous prétexte 
de croyance, de dissidence politique, religieuse, littéraire, etc.; 
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et que de fois la dissidence est tout ce qu'il y a de plus 
futile! 

Chez les Hindous, la classe est fondée tantôt sur la com- 
munauté du sang, tantôt sur celle du métier, tantôt sur celle 
d'un culte, tantôt sur celle d'un simple rite ou d'une habitude 
singulière. Tout prétexte est bon pour former une caste (voir 
Lyall). 

Voici une observation que je trouve chez presque tous les 
sociologistes (mais notamment chez Spencer et Letourneau) : 
l'opinion publique dans une tribu de sauvages, ou un clan de 
barbares, a une force de contrainte remarquable: il est rare 
qu'on transgresse ses ordres; et, d'autre côté, la moindre 
transgression est infailliblement et durement punie. 

Nous savons tous que l'opinion publique dans un village, 
une petite ville, a une inflexibilité particulière : elle est plus 
impérieuse, plus redoutée et plus obéie là qu'elle ne Test dans 
un grand centre. 

L'élude sommaire que nous avons faite des classes, des 
castes, des sectes, des partis, nous a conduit à remarquer le 
joug dur et gênant de l'opinion dans ces milieux étroits. 

Tous ces indices divers concordent pour nous faire soup- 
çonner l'existence d'une loi dont la formule serait la sui- 
vante : 

L'opinion, régnant dans un milieu, exerce sur l'individu un 
empire, inversement proportionel à l'étendue du milieu, — 
ou encore, l'opinion régit l'individu d'autant plus que le 
groupe est moins nombreux. 

Cette loi, comme tant d'autres, a, bien entendu, sa limite. 
Le milieu trop réduit n'est plus un milieu, et la force opi- 
nionnelle disparait. 

En attendant une vérification complète que je sollicite, je 
présenterai quelques raisons a priori tirées du fond psychique. 

Prenons d'abord le cas d'une caste où l'on entre par choix. 
Celui qui vient s'y faire admettre peut avoir été poussé par des 
mobiles assez divers; mais, en tout cas, son action implique 
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toujours, à quelque degré, sympathie pour les hommes du 
groupe spécial, apathie, sinon même aversion, pour le grand 
milieu. Or on obéit mieux aux injonctions des personnes 
sympathiques qu'à celles des personnes indifférentes. Incon- 
sciemment d'ailleurs, ou consciemment, l'homme tient bien- 
tôt à sa secte, par ce motif qu'elle constitue une distinction 
dans le tout; ou pour mieux dire, l'homme se fait une distinc- 
tion d'appartenir à sa secte. Ne pas obéir aux injonctions de 
la secle, c'est mettre en péril l'existence de ce petit groupe 
et par suite ruiner la base sur laquelle on élève une satisfac- 
tion d'amour-propre. 

L'entrée dans le petit groupe est ordinairement suivie d'un 
changement d'habitudes : on néglige les anciennes relations; 
on se livre à la fréquentation presque exclusive des personnes 
du petit groupe. Le blâme et l'éloge de celles-ci sont seuls 
entendus, ou peu s'en faut. Le groupe étant petit, son opinion 
est plus homogène, plus unanime. Aucune discordance n'in- 
vite l'esprit à la révolte ou au doute critique. 

D'après les lois connues du moral et du mental humain, 
l'individu est donc disposé à plus de docilité, de soumission 
vis-à-vis de l'opinion, dans le milieu étroit. A cet individu 
plus docile, l'opinion fait d'autre part des injonctions plus 
impérieuses; c'est encore indiqué par les mêmes lois. L'exis- 
tence du milieu étroit et son maintien sont fondés sur le 
désir d'éprouver, d'exercer au plus haut degré possible 
diverses émotions, la sympathie d'un côté, l'antipathie de 
l'autre, l'orgueil à l'extérieur, la vanité collective à l'intérieur, 
le sentiment de l'assistance et de la défense mutuelles. Tout 
cela constitue un ensemble de motifs très forts, qui vous atta- 
chent au maintien du milieu étroit. Tout manquement aux 
règles spéciales du milieu, tout défaut d'observance, tend à 
ruiner cet édifice factice, qui n'a justement d'être visible que 
par ses observances spéciales. Chacun sent que si les fautes 
se multipliaient, il en serait bientôt fait de l'institution, en 
laquelle il a mis des espérances très vives de distinction, 
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d'assistance, et de sympathie; chacun est révolté, et son 
indignation naturelle s'accroît par le concert des autres. 

Quand le milieu étroit est une caste héréditaire où l'individu 
a été placé par le sort, non par son libre choix, quelques-unes 
des conditions indiquées ci-dessus manquent évidemment; les 
plus importantes cependant subsistent; en tout cas, la plus 
importante : la satisfaction que le milieu étroit donne à 
l'amour-propre. On s'accommode éternellement mieux d'être 
membre d'une partie distincte que d'être membre d'un grand 
tout confus. 

Des religions qui embrassent maintenant, ou qui ont 
embrassé des multitudes humaines, ont commencé à l'état de 
secte; le christianisme, le bouddhisme, l'islam, et dans le 
christianisme la réforme. Il est visible, et d'ailleurs reconnu, 
que les adhérents de la première heure avaient une ferveur, 
une obéissance, une observance, qui ont baissé plus tard, à 
l'heure où la secte est devenue une grande religion. On 
attribue la ferveur première à la nouveauté des idées : comme 
si l'idée du christianisme ou du bouddhisme n'est pas neuve 
aujourd'hui autant qu'à la première heure pour tout homme 
qui vient au monde! La nouveauté alléguée n'a rien de réel. 

On se laisse toujours tromper par l'imagination qui vous 
représente l'humanité comme un même être qui dure et vieil- 
lit; on ne voit pas la réalité, les générations successives qui 
renouvellent chaque fois la jeunesse du monde. 

11 me paraît que les faits historiques s'expliquent mieux 
par la loi que nous venons d'énoncer : on a été plus sérieu- 
sement, plus activement chrétien, ou bouddhiste, ou protes- 
tant, quand tout le monde ne Tétait pas. 

Institutions mondaines. — Les hommes, qui ont des réu- 
nions pour gérer des intérêts industriels, politiques, militaires,, 
religieux, en ont aussi pour le plaisir. Ces réunions, nous 
les appelons : institutions mondaines. Elles semblent avoir 
souvent pour objet des amusements fixes, la danse, le jeu; 
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mais par delà cet attrait visible, il en est un autre plus pro- 
fond, qui existe toujours : elles mettent en jeu les rivalités 
d'amour-propre, les émotions sympathiques et antipathiques. 
Le monde, au sens étroit, est un théâtre tout disposé pour ces 
passions. Les plaisirs auxquels on se livre sont employés 
donc pour eux-mêmes et comme occasion d'exercer les mobiles 
honorifiques et sympathiques. 

Quand les réunions assemblent les deux sexes, elles relè- 
vent encore d'un troisième principe. Ce mélange leur donne 
une saveur, des mœurs, des règles, des suites particulières. 
Or tout cela est dû à l'action plus ou moins sourde du géné- 
sique, qui, lorsque les deux sexes sont mis en présence, n'est 
jamais tout à fait absent. 

Comme le présent chapitre a pour dessein l'analyse psycho- 
logique des institutions, et que ce dessein est rempli à l'égard 
des institutions mondaines, je n'en dirai pas plus pour le 
moment. Toutefois je tiens à avertir le lecteur que je consi- 
dère les institutions mondaines comme un sujet dont l'im- 
portance a été singulièrement méconnue. On verra l'ascendant 
qu'elles exercent, à notre avis du moins, non seulement sur 
les mœurs, mais sur les institutions politiques et sur les beaux 
arts, la littérature. 

Observons -le d'ailleurs, ce sujet embrasse des éléments 
qu'on en sépare à tort. Les fêles publiques des villes et des 
nations lui appartiennent, quand on considère ces solennités 
par un certain côté, comme des occasions recherchées par les 
hommes de se donner en spectacle réciproquement les uns 
aux autres, de se voir mutuellement agir, penser et sentir. Il 
faut en dire autant des cérémonies religieuses, des pompes 
d'un culte. Religieuses par un aspect, elles sont civiles, ou 
humaines, ou mondaines, c'est même chose, quand on les 
regarde par un autre aspect. 

Institutions politiques. — H y a des hommes à un tel degré 
d'hébétement, causé par la misère, qu'ils n'ont aucun gou- 
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vernement : tels les Fuégiens, et tels certains groupes aus- 
traliens. Ces groupes d'ailleurs sont formés d'un très petit 
nombre d'individus. Dès que le groupe grandit un peu, dès 
que l'intelligence prévisionnelle se manifeste à quelque degré, 
les sauvages suivent un chef. S'il s'agit de guerre, ils 
suivent le plus brave; s'il s'agit de chasse, le plus alerte 
ou le plus avisé. En cela chacun obéit à l'intérêt personnel : 
il espère, grâce au chef, réussir mieux, soit à vaincre l'en- 
nemi, soit à capter le gibier. Le premier gouvernement n'est 
donc pas fondé sur la force : il ne peut pas l'être; la seule 
force dont l'homme dispose alors est la force des muscles. Un 
homme peut avec elle ravir à un autre homme sa femme 
ou son boomerang, mais il lui est bien impossible de con- 
traindre cinq ou six individus à le suivre et à exécuter ses 
ordres. 

Plus tard, grâce à des genres de force artificiellement 
créés, le gouvernant pourra beaucoup plus. 

Ce que veut un groupe qui se donne un chef, c'est donc 
quelque résultat qu'il n'atteindrait pas sans cela ou qu'il 
atteindrait difficilement : vaincre l'ennemi, capturer une grosse 
bête. Pour atteindre le résultat voulu, il est nécessaire de 
coordonner les efforts de chacun, de donner à ces efforts 
réunis une certaine unité, un certain concert. Les hommes 
s'aperçoivent vite que le concert est chose mal aisée à éta- 
blir, et qu'en réalité il ne s'obtient que par la démission des 
idées, des volontés de chacun au profit d'une volonté particu- 
lière et supérieure, qui fait du groupe comme un seul homme 
en train d'agir. 

J'ai montré l'intérêt du gouverné. 

Il faut maintenant regarder du côté du gouvernant. Il 
serait superflu de prouver que l'homme a intérêt à gouverner, 
intérêt d'orgueil et intérêt tout court. Jusqu'à un certain 
point, gouvernant et gouverné s'accordent donc l'un pour 
avoir un chef, l'autre pour être le chef. Le gouverné entend 
charger le gouvernant d'une fonction, le gouvernant demande 
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naturellement, sous formes diverses, le prix de sa peine. Jus- 
qu'ici c'est au fond un marché comparable à celui d'une loca- 
tion d'ouvrage, mais avec cette observation toutefois qu'ici 
le prix consiste en honneur, aussi bien qu'en valeur écono- 
mique. 

Vu du côté du gouvernant, cette institution appartient 
donc à la fois à l'économique et à l'honorifique; vu du côté 
du gouverné, il relève de l'économique, exclusivement dans 
ses débuts; et toujours, dans la suite, c'est son facteur de 
beaucoup le plus important. 

Ce sont là les agences tout à fait primitives. De bonne heure 
d'autres causes psychiques sont entrées en concert. D'abord 
le pouvoir concédé s'est fait craindre. Puis, quand les pauvres 
gouvernants de peuples sauvages sont devenus les monar- 
ques fastueux des peuples demi-civilisés, les avantages visi- 
bles, et manifestés d'ailleurs avec ostentation, que procurait 
le gouvernement, richesse territoriale et mobilière, luxe et 
plaisirs de toute sorte, pouvoir arbitraire sur les hommes, 
pouvoir de libertinage sur les femmes, tout cela a opéré pour 
inspirer au gouverné cette révérence qui suit les supériorités 
extérieures; et ici, proportionnée à sa cause, la révérence a 
été profonde. Transmise de génération en génération, incul- 
quée au jeune, la soumission est devenue un article de foi 
civile, à laquelle les sacerdoces ont enfin, dans la plupart des 
pays, surajouté des craintes et des respects d'un nouveau 
genre. 

Institutions artistiques et littéraires. — Un potier sauvage 
pétrit de la terre argileuse et façonne un vase. Voilà le 
vase achevé, parfait, c'est-à-dire tout à fait propre à l'usage 
qu'on en veut faire. Le dessein utilitaire est rempli. Cepen- 
dant notre potier, avec une pointe de bois, trace sur l'argile 
molle de l'extérieur un ensemble de guillochis, qu'il con- 
temple ensuite avec une complaisance visible. Cette émotion 
cherchée et trouvée, en dehors des vues utilitaires, appelez- 
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la comme vous voudrez, recherche du joli, du beau, du 
symétrique, ou de l'étrange, c'est rémotion artistique. Mais 
l'artiste ne s'en tient pas là. Il faut que d'autres hommes 
voient son vase, témoignent du plaisir devant son ornemen- 
tation, et renouvellent ainsi l'émotion de l'artiste. Remar- 
quons-le, ils lui donnent en même temps une émotion spé- 
ciale, la joie d'obtenir l'approbation d'autrui. 

Considérons à présent le spectateur. Il semble à première 
vue que le spectateur participe seulement à l'émotion désin- 
téressée de l'art. Nous verrons que, même chez lui, l'honori- 
fique entre ordinairement en jeu, mais avec une intensité 
moindre. 

Nous l'avons dit ailleurs : l'homme renouvelle, agrandit 
par artifices et imaginations son existence réelle et accroît 
ainsi singulièrement la quantité des émotions à éprouver. 
Lions ces idées à celles que nous venons d'énoncer. On ne 
voit pas à première vue comment ce potier qui guilloche un 
vase renouvelle, répète la vie réelle. Et cependant cela est 
vrai. Tout ce que l'homme, en fabriquant un objet, en bâtis- 
sant, sculptant, ou peignant, met dans son œuvre au delà des 
dispositions utiles, est destiné à donner le plaisir artistique 
par le rappel de quelque chose de réel. Cela ressemble tou- 
jours, quoique parfois de bien loin, à un objet réel. Souvent 
ce n'est qu'une sorte d'allusion presque insaisissable, comme 
ici, par exemple, où ces guillochis ont été tracés par la main 
de l'artiste, tandis que vaguement, obscurément, l'image des 
branches d'un arbre hantait son esprit. Mais à mesure que 
l'œuvre artistique s'élève dans l'échelle des productions, Tal- 
lusion aux réalités devient plus claire; et le rappel enfin, dans 
la littérature, est indéniable. 

Le mot littérature sert à désigner un groupe de productions 
extrêmement différentes : c'est une étiquette infidèle, posée 
sur un ensemble hétérogène. Weber, dans son histoire de la 
littérature hindoue, traite de la science hindoue; Schœll, dans 
sa littérature grecque, Godefroy, dans sa littérature française, 
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font le même amalgame. On ne va pas toujours si loin dans 
la confusion, mais personne n'hésite à mettre dans le groupe 
étiqueté littérature la poésie lyrique ou le drame, à côté des 
historiens et des moralistes. C'est là une confusion déplo- 
rable, une grossière indistinction, malgré laquelle on peut 
faire de l'érudition, même excellente, mais qui ne permet pas 
l'histoire scientifique. Les productions de l'esprit, quand elles 
sont dues à des visées bien distinctes, doivent être séparées. 

Quand l'homme, parlant ou écrivant, a pour visée princi- 
pale (je ne dis pas exclusive) d'énoncer qu'une chose existe 
de telle façon, bref d'énoncer une vérité, de quelque ordre 
qu'elle soit, il fait de la science. Que je dise : « la terre tourne » 
ou : « un tel est fou », si mon dessein principal est d'apprendre 
au public la réalité d'un fait, mon œuvre a toujours le carac- 
tère scientifique. 

Quand l'homme se propose principalement de susciter chez 
ses auditeurs une émotion, de quelque genre qu'elle soit, il 
fait de la littérature ou de l'art; peu importe qu'il emploie 
à son but des fictions ou des faits vrais ou un amalgame. 

Quand l'homme énonce que telle chose est à exécuter, à 
accomplir de telle manière, il fait une œuvre très distincte des 
précédentes. Remarquons-le, une règle, un conseil, un ordre, 
sont nuances d'une même visée intellectuelle. Un nom com- 
mun est à trouver pour cette opération de l'esprit; je propose 
de l'appeler l'art pratique. Cet homme fait alors de l'art pra- 
tique ou, si vous voulez, simplement de la pratique. 

J'ai démêlé trois visées; j'ai beau m'efforcer, je n'en vois pas 
une quatrième. En résumé, l'homme parle pour dire le vrai, 
pour émouvoir, pour ordonner ou conseiller. Ajoutons-le tout 
de suite, dans la bouche de l'homme, ces trois langages se 
succèdent rapidement; on peut rencontrer même, dans une 
œuvre très courte, la succession rapide des trois tons. Il n'y 
a pas un discours, par exemple, qui ne contienne à brèves 
distances une vérité énoncée pour elle-même, un énoncé 
émotionnel, un conseil pratique. S'il y a beaucoup d'œuvres 
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mixtes, il en est d'autres qui sont marquées cependant au 
sceau d'un dessein unique. 

Les productions humaines doivent être classées d'après la 
visée qui a principalement inspiré leur conception et conduit 
leur accomplissement : un traité de physique sera rapporté à 
la science, ai-je besoin de le dire? un poème épique ou un 
roman sera rapporté à la littérature, bien qu'il contienne 
assurément quelque règle de morale ou de savoir-vivre. En 
revanche, et c'est ce sur quoi j'appuie, on ne mettra pas 
dans la littérature un livre d'histoire, ni pas davantage l'ou- 
vrage d'un moraliste. Le premier figurera légitimement parmi 
les productions scientifiques, le second parmi celles de l'art 
pratique. 

On voit la relation fondamentale qui existe entre la lit- 
térature, communication émouvante au moyen du langage, 
et la sculpture, la peinture, communication au moyen des 
formes matérielles; et la musique, qui se sert à même fin des 
sons non articulés et de leur mouvement. On aperçoit, du 
même coup, que la littérature et les beaux-arts relèvent prin- 
cipalement du sympathique, et que nombre de vérités doi- 
vent leur être communes. 

On n'aperçoit presque que l'émotion sympathique quand 
on regarde du côté du public, tandis qu'on voit, du côté de 
l'artiste, le désir honorifique entrer concurremment en scène, 
avec un rôle important. Bien qu'infiniment moins apparent 
chez le public, le mobile honorifique existe pourtant de ce 
côté, comme de l'autre. A méconnaître sa présence, on court 
risque de mal interpréter des phénomènes importants; nous 
en donnerons des preuves un peu plus loin. 

Institutions scientifiques. — L'homme ne vit que parce qu'il 
sait quelque chose du milieu environnant. Tout à fait igno- 
rant, il périrait sur l'heure. 

Si on donne au mot science un sens large, si on lui fait 

contenir toutes les idées de l'homme qui sont conformes à la 

8 
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réalité, ou peut affirmer que la destinée de notre espèce dépend 
avant tout de la science. Cependant nous emploierons deux 
termes différents : nous appellerons science la connaissance 
systématisée et constituée pour elle-même, sans visée pra- 
tique, et savoir tout ce qui n'est pas encore connaissance 
systématisée. Cette distinction, assez conforme d'ailleurs à 
l'usage général, est nécessaire, parce qu'en histoire le savoir 
et la science relèvent de mobiles différents, et par suite n'ont 
pas les mêmes lois '. 

Le savoir précède longuement la science : il appartient au 
mobile économique. L'homme observe et apprend d'abord 
pour agir sur les choses et s'en emparer. Il n'y a pas au début 
de savoir désintéressé. Cela est aussi vrai du savoir réel que 
du savoir imaginaire, car il y a des savoirs imaginaires. On 
compte les objets pour se les partager ou pour les échanger; 
on mesure le sol pour se le diviser; ce sont là les débuts 
incontestés de l'arithmétique et de la géométrie. La magie 
pratiquée par tant de peuples, l'astronomie particulière aux 
Égyptiens et aux Chaldéens, n'échappent pas à cette loi. Si 
les Chaldéens observent les astres, c'est parce qu'ils croient 
que leurs mouvements influent sur la destinée individuelle. 
Ce qu'on veut tirer de l'observation des mouvements sidéraux, 
c'est le présage, l'avertissement utile. Cette apparente astro- 
nomie n'est d'abord que de l'astrologie. Quant aux magiciens, 
aux sorciers, partout ils cherchent dans les minéraux, dans 
les substances animales, de quoi nuire, empoisonner, de quoi 
se donner de la force, du courage, de l'excitation, de 
l'ivresse, des hallucinations, pour dominer les autres, ou les 
étonner. 

On pratique d'abord à tâtons tous les arts utiles, tous les 
métiers, chasse, pêche, agriculture, élevage, architecture, 

1. Ce qui esl né sous l'ascendant d'un mobile Ici que la curiosité, unie à 
l'honorifique, et ce qui est né sous l'ascendant de l'intérêt, ont nécessairement, 
au dehors, des causes d'excitation différentes. N'oublions pas cette vérité 
capitale : que chaque mobile psychique a ses lois, et que le secret des lois 
plus étroites de l'histoire est enfermé dans la loi des mobiles. 
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poterie, etc. Les échecs et les réussites, qui se mêlent, exci- 
tent l'homme à revenir sur ses actes, à considérer comment 
il s'y est pris dans les deux cas. La théorie de la pratique 
commence, presque sans qu'on y songe, et elle se forme 
encore sous l'ascendant de l'intérêt économique. On ne fait 
de la théorie que pour réussir plus sûrement dans la pra- 
tique. 

Cependant l'homme , en présence d'un objet nouveau , 
peut, si l'objet n'est pas effrayant, éprouver une émotion qui 
est, somme toute, agréable; c'est la curiosité, nuance d'une 
émotion plus étendue, l'étonnement. L'homme trouve quelque 
plaisir non seulement à faire connaissance avec un nouvel 
objet, mais à reconnaître, dans des conditions ou sous des 
formes nouvelles, un objet ancien. Le choc mental de la 
reconnaissance constitue une émotion assez agréable pour 
qu'on la recherche. Ce mobile étant distinct, nous lui avons 
déjà donné un nom particulier, le scientifique. 

Bien faible, et bien rare est d'abord le jeu du scientifique. 
Et il serait sans doute resté tel, s'il n'y avait eu combi- 
naison entre le scientifique et d'autres mobiles beaucoup plus 
forts. 

Toute découverte d'objet nouveau, toute reconnaissance 
ne va jamais sans un certain contentement de soi. C'est une 
réussite, c'est un succès. Le succès, même inutile économi- 
quement parlant, ne laisse pas que de flatter l'homme de 
l'idée obscure d'un accroissement de pouvoir. 

Celui qui possède un savoir réel comme l'arpenteur pri- 
mitif des Romains, ou en partie réel comme le médecin pri- 
mitif, ou tout à fait imaginaire comme le sorcier ou le prêtre, 
a barre sur les autres hommes, qui attendent de lui des effets 
très désirés ou très redoutés et même souvent des effets illi- 
mités. Partout le savoir, vrai ou faux, mais surtout faux, il 
faut bien le dire, parce qu'alors il n'a pas de bornes dans 
l'imagination des hommes, procure à celui qui le détient 
des récompenses positives, d'abord, et puis une considération 



116 DE l'histoire considérée comme science. 

qui présente tous les degrés et toutes les nuances, depuis 
l'admiration jusqu'à la terreur. Il y a bien là de quoi solli- 
citer rhomme à acquérir le savoir ou à le feindre. 

Cependant ce savoir, sollicité par les récompenses pécu- 
niaires ou honorifiques du public, ne conduit pas à la 
science désintéressée; il est trop tenu d'être utile ou de le 
paraître. 

Mais au sein du grand public, bientôt les savants primitifs 
se multipliant, ont formé des classes ou des castes : prêtres, 
devins, sorciers, médecins, astrologues, comme les prêtres 
d'Egypte, les mages de Chaldée. Là, dans ces milieux étroits 
et spéciaux, est née, je pense, l'estime particulière pour le 
savoir, sans considération de son utilité, et pour la supério- 
rité intellectuelle en soi. Ce n'est pas un phénomène dou- 
teux. Voyez les gens d'un métier quelconque. Parmi eux, 
Phabileté professionnelle, la question des profits mise à part, 
arrive toujours à être appréciée pour elle-même : et ces 
hommes finissent toujours par se classer entre eux, suivant 
les degrés de leur capacité spéciale. 

Nous voici donc en présence d ? un excitant nouveau, auquel 
correspond un mobile nouveau : obtenir l'estime des gens de 
sa caste ou de sa profession. C'est ce mobile qui, venant se 
combiner avec la curiosité, avec le sentiment de la puissance 
intellectuelle, a formé une force sollicitante d'une énergie 
inférieure généralement à celle de l'intérêt économique, mais 
cependant, en certaines conjonctures heureuses, très effec- 
tive. Ainsi, la science, proprement dite, a dû son existence à 
une combinaison de la curiosité ou du scientifique avec un 
point d'honneur spécial, qui est de l'honorifique. 

Montrons que ces analyses psychologiques ne sont pas des 
hors-d'œuvre, mais qu'elles sont au contraire propres à 
diriger l'historien dans ses investigations. Tout ce que nous 
venons de dire aboutit en effet à cette conséquence impor- 
tante : la formation d'un milieu spécial est une condition 
absolue pour qu'il existe des savants. 
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Institutions religieuses. — Les religions ont un fonds com- 
mun; il y a un sujet réel d'étude qu'on peut appeler la reli- 
gion. Mais ce fonds commun est lui-même complexe et, pour 
en parler avec précision, il est bon de le soumettre à une 
analyse, qui en distingue les éléments. 

Il faut considérer dans une religion : 1° la croyance ou le 
dogme, partie intellectuelle du phénomène total; 2° le senti- 
ment excité par le dogme; 3° les actes qui résultent des deux 
précédents ou le culte; 4° il y a souvent, mais pas toujours, un 
quatrième élément : l'intervention entre le croyant et son 
dieu d'un autre homme, prêtre, magicien, ou sorcier. Cet 
intermédiaire peut être isolé, sans liens corporatifs, ou faire 
partie intégrante d'un corps, d'un clergé. 

En général, les actions de l'homme sont des réactions à 
l'égard d'un milieu qui le gêne ou le sollicite; c'est la réplique 
à quelque circonstance extérieure. L'action religieuse de 
l'homme fait exception; celle-ci ne répond à rien de réel, 
rien de réel ne la sollicite, puisque l'homme n'a jamais eu 
l'expérience de ses dieux. C'est le caractère étonnant de la 
religion. Je dis étonnant à première vue. 

Commençons par examiner l'idée dogmatique. Croyance 
en l'existence de l'esprit, sans corps, ou du moins sans corps 
perceptible pour les organes des hommes vivants, telle est 
l'idée essentielle et commune à toutes les religions. Le vrai 
nom de la religion, en tant que dogme, serait donc l'animisme, 
croyance à l'être invisible. Comment est-on arrivé à cette per- 
suasion? 

Qu'est-ce que le sauvage attend en traversant un lieu 
inconnu, muet, forêt sombre, savane immense, ou gorge 
obscure? Il attend avec appréhension la brusque saillie d'une 
bête ou d'un autre homme, et si sa crainte devient très vive, 
il arrive à la certitude que l'ennemi, bête ou homme, est là, 
quoique invisible. La croyance est ici donnée non par l'cxté • 
rieur, mais par l'émotion intime, d'après des expériences anté- 
rieures, il est vrai : tel jour, en tel lieu, un ennemi était bien 
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réellement présent, alors que rien ne faisait soupçonner son 
existence. Voilà le début naturel de la foi à l'invisible. 

Il y a un phénomène qui touche vivement l'esprit du sau- 
vage : c'est le cadavre humain. Qu'est devenue la force de 
cet homme qui ne remue plus? Où sont passés la chaleur qui 
était dans ses membres, le souffle qui était dans sa poitrine? 
Ces questions intéressent-elles le sauvage parce qu'il fait un 
retour sur lui-même, et qu'il s'attend à pareil sort? Peut-être, 
mais ce n'est pas sur, tant il a la réflexion courte. En tout 
cas une préoccupation plus prochaine le domine. L'homme 
immobile est un parent, un voisin avec qui il était en rapport 
journalier, et dont il avait à attendre du bien ou du mal, sui- 
vant qu'on était ami ou ennemi. Si le cadavre est là, l'ancien 
vivant est quelque part, pas bien loin. Il va désormais mener 
une forme d'existence nouvelle. Ce qui frappe, ce qui saisit 
le sauvage dans cette forme, c'est que le mort est invisible, 
insaisissable, invulnérable, pour lui vivant. Voilà un terrible 
avantage. Le sauvage l'estime d'après son expérience de la 
vendetta, où la victoire est toujours à celui qui se rue sur 
l'autre à l'iinproviste. 

Ce n'est pas ici le lieu de développer la conception du sau- 
vage; j'en ai assez dit pour faire comprendre ses sentiments 
à l'égard du mort : celui-ci est un être très redoutable, s'il 
est ennemi; un être dont l'assistance est précieuse, s'il est 
ami. Il faut dans le premier cas le fléchir ou l'effrayer; l'invo- 
quer dans le second; le ménager surtout, parce que l'amitié 
des gens est capricieuse. En somme, dans cet état mental, la 
défiance et la peur dominent. 

Spencer, à qui on doit une étude très ample et très détaillée 
de ce sujet, a tenté une explication. Divers phénomènes très 
réels ont, selon lui, pu conduire l'homme à la croyance que 
le mort n'était pas mort, mais particulièrement les phéno- 
mènes du rêve. Historiquement, la question est insoluble. 
Nous ne saurons jamais avec certitude le début originel. Il 
est permis de flotter entre deux opinions très opposées. Il se 
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pourrait que l'existence animique du mort fût une trouvaille, 
une invention individuelle qui s'est répandue, parce que, 
flattant l'homme à deux endroits très sensibles, la peur et 
l'espérance, elle est de nature à se faire adopter avec une 
extrôme aisance. Il se pourrait au contraire que cette croyance 
se formât spontanément dans l'esprit du sauvage, placé en de 
certaines conditions sociales. Nous jugeons mal de ces choses, 
quand avec notre logique moderne nous apercevons des 
difficultés d'inférence, là où, pour l'homme primitif, il n'y 
en avait aucune. L'homme croit tout ce qui fait le compte 
de sa peur ou de son espérance. — Voici cependant le nœud. 
L'homme a vu le cadavre se décomposer, se dissoudre. Il 
aurait dû se dire : le mort n'est plus rien. Il a persisté au 
contraire à penser : « le mort est quelque chose; il est, quoique 
sans corps ». Evidemment l'idée se réduit d'abord à cela. La 
conception nette de Yesprit s'est formée plus tard, et c'est 
alors que l'ombre ou le souffle de l'homme aura peut-être 
en effet fourni une comparaison explicative. L'idée assez 
vague du premier moment pourrait bien procéder d'une 
tendance fondamentale. Supposons qu'en quelques hommes 
la crainte très vive inspirée par un guerrier redoutable n'ait 
pas complètement cessé après sa mort; que la mémoire de 
ces hommes leur ait reproduit, avec un certain degré do force, 
les appréhensions antérieures — phénomène de reviviscence 
très commun : ces hommes ont pu arriver à penser obscu- 
rément ce qui suit : « Tel chef est encore à craindre, puisque 
nous le craignons; il existe donc ». Ce que l'homme primitif 
ne peut concevoir, je crois, parce qu'il y faudrait un don 
d'observation psychique qu'il n'a pas, c'est la persistance 
d'une émotion forte, sans objet réel. Pour lui, toute émotion, 
à un certain degré, garantit suffisamment l'existence de 
l'objet, dont l'image hante l'esprit, simultanément avec l'émo- 
tion. Ce que j'ai dit de la peur s'applique également à l'émo- 
tion contraire, au regret, au désir que le mort ne soit pas 
mort. 
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Quoi qu'il en soit de cette hypothèse, le dogme de l'esprit 
du mort, que j'appellerais volontiers la religion du revenant, 
présente une extension géographique extraordinaire — on 
la trouve presque partout — et une persistance temporelle 
non moins frappante. Les religions postérieures l'ont recou- 
verte, non détruite. Sous toutes les religions polythéistes ou 
monothéistes, on retrouve, comme une couche plus profonde 
et première, la religion du revenant. Sous le panthéon grec 
ou romain, règne le culte des mânes et des lares. La religion 
la plus strictement monothéiste qui soit, celle de Mahomet, 
n'a nullement étouffé la foi au revenant, qui est encore très 
vivace; plus vivace même, chez beaucoup de musulmans, que 
la foi dans le grand dieu unique. Tout le moyen âge catho- 
lique a professé la croyance à l'esprit des morts et éprouvé à 
un haut degré la peur ou l'espérance du revenant. 

Après l'animisme humain, vient l'animisme naturel, c'est-à- 
dire la croyance qui place des volontés, des sentiments à peu 
près humains, h l'intérieur où à côté de certains corps (à cet 
égard la pensée du croyant est souvent obscure, indécise ou 
variable). L'homme a doté d'esprit, d'âme, les arbres, les 
sources, les montagnes, les forêts, les astres, les météores, la 
terre, le ciel. M. Spencer veut que cet animisme soit de l'ani- 
misme humain, finalement méconnu; exemple : pour lui, 
Zeus, l'esprit du ciel, de la voûte céleste, chez les Grecs, serait 
primitivement un esprit anceslral, logé au ciel, et devenu peu 
à peu, par oubli de son caractère originel, maître et gouver- 
neur de son habitat, dieu céleste. Ce processus que M. Spencer 
applique à toutes les divinités terrestres et célestes ne me 
paraît pas démontré. Sa thèse toutefois contient, je crois, une 
part de vérité, dont il faut faire notre profit. L'animisme 
de Zeus n'est pas de l'animisme humain, mais sans ce der- 
nier l'animisme naturel de Zeus n'aurait peut-être pas existé. 
La mort humaine a dressé l'homme à concevoir l'existence 
de l'esprit. L'homme a fait ensuite à l'égard de cette invention 
ce qu'il a fait pour toutes : il en a étendu l'usage à des cas nou- 
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veaux. Les faits sociologiques semblent donner raison à l'hypo- 
thèse qui fait de l'animisme humain l'antécédent obligé de 
l'autre. Il y a des peuples qui ne connaissent que le dogme 
du mort. Et il ne parait pas y avoir un seul peuple polythéiste 
ou monothéiste chez qui on ne trouve le dogme du mort au- 
dessous des autres (voir Spencer, Lubbock). 

Comte, avec bien d'autres, explique l'animisme naturel 
en disant : « L'homme ne connaît qu'une cause de mouve- 
ment, c'est lui-même. Il a dû prêter par suite un esprit à tout 
ce qui présentait du mouvement. » Spencer a répondu très 
justement : « Le sauvage distingue très bien l'inanimé de 
l'animé ». Entrons à notre tour dans ce même sujet. Comte 
suppose implicitement que l'homme a créé l'animisme natu- 
rel, en voulant s'expliquer les mouvements, la vie appa- 
rente de certains corps. C'est à notre avis de la psychologie 
erronée. Quand le mouvement des corps est sans conséquence 
utile ou nuisible pour lui, l'homme primitif n'y fait aucune 
attention, et pas plus que lui le paysan même, qui vit au 
milieu de nous. Ce sont les conséquences utiles, mais surtout 
les nuisibles, qui dissipent l'insouciance de l'homme; et la 
question qu'il se pose alors a trait uniquement à ces consé- 
quences. Pourquoi sont-elles ainsi? d'où viennent-elles? C'est 
là que se place une suggestion sourde, involontaire de noire 
esprit : « ce qui me fait du mal a une volonté malveillante ». 
Chaque jour le phénomène se passe sous nos yeux. On a 
beau être civilisé, on bat une chaise qui embarrasse les jambes, 
une ronce qui a mordu notre main. L'idée qu'une chaise 
puisse être malveillante paraît si absurde, si inconvenante 
dans un esprit civilisé, que le lecteur doutera de son exis- 
tence. Effectivement, elle ne dure pas; c'est un éclair; la 
conscience a peine à l'apercevoir, car aussitôt la raison pro- 
teste avec succès; mais la colère, qui a besoin pour se justifier 
de la croyance absurde, ne l'a pas moins imposée à l'esprit, 
pendant la durée d'un éclair. Au lieu d'un esprit d'homme 
mur et civilisé, prenez un enfant ou un sauvage. La pensée 
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absurde, qui n'avait tout à l'heure qu'un moment, pourra 
durer. Mêliez cet enfant ou ce sauvage aux prises, non plus 
avec un objet aussi net, aussi connu qu'une chaise, aussi 
visiblement inanimé, mais avec une fièvre, un orage, une 
tempête, une pesle, la croyance à une malveillance extérieure 
prendra une force extrême; et comme il n'y a de malveillance 
que dans les personnes, la fièvre, Forage, la peste, seront 
personnifiés. Je veux dire qu'on mettra une personne dans 
ces phénomènes, ou à côté; la nuance n'est pas importante; 
ce qui importe, c'est de remarquer le processus. 

On ne s'observe pas assez, et on ne sait pas assez combien 
souvent une émotion impérieuse impose à notre volonté, à 
notre raison, des idées que celles-ci repoussent, mais que 
l'autre maintient pour sa justification. Plus brièvement, on 
méconnaît en général l'existence des conceptions formées 
sous le joug du sentiment. La religion constitue la manifes- 
tation historique la plus éclatante de celte loi de l'esprit que 
nous avons définie plus haut : l'association par similarité 
émotionnelle. Et c'est celle loi qui explique, ce qui nous a paru 
étonnant à première vue : la formation et le maintien sécu- 
laire d'un grand ordre de conceptions, de croyances, qui n'ont 
pourtant jamais obtenu de la réalité extérieure aucun appui 
expérimental. Nous nous sommes assez expliqués sur les sen- 
timents qui ont créé le dogme animique : la peur, l'espé- 
rance. Il faut voir les sentiments consécutifs à cette création, 
et les développements ou les modifications que le dogme lui- 
même reçoit. Je commence par ces derniers. 

Nous avons signalé après l'animisme humain, après la reli- 
gion du mort, la survenue de l'animisme naturel, autrement 
dil le polythéisme. Une opération intellectuelle, dont nous 
jugerons plus loin le mérite, transforme l'animisme multiple 
en un animisme unique ou à peu près, c'est-à-dire en mono- 
théisme. Dans ce chapilre, où nous visons seulement à con- 
stater les racines psychiques, nous n'avons qu'une chose à 
dire du monothéisme : son invention ne nécessite le jeu 
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d'aucune nouvelle cause sentimentale. Mais nous devons 
appuyer sur une autre nouveauté. 

Le sauvage, dans la mort, ne voit guère que le mort même, 
à l'état d'être invisible. Plus tard, quand l'homme a plus de 
capacité prévisionnelle, une idée se présente à son esprit et 
une préoccupation inconnue jusque-là. L'homme se voit lui- 
même d'avance à l'état de mort, d'être invisible et d'esprit. 
Ceci met en jeu un intérêt nouveau, et un grand intérêt, 
composé de tous les autres, l'amour de la vie. Vivre toujours, 
quelle surexcitation de l'espérance ou de la crainte, selon la 
forme imaginée pour l'autre vie! Rien d'étonnant si, parallè- 
lement aux dogmes qui concernent les dieux ou théologie, 
se développent, avec une ampleur et une diversité égales, les 
dogmes relatifs à l'existence. post-morlelle ou l'eschatologie. 

Comme le premier dogme est celui de l'esprit du mort, 
le premier culte est celui qui consiste en des soins accordés 
et des objets livrés au cadavre : on nourrit et on entretient 
l'esprit du mort. Ces objets coûtent au vivant; c'est de sa part 
un sacrifice. Il ne le fait pas pour rien; il demande en retour 
la protection, l'assistance de l'être qu'à raison de sa nature 
invisible il estime plus puissant ou plus avisé que lui-même. 
Le premier culte est propitiatoire : c'est un point incontesté l . 

Tous les cultes qui ont suivi celui-là ne présentent pas 
un autre caractère. Le dieu a beau s'élever dans l'empyrée, 
bien loin au-dessus de l'homme, s'amplifier, grandir, 
embrasser le monde, le croyant qui l'adore lui demande 
toujours la concession de quelque bien ou l'exemption de 
quelque mal. A cet égard, le sentiment a bien peu changé 
dans les masses. On se fait sur ce point des illusions inaccep- 
tables. 

11 se peut sans doute qu'une âme pieuse demande pour une 



1. Nous savons par les récits de voyages ce que les primitifs demandent à 
leurs dieux : ce sont des biens temporels, l'abondance, la santé, la victoire. 
Les documents religieux, là où nous en avons, témoignent de même : par 
exemple les prières contenues dans le Rig-Véda. 
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autre que pour soi ; mais l'intérêt de nos affections est encore 
un intérêt; et l'attitude du croyant vis-à-vis du dieu n'en reste 
pas moins celle d'un demandeur. Il se peut qu'au lieu de 
demander pour cette vie, on- demande pour l'autre vie, pour 
l'existence d'outre-tombe; le temps de la satisfaction est ainsi 
reculé; mais ce n'est pas un ajournement qui peut changer 
la nature psychique du désir; cela est évident. 

Sautez par-dessus les temps, allez à Lourdes ou à la 
Salette, à Paray-le-Monial, ou à Sainte-Anne d'Auray, et 
enquérez-vous de ce que la foule vient demander à la divi- 
nité; vous verrez que ce sont, comme chez les primitifs, des 
biens temporels : la guérison d'une maladie, la prolongation 
de l'existence, le succès d'une entreprise. Examinez, pour 
confirmation, les ex-voto, témoignage de la gratitude du 
croyant, dettes promises et acquittées par lui : les ex-voto 
vous apprendront de quels bienfaits il remercie la divinité; 
par conséquent ce qu'il avait demandé, et ce qu'il deman- 
dera encore, à l'occasion, avec un redoublement de foi : il 
remercie d'avoir survécu à un naufrage, à une bataille, d'être 
sorti à son avantage d'une entreprise difficile, ou d'une maladie 
réputée incurable. 

Si vous faites un retour sur l'antiquité, vous apprendrez 
que le sanctuaire de la déesse Tanit en Afrique, ou le fameux 
temple de Delphes en Grèce, étaient décorés de milliers 
d'ex-voto, attestant les miracles de la bienveillance divine, 
exactement comme la basilique de Rocamadour ou de Sainte- 
Anne d'Auray. La similitude des signes trahit le même fonds 
psychique. 

Il y a, je n'ai pas envie de le nier, des âmes délicates et 
charmantes qui demandent à Dieu de leur accorder des vertus 
et des qualités de caractère; qui le prient de leur donner cou- 
rage, patience, humilité, soumission sans colère, force pour 
aimer et pour se dévouer. Mais d'abord ce sont des natures 
exceptionnelles, sur qui il n'est pas permis de fonder une 
généralité sociologique, et ce sont des résultats que toute 
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l'élaboration intellectuelle et morale des siècles a réussi à 
produire, grâce à la rencontre d'un fonds exceptionnellement 
heureux. Nous dirons tout à l'heure comment la religion s'est 
alliée à la morale, comment l'homme a fini par supposer dans 
la divinité le désir de voir ses créatures se faire du bien les 
unes aux autres. La faveur divine a été ainsi mise à des con- 
ditions nouvelles et l'homme, qui désire tant cette faveur, a 
été amené, par une logique naturelle, à demander parfois la 
force morale nécessaire, pour remplir les conditions. Dans une 
âme bien douée, l'idée de la condition, du moyen moral, 
devenue une fin en soi, peut prendre assez d'importance pour 
reculer dans l'ombre, pour effacer momentanément l'idée du 
salut personnel et final ; mais cette idée n'est jamais tout à 
fait absente et ne peut pas l'être. 

Est-ce tout? avons-nous touché au point le plus élevé, à 
la sommité du sentiment religieux? Pas encore. 

Conçue, comme elle Test presque toujours, sous une forme 
personnelle, la divinité peut devenir et devient pour les natures 
tendres ou exquises un objet qui met en jeu les facultés d'es- 
time, de sympathie, ainsi que le fait la personne humaine. 
Pour la faculté honorifique du croyant, Dieu devient un sujet 
d'admiration extrême, c'est-à-dire d'adoration, et en même 
temps un témoin de qui on redoute par-dessus tout le blâmé, 
de qui on désire l'estime avec la ferveur la plus vive. — Pour 
le besoin sympathique, il est objet d'amour, ou au moins 
d'un effort d'aimer. En même temps le croyant souhaite et 
espère d'être pour Dieu l'objet d'une sorte d'affection pater- 
nelle, d'une sollicitude infiniment imposante, qui à la fois 
rassure et confond. Nous voyons que, vis-à-vis du dieu, le 
moral entier de l'homme vibre, ou est au moins en instance 
de vibrer. Intérêt, amour-propre, sympathie, tout cela entre 
en exercice dans la religion. Relevons cependant le trait 
essentiel. L'aspect primitif que présente le sentiment reli- 
gieux, celui qu'il continue toujours d'offrir le plus généra- 
lement, est celui d'un sentiment intéressé. Et comme c'est la 
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santé, le pouvoir, la richesse, la vie, bref, le succès de l'un 
de nos besoins physiques qu'on demande ordinairement, la 
religion vue de ce côté appartient logiquement à l'écono- 
mique : elle est de Y économique imaginaire. L'expérience 
historique vient, après la logique, justifier ce rappro- 
chement. 

En effet, dans le cours de l'histoire, l'homme fait parallè- 
lement usage des deux économiques; mais c'est surtout au 
point où les moyens de l'économique réel font visiblement 
défaut, que l'homme a recours à l'économique imaginaire; par 
exemple, dans une maladie que la science du temps ne guérit 
pas, dans un naufrage où toute assistance humaine est impos- 
sible. L'homme ne se résigne qu'à la dernière extrémité. Là 
où son pouvoir d'écarter le mal cesse, où les moyens pra- 
tiques se terminent, plutôt que de désespérer, il embrasse la 
foi à un pouvoir invisible et indémontrable. 

L'économique réel et terrestre, et la religion, prise d'une 
certaine manière, qui est de beaucoup la plus générale, sont 
donc à l'égard l'une de l'autre dans un rapport de suppléance 
ou de supplémcntation. 

Nous sommes par là avertis de plusieurs choses : l'homme 
tiendra à sa religion de toute la force d'aversion qu'il éprouve 
pour un sentiment aussi amer que le désespoir. Il ne sera pas 
difficile sur les preuves d'un pouvoir surhumain qui flatte 
tant sa faiblesse; il croira, avec une facilité inconcevable 
pour l'observateur qui regarde seulement la logique et ne 
voit pas les passions humaines. 

Enfin, nous sommes amenés à une conjecture dont la véri- 
fication peut avoir une importance considérable en histoire. 

Puisque l'économique vrai et l'économique imaginaire 
sont dans le rapport de se suppléer mutuellement, il doit en 
résulter un balancement continuel : quand l'un descend, 
l'autre monte. La richesse économique, soit dans un peuple, 
soit dans une classe, soit dans un individu, diminue, par 
hypothèse, le recours à la religion. L'historien qui voudra 
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vérifier celte supposition, fera bien de ne pas comparer des 
peuples différents; il raisonnera plus serré en comparant un 
même peuple à deux états différents, quand il est pauvre et 
quand il devient riche. Mais il faut prendre garde que la 
richesse est impuissante contre certains maux. Elle n'en pré- 
serve pas, et elle les rend plus sensibles. On a beau être riche, 
on peut être atteint par la peste, le choléra, la guerre, la 
révolution. Les temps de calamités doivent être des temps de 
recrudescence religieuse. 

Certains historiens ont déjà énoncé cette observation. A 
mon tour j'appelle l'attention sur une proposition réciproque : 
si la religion augmentait dans les calamités publiques, 
ce serait une vérification qu'elle a sa principale racine dans 
l'intérêt. 

La science accroît le pouvoir économique de l'homme. Par 
ce côté, la science opère comme une force indirectement 
réductrice de la religion. On a relevé souvent les contradic- 
tions de la science à l'égard des dogmes : c'est la forme la 
plus apparente de leur conflit; mais la religion est bien moins 
atteinte par cette contrariété théorique de la science que par 
ses effets économiques; du moins nous devons logiquement 
former cette conjecture. 

L'erreur fréquemment commise par les historiens, quand 
ils énoncent un jugement philosophique sur la religion, c'est 
de la considérer uniquement dans ses manifestations les plus 
hautes, qui sont aussi les plus rares. C'est d'après celles-ci 
qu'ils rédigent la formule générale; ils disent de tous les 
hommes ce qui n'est vrai que des meilleurs : complaisance 
singulière, qui efface tout le grand côté de ces phénomènes 
et le tientpour non avenu, parce qu'on ne le trouve pas assez 
noble. 

Je conviens que la rhétorique en profite, que la phrase s'en 
trouve bien et l'auteur lui-même n'y perd pas, dans l'esprit 
du lecteur. 

L'humanité, présentée ainsi, n'est plus en religion ce qu'elle 
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est dans les autres ordres d'activité; c'est à ne plus la recon- 
naître ! . 

Aujourd'hui, après une longue évolution, la religion, vue 
d'un certain côté, se présente comme une sorte de science qui 
complète et achève la science proprement dite, en donnant 
réponse à des questions que la science ne résout pas. Qu'est- 
ce que l'existence générale, qu'est-ce que le monde? d'où 
vient-il, où va-t-il?et nous, humains, pourquoi vivons-nous? 
— Cet aspect intéresse à la religion non seulement les croyants, 
mais môme un grand nombre des hommes qui n'y croient 
pas. Entre ceux-ci, beaucoup s'imaginent que la religion est 
née précisément du besoin de résoudre le problème du monde 
et l'énigme de la destinée humaine. La religion prend ainsi, 
dès l'origine, un caractère élevé qui la recommande, même 
aux yeux du non-croyant. Cette conception de l'origine com- 
mune des dogmes est flatteuse pour la nature humaine, mais 
elle n'est pas vraie. Consultez ceux qui connaissent le mieux 
l'homme primitif, Lubbock, Spencer, Tylor, Letourneau, 
lisez les voyageurs, et vous découvrez que le sauvage manque 
absolument de curiosité spéculative. Le monde ne l'étonné 
pas du tout; ce qui l'étonné, ce sont nos questions à ce sujet. 
Nos outils, nos instruments, une montre, un vaisseau, un 
fusil (un fusil surtout) l'intéressent. Il sent parfois très vive- 
ment le désir de posséder un clou, un couteau de fer, parce 
qu'il est frappé de l'utilité immédiate; mais c'est tout. Encore 
y a-t-il des sauvages assez hébétés pour ne s'émouvoir de 
rien. Et cependant l'idée du dieu existe déjà chez ces sau- 
vages. Elle est là à son premier stade, et c'est là qu'il faut 
l'étudier pour en découvrir la source psychique. 

Il n'en reste pas moins que la religion, dans sa partie dog- 

1. M. Renan en vient dans certains passages à employer les mots de reli- 
gion et de dévouement comme synonymes. Avec ce vague, cette indistinction 
absolue, toute histoire scientifique devient impossible. Le public applaudit 
volontiers à l'optimisme des ailleurs qui, par une généralisation illégitime, 
étendent à la religion des masses ce qui n'est vrai que dans un saint Louis, 
une sainte Elisabeth, une sainte Thérèse. L'amour-propre d'espèce y trouve 
son compte. 
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malique, présente une tendance à devenir une sorte de science 
imaginaire, en rapport de supplémeotation, à l'égard de ta 
science proprement dite, de même que par un autre aspec 
elle supplémenle les pouvoirs pratiques de l'homme, son éco- 
nomique du moment. Chère à l'homme pour la satisfaction 
idéale qu'elle donne à ses côtés intéressés, la religion l'at- 
tache donc encore par les solutions offertes à son envie de 
connaître, de pénétrer jusqu'aux causes premières. 



CHAPITRE VII 



L HOMME TEMPORAIRE OU HISTORIQUE 



L'homme temporaire ou historique est l'homme général, affecté d'une façon 
spéciale dans sa sensibilité ou dirigé intellectuellement d'une façon spé- 
ciale, par des circonstances propres à un temps et À un lieu. Il y a à étu- 
dier en lui : 1° un certain degré de civilisation, c'est-à-dire de richesse, 
de moralité et d'intelligence; 2° des modalités institutionnelles. 



Une institution donnée, quand on la considère à deux 
moments éloignés de sa durée, présente toujours quelques 
traits communs aux deux temps, et d'autres traits qui dif- 
fèrent de l'un à l'autre temps : les formes -institutionnelles 
sont toujours plus ou moins passagères. 

Si c'est l'ensemble des institutions que Ton regarde à deux 
moments différents, en un même pays, on aperçoit encore 
que les rapports de diverses institutions entre elles, leur 
équilibre, pour me servir d'un mot unique, n'est pas le même. 
Par exemple, les institutions militaires ont à telle époque, 
par comparaison avec les institutions industrielles, une vita- 
lité, une énergie tout à fait supérieures; à telle autre époque, 
l'équilibre est rétabli au profit des institutions industrielles. 

Ces équilibres différents, ces formes différentes, il incombe 
à l'érudition de les reconnaître et de les constater avec toute 
la précision possible. A l'histoire science, il incombe d'en 
chercher les causes : ce sont là les problèmes qui intéressent 
l'historien d'une façon particulière. 
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La cause, à généralement parler, c'est l'homme d'une 
époque et d'un lieu, l'homme historique; mais se borner à 
cet énoncé serait ne rien dire. En quoi l'homme historique 
consiste-t-il ? 

Nous sommes obligés de le concevoir comme l'homme 
général, affecté par un ensemble particulier de circonstances 
ou, si l'on veut, par un milieu spécial. Sans doute, on peut 
faire à ce sujet une hypothèse différente; on peut supposer 
à chaque époque une sorte de génie ou de caractère propre, 
de même qu'on a supposé à chaque race et même à chaque 
peuple un génie particulier, persistant à travers les temps : 
nous discuterons plus loin, en meilleure place, les preuves 
dont on prétend appuyer celte hypothèse. Ici je dirai seule- 
ment qu'elle est inutile. Fùt-il vrai qu'à une époque donnée 
tous les individus apportent quelque chose d'inné, que les 
hommes antérieurs n'avaient pas, et que les successeurs 
n'auront plus, il nous serait impossible de saisir directement 
ce quelque chose, de reconnaître en quoi cette innéité con- 
siste, quelle est l'étendue de son action, comparée à celle des 
circonstances extérieures. Il n'importe pas du tout pour la 
méthode que les circonstances, en façonnant l'homme général, 
fassent tout, ou seulement une part des choses; il faut tou- 
jours que nous commencions par étudier les circonstances 
extérieures, et par suivre leur influence aussi loin que pos- 
sible, parce quelles seules sont saisissables. Après cela, si 
nous sommes sûrs d'avoir relevé toutes les circonstances, 
puis d'avoir pour chacune d'elles épuisé toutes les consé- 
quences, nous pourrons, au cas où quelque trait resterait mal 
expliqué, attribuer ce trait au génie de l'époque, que nous 
atteindrions ainsi par voie indirecte. Mais arrivera-t-il souvent 
que nous soyons en droit d'avoir cette double certitude? C'est 
assez peu probable. Quoi qu'il en puisse advenir plus tard, 
nous sommes obligés, je le répète, de procéder d'abord 
comme si les hommes des divers temps venaient soumettre un 
même fond de nature à l'empire de milieux divers. 
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Rappelons-nous que toule institution est l'effet d'une com- 
position de forces psychiques. L'historien qui cherche la 
raison des formes diverses, court donc à un échec certain s'il 
part de cette idée que la circonstance agit sur un principe 
psychique simple. Car d'abord il peut arriver, et c'est le cas 
le plus fréquent, que la circonstance agisse sur l'un des élé- 
ments sans toucher aux autres. A supposer qu'elle les frappe 
tous à la fois, il y a, en tous cas, une diversité inévitable 
dans l'effet, à raison de la nature différente du fond. Cela est 
comparable à ce qui arrive quand un boulet de canon choque 
une surface hétérogène, faite, par exemple, de fer, de bois et 
d'étoffe. 

Voici encore une vérité qu'il importe de reconnaître : 
une circonstance quelconque agit d'abord sur le for intérieur. 
Avant de modifier l'activité extérieure, elle change l'état 
moral ou mental de l'homme. 

Prenons un exemple : Chez un peuple donné, les hommes 
achetaient leurs femmes; aussi les traitaient-ils à la maison 
sur le même pied que leurs autres esclaves. Par suite d'événe- 
ments connus ou inconnus, peu importe ici, le même peuple 
épouse des femmes qui apportent une dot; la condition 
domestique des femmes apparaît après un certain temps très 
modifiée. Nous dirons que l'invention de la dot a produit une 
forme nouvelle de mariage et de famille : mais ne soyons pas 
dupes du langage, et sous les rapports intérieurs sachons 
retrouver les rapports intimes qui les précèdent. 

Les sentiments et les procédés des maris à l'égard de leurs 
femmes ont changé parce que l'intérêt économique en ces 
mêmes maris a été frappé, excité, si vous voulez, par la cir- 
constance de la dot tout autrement qu'il ne l'était jadis par la 
circonstance de l'achat; et je me souviens à cette occasion 
qu'en effet la visée économique est l'une de celles qui coopè- 
rent généralement avec le principe fondamental du génésique 
pour constituer les institutions familiales. Je vois donc en 
somme qu'ici l'institution a changé de forme parce que l'une 
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des visées composantes a été excitée d'une manière nouvelle, 
ou, si l'on veut, dans une direction nouvelle. Supposant, au 
moins à titre provisoire, que le phénomène constaté ici se 
trouvera encore ailleurs, je retiens la formule ci-dessus 
énoncée : une institution change de forme lorsqu'une des 
visées composantes est excitée différemment. 

J'aperçois un peuple qui pendant des siècles s'est alimenté 
au moyen de la chasse ou de l'élevage des vaches ; le voici qui 
néglige ces deux moyens antiques et s'adonne à la culture 
d'une céréale ; c'est une forme nouvelle de l'économique. Évi- 
demment ce peuple a acquis la persuasion récente que le der- 
nier moyen l'emporte en efficacité sur les anciens. Peu nous 
importe en ce moment qu'il se trompe ou non. Nous ne cher- 
chons pas non plus d'après quelles circonstances il s'est formé 
cette croyance. Ce que nous relevons, c'est qu'il y a eu chan- 
gement dans la croyance, c'est-à-dire celte fois dans l'inter- 
médiaire intellectuel. De là pour nous une seconde formule : 
les institutions changent de forme quand les hommes con- 
çoivent, pour satisfaire à leurs visées fondamentales, un 
moyen qu'ils jugent meilleur, bref quand ils changent de 
croyance '. 

Nous sommes conduits à agiter ici une question fort 
importante. Les idées ou croyances des hommes, entendues 
comme on le fait d'ordinaire, en un sens qui n'est pas le nôtre, 
au sens de vues spéculatives et générales sur le monde, sur 
l'espèce humaine et son destin, ont-elles le pouvoir de modi- 
fier la conduite et les institutions'.' Ont-elles du moins ce pou- 
voir au suprême degré? Ou autrement dit, les concepts reli- 
gieux et philosophiques sont-ils, par leurs variations propres, 

I. Observons en passant <jue l'occupulion principale étant changée, la 
journée de l'homme est autrement remplie. Les conséquences s'en feront 
peut-être sentir dans toutes les directions, l'ar exemple, la chasse tenait les 
deux se les séparés pendant tout le jour ou même pendant de longues 
périodes; la culture fuit travailler hommes et femmes ciUe h cote. Le senti- 
ment sympathique, le génésique même, seront désormais excités d'une 
autre manière qu'auparavant. Je Tais remarquer au lecteur que cet cltel ren- 
trerait dans la première de nos formules. 
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la cause capitale des diversités qui se présentent dans toutes 
les autres régions de l'histoire? L'affirmation a été soutenue 
par de très grands esprits, dont c'est la thèse expresse, par 
Turgot, Comte, Stuart Mill. La même idée est reconnais- 
sable au fond d'une quantité d'ouvrages, sans que leurs 
auteurs peut-être aient jamais conçu la thèse sous sa forme 
générale. Je citerai, par exemple, la Cité antique du regret- 
table Fustel de Coulanges. Enfin cette idée est certainement 
conforme à une sorte de désir public ; si elle n'est pas vraie, 
on voudrait qu'elle le fût. A la question de savoir si elle est 
vraie en effet, ce livre d'un bout à l'autre est une réponse. 

Nous avons à considérer les mêmes choses que nous 
venons de voir, sous un aspect nouveau. Ces variations que 
nous avons nommées des formes, et que nous avons examinées 
froidement, pour elles-mêmes, présentent le plus souvent une 
face qui intéresse notre sensibilité : elles sont profitables ou 
dommageables; elles améliorent notre condition, ou elles 
l'empirent. Nous louchons là aux questions émouvantes du 
progrès et de son contraire. 

Les hommes qui font les formes institutionnelles n'aper- 
çoivent pas toujours le caractère avantageux ou domma- 
geable du changement. D'autres fois, ils s'y trompent. Mais 
ils cherchent trop souvent à réaliser le mieux, à écarter le 
pire; la qualité bonne ou mauvaise des choses, à leur point 
de vue, les fait agir trop généralement pour qu'il soit permis 
tic négliger ou d'éliminer systématiquement les considéra- 
lions de progrès et de décadence, comme quelques sociolo- 
gistes l'ont fait. C'est s'exposer à ne pas comprendre les phé- 
nomènes, assurément très nombreux, qui ont eu pour cause 
l'espoir d'améliorer notre sort. 

Du point de vue où nous sommes maintenant placés, 
l'homme historique est pour nous l'homme en possession 
d'une condition meilleure ou pire que celle où nous le voyons 
vivre dans un autre temps et un autre pays. Mais la condi- 
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tion générale se compose en fait de bien des conditions par- 
ticulières. Il peut être difficile de décider que, finalement et 
tout compte fait, un temps a été plus avancé, c'est-à-dire plus 
avantagé ou plus heureux que tel autre. Nous nous expli- 
querons plus loin sur cette difficulté. En tout cas, on ne peut 
approcher d'une solution qu'au moyen d'une analyse qui 
décompose la condition générale et sépare ses éléments prin- 
cipaux, pour faire de chacun d'eux l'objet d'un examen par- 
ticulier. 

Tous les biens que l'homme recherche, quoique d'une 
diversité très grande dans leur forme, peuvent cependant 
être distribués en classes et désignés par un petit nombre 
de termes. Ils sont ou de la richesse, ou de la moralité, ou 
de l'intelligence. Nous préciserons plus loin le contenu de ces 
termes. L'homme temporaire est donc, à notre point de vue 
présent, l'homme considéré comme plus ou moins riche, 
moral et intelligent, par comparaison avec ce qu'il fut en un 
autre temps ou un autre pays. Nous avions tout à l'heure des 
modalités à examiner; ici nous avons des degrés à distinguer 
et à compter. 

La considération du degré atteint par l'homme à un mo- 
ment donné dans les trois genres d'acquisition me paraît 
devoir précéder celle des modalités institutionnelles, même 
les plus importantes. On peut pratiquer une môme institu- 
tion en bien des manières différentes, et ces manières, qui 
changent singulièrement le résultat, dépendent avant tout 
du degré atteint eu fait de richesse ou de moralité ou d'in- 
telligence. Donnez la religion catholique, ou le régime par- 
lemenlaire, ou le mariage monogamique, à pratiquer aux 
nègres de laPapouasie, ou aux Barbares germains qui enva- 
hirent la Gaule, assurément ils en tireront des résultats diffé- 
rents de ceux que réalisent avec les mêmes institutions le 
peuple anglais et le peuple allemand. 

Il y a ici une autre vérité dont il faut encore tenir plus de 
compte : le degré de richesse, de moralité, d'intelligence, 
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atteint à un moment donné, est ce qui façonne capitalement 
l'avenir. 

Nous voilà suffisamment fixés sur ce qui constitue l'homme 
temporaire : 1° un degré particulier de civilisation; 2° des 
formes institutionnelles particulières. Et nous savons que 
méthodiquement il faut constater d'abord son degré de civi- 
lisation, c'est-à-dire de richesse, de moralité et d'intelli- 
gence. 



CHAPITRE VIII 



DES DIVERS DEGRÉS DE CIVILISATION 



I 



Constatation du degré de civilisation, difficultés de cette opération. — La 
richesse, au sens des économistes, est impossible ou très difficile à con- 
stater. 11 faut donner à ce terme une autre signification. Pour nous, la 
richesse est le pouvoir ou la facilité de faire un acte qui était impossible 
ou malaisé auparavant. 



La conception que l'économiste se forme de la richesse, 
suffisante pour l'économie politique, science générale et 
abstraite, doit être modifiée pour les besoins de l'historien. 
L'économiste déclare que la richesse d'une société est égale 
à l'ensemble des utilités que celte société possède, et il a 
raison : c'est la richesse brute, c'est le phénomène extérieur 
et matériel qui est son objet; mais pour nous, en histoire, 
l'objet est l'homme vivant et sentant. Ce n'est pas la richesse 
en soi, dans sa consistance matérielle qui nous importe, 
c'est l'effet psychique qui en résulte. Nous cherchons, par 
exemple, jusqu'à quel point, en une époque donnée, les 
hommes ont joui de cette partie du bonheur que nous appe- 
lons le bien-être. 

Il se peut que, pour une société, la richesse, au sens éco- 
nomique, reste égale ou même augmente, tandis qu'en réa- 
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lilé le bien-être décroît. Il suffît pour cela que la population 
ait augmenté plus vite que la richesse. 

En second lieu, il faut tenir compte de la quantité de 
travail exigée, eu égard à la quantité de richesse créée. Le 
travail, en effet, vu historiquement ou psychologiquement, ce 
qui revient au même, est une peine, une sorte de quantité 
négative qu'il faut déduire à chaque moment de la somme 
du bien-être. Le travail, nécessaire pour un résultat, aug- 
mente lui aussi ou diminue d'une époque à une autre. 

D'ailleurs, connaître approximativement la richesse d'une 
société, au sens des économistes, n'est possible qu'avec le 
secours d'une statistique assez avancée. Or, en histoire, la 
statistique n'existe que pour quelques peuples d'Europe, et 
encore depuis un siècle environ. 

A défaut de la statistique, les historiens ont cherché des 
signes indirects auxquels ils pussent reconnaître la richesse 
d'une époque. Tel a adopté pour signe le chiffre de la popu- 
lation, tel autre le prix do certaines denrées comparé au 
salaire, ou la diffusion de certains objets dans les basses 
classes. 

Un nombre de population quelconque prouve assurément 
que la société possède de quoi faire vivre ce nombre. Mais 
l'estomac humain est très élastique; les hommes peuvent 
durer en vivant fort mal. Or, savoir si un nombre donné 
d'hommes vivait passablement ou vivait misérablement est 
précisément la question à débattre. Un chiffre quelconque de 
population ne la résout pas. Ainsi, pour le moyen âge, le 
fait que la France aurait eu 25 ou 30 millions d'habitants, 
n'a pas la signification optimiste qu'on lui prête. Sur ce 
nombre, combien vivaient de châtaignes, de blé noir, de 
raves, bref, d'une alimentation insuffisante? Quelle était la 
proportion des hommes mûrs à celle des enfants? Voilà ce qui 
nous édifierait. Nous voyons de nos jours, en certains pays 
pauvres et malheureux, une population assez dense; seule- 
ment les hommes âgés y sont rares, et il y a une forte pro- 
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portion d'enfants, destinés à ne pas vivre longtemps. Dans 
ce milieu, on meurt beaucoup; on fait aussi beaucoup d'en- 
fants, et cela maintient assez haut le chiffre des vivants qui 
vivent mal et passent vite. La question est de savoir si la 
France du moyen âge ne ressemblait pas à ces populations. 

Tout homme qui naît est un coparlagcant pour les autres. 
Il est vraiment singulier de prendre le chiffre élevé de la 
population pour un signe de bien-être réel, surtout quand on 
n'a pas le chiffre corrélatif de la production. « Les Français 
sous les Valois étaient aussi nombreux qu'à présent; donc 
ils avaient autant de bien-être. » Voilà au fond le raisonne- 
ment, qui n'est pas du tout raisonnable. 

Je n'aime guère mieux les autres essais d'inférence. « Prou- 
vons, a-t-on dit, que les basses classes jouissaient de tel 
degré de bien-être, et nous aurons par cela même prouvé 
que la société totale avait atteint un degré estimable de 
richesse. » Pour obtenir la preuve demandée, on s'est adressé 
au taux du salaire ou au prix du blé et à la comparaison de 
l'un avec l'autre. On est arrivé par cette voie à des résultats 
peu concluants. Ce qui semble ressortir de plus clair, c'est 
que le prix du blé éprouvait jadis de plus larges oscillations 
qu'aujourd'hui. Cela rend très difficile, sinon même insoluble, 
le problème de l'aisance du travailleur. L'année où. le blé 
tombait très bas, il est évident que le travailleur, avec son 
salaire de l'époque, pouvait s'en procurer une quantité supé- 
rieure à celle obtenue en moyenne par le travailleur moderne. 
Mais l'année où le blé s'élevait aux prix extrêmes, le travail- 
leur du moyen âge devait mourir de faim, ou endurer des 
souffrances que le travailleur moderne, eu moyenne, ne con- 
naît pas. La question fort délicate est donc celle-ci : l'abon- 
dance relative d'un moment était-elle une compensation 
équivalente au dénuement d'un autre moment? Et puis, 
l'homme ne vit pas que de blé. 

Il faudrait au moins comparer le salaire avec le prix des 
vingt ou trente objets nécessaires à tout homme, logis, 
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mobilier, viande, légumes, boisson, luminaire, objets de 
chauffage, habits, souliers, remèdes en cas de maladie, 
médecin, etc. Ainsi élargi, le problème présente des diffi- 
cultés presque insurmontables. 

On a beaucoup abusé à ce sujet do cette expression : le 
pouvoir de l'argent. Il est sûr qu'en ayant le salaire d'un 
côté, le prix du blé de l'autre, on a le pouvoir de l'argent 
sur la denrée considérée ; mais sur celle-ci seulement. Pour 
une autre denrée, le pouvoir peut être différent. 

En général, au moyen âge le pouvoir de l'argent parait 
être plus grand à regard des produits agricoles. On obtenait 
plus de blé, plus de viande, avec une somme moindre. Mais, 
d'autre part, tous les produits de l'industrie paraissent plus 
chers; le pouvoir de l'argent, à leur égard, était donc moindre. 
Il faut balancer, peser ces deux choses contraires, avant de 
se prononcer. Ce n'est pas encore toute la difficulté : les prix 
n'ont ni la quasi-universalité ni la constance relative qu'ils 
présentent aujourd'hui. Gela variait beaucoup d'un canton à un 
autre, surtout d'une année à une autre. Je viens de le dire, 
le blé bon marché telle année, en tel lieu, l'année suivante 
atteint des prix excessifs. Essayez, au milieu de ces variations, 
de mesurer avec certitude le pouvoir de l'argent! 

Le pouvoir de l'argent dépend encore de ce qu'on veut 
obtenir. Quel est le pouvoir de l'argent au moyen âge pour 
celui qui veut voyager vite et avec commodité? Pour celui 
qui est malade et qui veut guérir? etc., etc. 

On a bientôt fait de dire : l'argent valait trois ou quatre 
fois plus qu'aujourd'hui. Mais celte expression, d'une sim- 
plicité extrême, est bien loin de répondre à la complexité 
réelle. 

Enfin, on a cru arriver à une conclusion en constatant la 
présence de certains objets chez un fermier, un valet de 
ferme, un artisan : des bijoux par exemple, des chemises, 
des instruments de récréation. Supposons que ce soient des 
bijoux. Cela peut tenir à ce que les pauvres répartissaient 
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alors leur maigre budget entre les diverses dépenses à faire 
dans un tout autre esprit que nos pauvres : par exemple, à ce 
qu'ils donnaient plus aux apparences extérieures. Person- 
nellement, les recherches auxquelles je me suis livré m'ont 
donné en effet cette impression, qui, j'en conviens, aurait 
besoin d'une confirmation. 

Si intéressantes d'ailleurs que soient les classes pauvres, 
il ne faut pas exclure des recherches économiques les classes 
riches et les classes aisées; on doit maintenir le problème 
dans sa généralité et se demander quelle était la richesse 
des riches, l'aisance des aisés, en tel temps, par comparaison 
avec tel autre. On avouera que les procédés d'investigation 
employés éliminent a priori toute cette part du problème. 

Il y a des choses que l'homme d'un temps ne peut pas 
faire, et que celui d'un autre temps peut faire. Il y a des 
choses que l'homme peut faire on tel temps, avec difficulté, 
et que l'homme d'un autre temps fait avec une facilité 
relative. 

Possibilité ou impossibilité, facilité ou difficulté des actes, 
qui ont pour visée de satisfaire à nos besoins, à nos désirs 
essentiels, voilà ce que nous allons considérer : 

1° Exemple : Il s'agit d'obtenir de la lumière la nuit. Un 
homme du moyen âge se lève, écarte la cendre du foyer, y 
enflamme une brindille sèche, avec laquelle il allume une 
torche de pin, de sapin, ou une chandelle de résine; de nos 
jours (dans la classe équivalente) il enflamme une allumette 
et allume sa lampe de pétrole. Je tiens l'homme de nos jours 
plus riche de toute la commodité que le second procédé pré- 
sente, comparé au premier. 

2° Il s'agit de se rendre de Paris à Marseille. Au dernier 
siècle encore, par le procédé le plus expéditif, le voyage 
durait huit jours; c'est à présent une affaire de vingt heures 
au plus. Je tiens l'homme moderne plus riche de tout le 
temps et de tous les frais épargnés, et des commodités plus 
grandes du voyage. Ce n'est pas tout. En certains cas, il 
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s'agit non d'arriver à Marseille, mais d'y être rendu dans les 
vingt-quatre heures sous peine de manquer la fin désirée 
(de voir un mourant). L'homme ici est beaucoup plus riche 
qu'autrefois, plus riche de toute la possibilité qu'il a d'arriver 
en vingt-quatre heures, et qu'il n'avait pas. 

Relever toutes les facilités et les possibilités qui existent à 
une époque et pas à une autre, est chose facile à faire, au 
moins en gros et relativement. 

Voici cependant une objection : Les hommes vivent en fait 
de la quantité qu'ils possèdent de certains objets, pain, 
viande, légumes, habits, etc. Si nous écartons cette manière 
de voir, serons-nous encore dans le réel? 

Examinons une possibilité, une facilité spéciale : celle de 
labourer par exemple. L'Australien, ayant pour tout outil un 
bâton pointu, ne laboure pas du tout; il creuse un trou où il 
dépose une graine. L'homme du moyen Age fait un labour 
superficiel avec l'ancien araire des Romains. Le moderne, 
muni de la charrue Dombasle, a la faculté de labourer pro- 
fondément. Voilà un aspect des choses; mais il en est un 
autre, connexe à celui-ci. On ne laboure pas pour labourer, 
mais pour certains résultats : obtenir du blé, je suppose, et 
en obtenir le plus possible. Et ce n'est môme que dans cette 
vue que l'araire antique a remplacé le bâton, que la charrue 
Dombasle a remplacé l'araire antique. Nous sommes sûrs 
que le dernier outil a donné une quantité de blé supérieure 1 , 
comparé au second outil; et de môme le second outil comparé 
au premier. Donc toute possibilité, ou facilité nouvelle de 
faire, a, pour envers, un accroissement de produits maté- 
riels, de richesse au sens des économistes. 

L'endroit du phénomène nous garantit l'envers; mais l'en- 
droit a l'avantage, en histoire, d'être constalable. En réalité, 

1. Ou la môme quanti lé avec moins de travail; cela revient au même, car, 
en ce cas, il y a eu du travail disponible pour quelque autre production 
d'objels, qui s'est effectivement accrue. Admettons qu'il n'y ait eu que du 
travail épargné et non utilisé (ce qui n'est pas probable);* en tout cas, la 
somme de bien-être s'est accrue par la diminution de peine. 
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l'endroit est la cause, et l'envers est l'effet. Voyez où cela 
nous conduit. Vous m'affirmez qu'au moyen âge on était 
aussi riche qu'à présent; ce qui implique qu'on avait, entre 
autres choses, autant de blé. Je sais cependant que l'outil du 
labourage était plus imparfait; je veux bien que, dans l'effet, 
c'est-à-dire la production du blé, l'outil soit seulement Tune 
des causes. Reste cependant que, celte cause étant moins 
efficace, je dois conclure à un effet moindre, tant que vous 
ne me montrez pas une compensation dans l'activité plus 
grande d'une autre cause. Qu'est-ce qui compensait au moyen 
âge l'infériorité de la charrue? C'est cela qu'il faut nous 
dire; et si vous n'en dites rien, ma conclusion reste jusqu'à 
nouvel ordre la plus probable. 

Entendue à la manière historique, la richesse présente 
quelques caractères que la richesse, au sens des économistes, 
ne présente pas et qui méritent d'être relevés. La richesse 
des économistes, somme des objets utiles, à un moment 
donné, est atteinte par la multiplication dans son résultat 
final, dans sa puissance de satisfaire aux besoins. S'il y a 
plus d'hommes, la somme des objets a beau rester la même, 
la satisfaction est diminuée. Mesurée à notre manière, par 
la possibilité et la facilité de faire des actes utiles, la richesse 
est plus indépendante de la multiplication. Soit la faculté 
donnée par le chemin de fer d'aller de Paris à Marseille en 
vingt heures, la population peut augmenter sans que cette 
faculté soit atteinte. Il serait aisé de multiplier les exemples 
analogues. 

Les objets utiles sont sans cesse détruits, les uns plus tôt, 
les autres plus tard. La richesse, au sens des économistes, 
se présente donc comme une masse flottante, sans cesse 
absorbée, reformée, variable dans ses contours. La richesse 
entendue au sens historique consiste finalement dans des 
types intellectuels, des idées de machines qui procurent les 
facultés de faire. Il n'est pas impossible, mais il est rare 
que ces idées se perdent. Généralement, elles sont transmises 
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d'une génération à une autre sans déperdition, et tout intel- 
lectuel, tout idéal qu'il soit en somme, cet héritage apparaît 
comme le plus solide de tous. 

Conçue à notre manière, la richesse d'une époque est éga- 
lement constatable pour les riches, les aisés et les pauvres. 
On peut répondre jusqu'à un certain point à des questions 
comme celle-ci : Samuel Bernard, le richard du temps de 
Louis XIV, était-il moins riche que tel banquier de nos jours 
et de combien? Je réponds : Il n'aurait pu, même au prix de 
toute sa fortune, se rendre de Paris à Marseille en vingt- 
quatre heures; se renseigner par la lecture quotidienne d'un 
journal allemand; se faire opérer de la fistule sans dou- 
leur, etc., elc. En sens inverse, on pourrait* et on devrait 
chercher si du temps de Bernard il y avait quelque possibi- 
lité de faire qui n'est plus h notre disposition. Entre les deux 
colonnes, on ferait finalement une comparaison qui deman- 
derait un esprit assez philosophique et on arriverait à une 
solution approximative; le problème malheureusement n'en 
comporte pas d'autre. 

Quand, après avoir défini la richesse comme nous venons 
de le faire, on considère largement le cours des choses, une 
conclusion ressort : de l'humanité sauvage à l'humanité civi- 
lisée, la richesse s'est accrue d'une quantité saisissante. Si 
on compare l'un des anciens peuples civilisés, la Chine, ou 
l'Egypte, ou le Monde gréco- romain avec la civilisation 
moderne, la supériorité de cette dernière ne permet guère 
le doute, même à l'érudit spécialement voué à l'étude et par 
suite au culte de l'antique. A mesure que la comparaison 
porte sur des peuples plus voisins dans le temps, la contes- 
tation tend à se produire. La question à débattre d'ailleurs 
n'est pas seulement si nous sommes plus avancés que nos 
ancêtres contigus, mais de combien. Alors, suivant les opi- 
nions politiques et religieuses, suivant les affections litté- 
raires, artistiques ou érudites, l'un élargit la distance, l'autre 
la rétrécit et la réduit à rien. 
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La controverse sur ce point en général n'aboutit pas, 
parce que les contendants n'ont pas une mesure sur laquelle 
ils s'accordent. En proposant une nouvelle manière de com- 
prendre la richesse, nous avons essayé de satisfaire à celle 
condition préalable. 



II 

Constatation du degré de moralité. Elle n'est possible que par voie indirecte, 
par l'examen de certaines circonstances et de leurs elîets probables. 

.11 est impossible de mesurer avec précision la moralité 
d'une époque comparée à celle d'une autre. Ici, plus encore 
que pour l'économique, la statistique fait défaut. 

Il serait imprudent de s'en rapporter à la morale professée 
ou aux croyances religieuses. Les règles convenues nous 
font connaître assez imparfailement l'état de l'opinion. Elle 
peut être très rude ou très indulgente à l'égard des trans- 
gressions; et c'est cela qui agit. Quand les transgressions 
deviennent nombreuses, l'opinion s'accoutume et se blase. 

La fréquence d'un méfait dans une société dépend d'une 
conjonction de circonstances, et cet ensemble varie selon 
l'espèce du méfait considéré. Je m'explique : S'il s'agit de 
moralité économique, le degré de misère, d'ignorance, de 
guerre extérieure, de police et de répression régulière à 
l'intérieur, de stabilité et d'obéissance politique, sont à con- 
sulter. Cela constitue une sorte de mètre compliqué et d'un 
maniement difficile. Un historien judicieux peut cependant 
s'en servir de manière à obtenir des résultats valables. Pour 
la moralité sexuelle, il doit composer son mètre différem- 
ment; il doit notamment tenir compte de l'état des relations 

ondaines, des fêtes publiques, de la réclusion ou de la 
liberté des femmes, du régime de la domesticité, etc. 

L'enquête en outre est obligée de distinguer les classes 

diverses. 

10 
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Co que je tiens à faire observer, c'est la méthode pui s'im- 
pose, méthode indirecte, allant des conditions constatées aux 
effets probables de ces conditions. Un érudit qui n'est que 
cela ne manque pas en pareil problème de procéder autre- 
ment. Il collige péniblement quelques faits individuels et 
en tire une généralisation dépassant infiniment la base 
exiguë qui la porte. Cependant l'érudit croit avoir été fidèle 
à ce qu'il nomme la religion des faits, et il s'en sait bon gré : 
il ne voit pas que les conditions générales d'un temps sont 
aussi des faits, moins bien délimités que les siens, mais sug- 
gestifs; tandis que les siens n'ont aucune valeur, à moins 
qu'ils n'atteignent, par le nombre et la précision, le caractère 
d'une statistique, ce qui n'arrive jamais pour l'histoire, en 
dehors de notre siècle. Il n'y a pas de milieu : statistique à la 
moderne ou logique déductive. 

Eclaircissons ce sujet par un exemple. On propose la ques- 
tion suivante : Y avait-il au xm° siècle en France plus d'as- 
sassinats commis ou moins qu'à présent, pour un nombre 
d'habitants égal? Par la méthode des faits, le problème est 
complètement insoluble. A lire certains chroniqueurs, il 
semble bien que ce crime était plus fréquent qu'aujour- 
d'hui ; mais ce sont des indices qui nous laissent loin d'une 
certitude. Sans y atteindre jamais, nous en approcherons 
davantage par la considération de quelques circonstances 
générales. En voici d'abord une dont nous sommes certains : 
l'assassin avait alors plus de chance d'impunité qu'aujour- 
d'hui. C'était l'effet de plusieurs causes : le territoire divisé 
en une multitude de juridictions; la facilité pour le criminel 
d'échapper à son juge naturel et de passer chez un voisin 
indifférent ou mal renseigné; la pauvreté ou la gêne écono- 
mique d'un grand nombre de ces justiciers qui, incapables 
d'entretenir ce qu'il aurait fallu en fait d'agents, regardaient 
par économie à poursuivre le criminel pauvre, dont la con- 
fiscation ne valait pas les frais. 

Plus on étudierait minutieusement les conditions de la 
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répression publique au siècle donné, plus, je crois, apparaî- 
trait Tirapunilé relative dont nous avons parlé. On est tenu 
d'en conclure que plus de crimes étaient commis, à moins 
qu'il n'existât alors quelque cause, aujourd'hui absente, de 
nature à contenir le criminel et à balancer l'impunité rela- 
tive. Je ne prétends pas, je le répète ici, à donner des solu- 
tions définitives et prouvées; je cherche à trouver la voie 
qui y conduit. 



III 



Constatation du degré d'intelligence. Elle est moins difficile que les deux 
autres, à condition de distinguer : 1° la science de l'art; 2° et dans la 
science l'acquisition des connaissances d'avec celle des méthodes. 

A l'égard du degré intellectuel, nous sommes dans une 
situation plus favorable. Il faut cependant porter dans 
l'examen du sujet des distinctions nécessaires. La première 
et la fondamentale consiste à séparer l'activité intellectuelle 
qui porte l'homme à la connaissance des choses ou activité 
scientifique, et celle qui vise à produire des émotions par 
rimilalion, par la reproduction plus ou moins fidèle de la 
vie, l'activité artistique et littéraire. 

Dans la science elle-même, il y a lieu de distinguer l'ac- 
quisition des vérités, et celle des procédés, des méthodes 
d'investigation et de preuve. 

A un autre point de vue, il est bon de se rappeler l'énorme 
simplification que le langage fait subir aux réalités. Quand 
on parle d'un temps, ce qu'on en dit de juste ne l'est encore 
que pour une partie des contemporains, surtout quand il 
s'agit de science : celle-ci est partout le privilège d'un très 
petit nombre. Cependant, à cet état même, elle agit sur le 
grand nombre. 

L'esprit de l'homme n'est pas une page blanche où les 
vérités viennent successivement s'inscrire. C'est au contraire 
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une page chargée d'erreurs. La vérité ne s'y installe qu'en 
chassant un préjugé et se mettant à sa place. Ceux qui ont 
fait l'histoire des sciences n'ont pas toujours saisi com- 
bien il leur importait de faire, simultanément, l'histoire des 
erreurs que la vérité a dû raturer dans l'esprit avant de 
pouvoir s'y introduire. Sans l'étude parallèle des préjugés 
humains, il est malaisé pourtant de s'expliquer les difficultés, 
les retards, les éclipses de l'évolution scientifique, puisque 
tout cela tient, en partie, à la paresse ou h la maladresse de 
l'esprit, en partie à son état de préoccupation par des idées 
erronées. 

Le progrès intellectuel, consistant dans la perte d'un pré- 
jugé, est ce que nous nommons aujourd'hui le progrès de 
l'esprit critique. Si l'on considère l'humanité dans ses 
masses, on voit qu'elle ne participe guère qu'aux résultats 
critiques. La science, acquise par quelques-uns, se répand 
dans la masse sous la forme d'une négation qui annule 
une erreur antécédente : nouvelle raison pour faire, dans 
l'histoire des vérités, une part considérable à l'étude des 
erreurs. 

Nous avons à regretter, pour toute époque, des ouvrages 
perdus. Mais, somme toute, l'état des connaissances, à une 
époque, est déterminable, avec une précision bien supérieure 
à celle que comportent les recherches sur la richesse (comme 
on l'entend généralement) et sur la moralité. A ce point de 
vue, la comparaison et le jugement final, entre deux époques, 
même peu éloignées, sont des opérations non pas aisées, 
sans doute, mais possibles, si l'on a soin de résoudre la 
science totale en sciences distinctes et hiérarchisées. La phi- 
losophie des sciences est aujourd'hui assez avancée pour 
qu'on puisse s'entendre sur cette hiérarchie. 

Les types de raisonnement dont les hommes d'un temps 
se servent, les preuves dont ils se contentent, dans chaque 
genre de recherches, sont à coup sûr moins aisés à définir et 
à juger. Toutefois il n'y a pas impossibilité : c'est une ques- 
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lion d'observation réfléchie et de logique personnelle chez 
l'historien. 

Je prends un exemple, non avec l'intention de résoudre 
pleinement une question de cette espèce, mais de montrer 
la possibilité d'une solution. On peut se demander si les plus 
avancés d'entre les hommes de l'antiquité (Aristote, je sup- 
pose) étaient ou non inférieurs à un savant distingué de notre 
temps, quant à la conception de la méthode et de la preuve. 
Je pourrais choisir dans les divers ouvrages d'Àristole, 
notamment dans ceux qui sont relatifs à l'histoire naturelle 
et à la politique, des types de raisonnement que son esprit, 
et à plus forte raison celui de ses contemporains, trouvait 
satisfaisants ou probants. Peut-être convaincrai-je le lecteur 
qu'aucun savant n'est aujourd'hui exposé à produire de tels 
raisonnements et à se contenter de pareilles preuves; mais 
ce travail, trop long, ne serait pas ici à sa place. 

Contentons-nous de résumer sur ce sujet quelques pages 
substantielles de Stuart Mill : « Il fut un temps, dit-il, où tous 
les cygnes que les hommes connaissaient étaient blancs, sans 
exception. Jamais on n'avait vu un cygne noir. De même 
on n'avait jamais rencontré d'homme ayant la tête enfoncée 
au milieu de la poitrine. Était-on pour cela autorisé à émettre, 
avec la même certitude, ces deux propositions : tous les 
cygnes sont blancs; tous les hommes ont la tête placée sur 
les épaules? Et si deux voyageurs étaient venus affirmer, 
l'un qu'il avait vu des cygnes noirs, l'autre des hommes 
ayant la tête à la poitrine, aurait-ii été raisonnable d'ac- 
cueillir leurs dires avec la même incrédulité? ou, en sens 
inverse, avec la même facilité de créance? » Stuart Mill 
explique pourquoi de ces deux propositions, également fondées 
sur une expérience universelle, l'une était pourtant très peu 
solide, et l'autre l'était infiniment plus; pourquoi l'assertion 
d'un voyageur aurait pu suffire à ruiner la première, tandis 
que les témoignages les plus nombreux auraient a peine ébranlé 
la seconde. C'est que le premier des deux faits appartient à 
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un département de la nature où ses lois ont très peu de con- 
stance, le département de la couleur, tandis que, dans Tordre 
des arrangements organiques, la constance naturelle est très 
grande. Et il ajoute : « Pourquoi un seul exemple suffit-il en 
quelques cas pour une induction complète, tandis que, dans 
d'autres, des myriades de faits concordants, sans une excep- 
tion, sont de si peu de valeur pour établir une proposition 
universelle? Celui qui peut répondre à celte question en sait 
plus en logique que le plus savant des anciens. » Rien n'est 
plus vrai. Tous les anciens, sans en excepter Aristote, tous 
les hommes, jusqu'à Bacon, ont été capables de croire ferme- 
ment qu'aucun cygne ne pouvait être noir, et de croire 
facilement qu'il y avait des hommes ayant la tête au milieu 
de la poitrine, comme cela a été, par exemple, le cas de Pline. 
Avant Sluart Mill, Bacon au reste avait très bien exposé la 
manière de raisonner des anciens, par énuméralion simple 
des faits, qu'il qualifie avec justesse de « mera palpatio ». 
Le jour où l'on voudra connaître à fond l'esprit antique, il 
y aura à faire, en partant des indications fondamentales de 
Bacon, un livre où l'on mellra en regard la logique purement 
syllogistique des anciens et l'ensemble des idées méthodiques 
de notre époque d'après Comte, Mill, Bain, Spencer, Claude- 
Bernard, etc. 

El si la querelle des anciens et des modei % nes élait quelque 
jour reprise, c'est sur ce terrain qu'elle devrait commencer : 
car il est la position dominante, la clef du champ de bataille \ 

11 est en revanche une tentative dont il faut s'abslenir avec 
soin, parce qu'elle est condamnée d'avance à l'insuccès : c'est 
de vouloir déterminer le mérite relatif des époques. Comme 
celle erreur a élé commise surtout par les historiens litté- 
raires, nous nous en expliquerons un peu plus loin, en trai- 
tant de l'activité artistique. 

1. Le livre de Uigault, fort intéressant d'ailleurs, fait sentir toute l'insuffi- 
sance d'un littérateur, fût-il éminent, devant cette grosse question. 



CHAPITRE IX 



ROLE PRIMORDIAL DE LA RICHESSE 



L'évolution progressive s'est opérée sous l'ascendant de forces probablement 
inégales. L'une d'elles a dû agir plus que les autres ou avant les autres. 
Hypothèse sur la précédcnce de l'économique. Essai de vérification. ElTcts 
de la richesse sur la moralité et l'intelligence. 



Le degré de richesse, de moralité, d'intelligence atteint à 
un moment détermine, nous l'avons dit, le moment qui suit, 
plus que toute autre cause. 

11 est a priori peu probable que la richesse, la moralité, 
l'intelligence aient exercé un ascendant tout à fait égal. Le 
contraire paraît plus vraisemblable. L'une des trois a donc 
primé les autres; mais laquelle? 

Ce que nous savons de la loi d'urgence nous porte à croire 
que la richesse a tenu le premier rôle. La richesse a dû pré- 
céder et — dans une large mesure — promouvoir les deux 
autres, quitte à éprouver en retour leur influence. 

Et d'abord le cours général de l'histoire fournit en faveur 
de notre hypothèse une présomption qui a beaucoup de poids. 

L'homme primitif ne poursuit, soit par l'industrie, soit par 
la guerre, que la première des trois fins, la richesse. Il ne 
vise pas à développer son intelligence et encore moins sa 
moralité. A cet égard l'état primitif se prolonge dans la sau- 
vagerie, la barbarie et même à travers les divers degrés de 
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la civilisation. Et cependant, malgré l'insouciance générale 
des hommes pour leur progrès moral et intellectuel, ce pro- 
grès s'est produit, au moins en quelques parties de notre 
habitation, dans une mesure étonnante, et je dirai volontiers, 
paradoxale, eu égard aux observations précédentes. 

Il faut qu'en visant la richesse l'homme ait atteint, sans y 
songer, des résultats de Tordre moral et de Tordre intellec- 
tuel, soit que ceux-ci fussent liés comme des conséquences 
naturelles à la richesse obtenue, soit que les moyens néces- 
saires pour obtenir la richesse fussent aptes à procurer les 
autres résultats, sans que Thomme les voulût expressément. 

Le faix si lourd que le besoin économique impose à Thomme 
primitif, aurait dû, ce semble, le clouer éternellement sur le 
même degré. Cet homme s'est élevé cependant : il y a bien 
encore là de quoi nous étonner. On en vient à penser que 
l'obligation de créer d'abord la richesse, faix d'un côté, a bien 
pu être d'autre part une assistance. 

Nous allons essayer de voir, d'entrevoir tout au moins, ce 
que la richesse, obtenue à un degré quelconque, peut faire 
pour le progrès de la moralité et de l'intelligence. 

Voici de la richesse créée. Il se peut qu'on la consomme; 
il se peut qu'on l'épargne. En cet état d'attente, la richesse 
est propriété, si on la considère dans son rapport de dépen- 
dance à Tégard de l'individu; capital, si on la considère dans 
l'emploi qu'on en fait pour payer un nouveau travail; aisance 
enfin, si on la considère comme pouvoir de satisfaire aux 
besoins. C'est ce dernier aspect qui seul nous importe. 

L'espèce d'immoralité qui s'attaque au bien d'autrui, l'im- 
moralité économique, qui forme la plus grosse part de la mal- 
faisance humaine, est dans une dépendance visible du besoin. 
La misère, c'est-à-dire le besoin à un certain degré d'urgence, 
joue le rôle d'une force immense agissant à Tenconlre des 
mobiles moraux, sympathie, prudence, estime de soi. Ceux-ci 
peuvent lutter contre la force du besoin et la vaincre, mais 
ils ne la suppriment pas. Il appartient à la richesse de sup- 
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primer en partie la force du besoin, et par suite le conflit 
même du besoin avec les mobiles moraux. Ceci est une induc- 
tion tirée de l'expérience journalière. Le monde offre autour 
de nous des gens qui pratiquent la probité économique la 
plus absolue, et qui la pratiquent sans effort, parce que leur 
situation économique satisfait pleinement à leurs besoins. 
L'influence du bien-être éclaterait à tous les yeux si le besoin 
était chose absolue, la même pour tous; mais il est chose 
relative. Une situation économique qui comble les vœux de 
l'un, reste fort au-dessous des désirs d'un autre. Les habi- 
tudes prises, les exemples reçus, l'orgueil, la vanité, ajoutent 
au besoin réel le besoin imaginaire. C'est ce qui fait qu'on 
voit des pauvres honnêtes et des gens riches qui deviennent 
coquins. Il n'en demeure pas moins vrai que c'est le besoin 
réel ou imaginaire qui fait faillir : on ne manque pas à la 
morale écononomique pour le plaisir d'y manquer. Si vous 
supposez un homme satisfait de son sort, vous trouverez con- 
tradictoire d'imaginer que cet homme lue ou vole son sem- 
blable. 

La conduite des hommes atteste la conviction sourde qu'ils 
ont des effets moralisateurs de la richesse. Partout on se 
confie aux riches et on se défie du pauvre, et souvent à ce 
double égard on tombe dans l'excès. Si j'énonçais la proposi- 
tion suivante : « L'homme misérable n'est pas plus sollicité 
à mal faire que l'homme qui a toutes ses aises », le lecteur 
recevrait dans l'esprit ce choc qu'on éprouve toujours devant 
un démenti donné à l'évidence. 

De ces considérations résulte pour l'histoire une hypothèse 
à peu près forcée : toujours, en quelque mesure, la richesse, 
accrue chez un peuple, a dû diminuer la somme de l'immo- 
ralité économique, en allégeant pour un plus grand nombre 
d'individus le poids du besoin. Gardons-nous de croire cepen- 
dant que cette tendance règne sans partage : ce qui est vrai 
des individus l'est des générations successives; pour elles, 
comme pour eux, le besoin est chose relative : pendant que 
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d'un côlé la richesse accrue satisfait mieux les anciens besoins, 
les besoins d'autre part augmentent. C'est un grand et délicat 
problème que de savoir si l'un de ces effets balance l'autre 
exactement : a priori ce résultat parait peu probable. Il semble 
bien d'ailleurs que le besoin, dans sa partie additionnelle, si 
je puis ainsi parler, est toujours un peu moins pressant que 
dans sa partie élémentaire et primitive : notre ouvrage ne 
comporte pas la vérification historique d'une tendance si large, 
et si profondément diffuse dans les faits. Je dois me contenter 
de montrer les problèmes et de suggérer les recherches. 

Le bien-être procure du loisir. Il faut avoir du loisir, et par 
conséquent du bien-être, pour pouvoir s'instruire. Il y faut de 
plus un maître, qui généralement demande à être payé; et 
par ce côté encore le bien-être devient une condition préa- 
lable pour l'instruction. Constater les effets immédiats de 
l'instruction, c'est en somme reconnaître l'influence indirecte 
de la richesse. 

Je ne surferai pas l'instruction ; de tout temps, je pense, 
on a inculqué à la jeunesse un savoir qui était en partie faux 
ou vain; mais toute instruction, alors même que son objet 
n'a en soi aucune valeur, implique l'exercice des facultés 
intellectuelles, au moins l'exercice de la mémoire. Or la 
contention d'esprit par laquelle on revoit son passé, sous 
quelque forme que ce soit, a très probablement pour effet 
corrélatif détendre toujours à quelque degré la faculté par 
laquelle on prévoit. 

La prévision est elle-même en rapport étroit avec la mora- 
lité; ce qui ne veut pas dire que l'une soit uniquement pro- 
portionnelle à l'autre : il y a des scélérats très prévoyants, 
mais l'imprévoyant d'autre part ne peut être moral. L'idiot 
ou l'enfant, incapables de se représenter les suites de leurs 
actes, font le bien et le mal au hasard. Donc la prévision 
est à la fois une condition qui est indispensable et qui ne 
suflit pas. Par l'intermédiaire cependant de celte condition, 
l'instruction agit déjà sur la moralité. 
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Ce qui empêche de nuire à aulrui, c'est la crainte de faire 
souffrir, laquelle relève de la sympathie, et la crainte de souf- 
frir soi-même par la répercussion des conséquences. Celle-ci 
relève de l'économique, si on craint pour sa vie ou ses biens; 
de l'honorifique, si on craint pour sa considération *. 

Mais, pour éprouver une crainte, encore faut-il se repré- 
senter quelque objet qui paraisse redoutable. Pour leur 
éveil et leur excitation, les mobiles sont soumis aux con- 
cepts de l'esprit. C'est pourquoi il y a, répondant aux deux 
motifs de moralité que nous avons indiqués, deux sortes de 
prévision : la prévision sympathique et la prévision prudente. 
La dernière au moins est en partie proportionnée à la culture 
intellectuelle, qui exige des maîtres pendant notre jeunesse, 
des livres et du loisir dans le reste de la vie : or maîtres, 
livres, loisirs relèvent également de la fortune. 

Il n'est pas prouvé que la richesse ait l'effet direct d'ac- 
croître la faculté sympathique. Mais la misère, en concentrant 
l'intérêt de l'individu sur lui-même, est sans aucun doute une 
condition défavorable. La richesse qui supprime cette condi- 
tion rend à l'action de la sympathie une sorte de liberté. 

Les peines légales auxquelles le méfait expose, à part la 
mort, dont l'horreur est probablement égale pour toutes les 
classes, inspirent une crainte plus grande quand on a plus à 
perdre. La prison n'ôle au pauvre que la liberté; elle enlève 
au riche, avec la liberté, l'usage de la fortune et toute sorte 
de jouissances. 

L'opinion publique a ses peines, qui tantôt s'ajoutent à 
celles de la loi, tantôt y suppléent. C'est ici que le riche l'em- 
porte certainement sur le pauvre en prévision prudente. 
— Vivant davantage de la vie de société et du plaisir des 
relations mondaines, il est plus sensible au mépris qui empoi- 



1. Je sais qu'il y a aussi le respect de soi; je ne méconnais pas celle 
forme de la moralité, qui est la plus haute. Mais le respect de soi n'est pas 
un motif distinct du besoin de la considération; je me suis expliqué sur ce 
sujet. 
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sonne ces relations. Comme, grâce à son instruction, à l'usage 
d'un langage plus nuancé, il analyse mieux les autres et lui- 
même, aucun signe de mésestime ne passe inaperçu pour 
lui : toutes les aiguilles de l'opinion le percent. 

Nos réflexions ont porté jusqu'à présent sur les crimes de 
rintérêt. Il y a les crimes de l'instinct sexuel ou du géné- 
siquc, ceux de l'ambition ou de l'honorifique, ceux de la 
haine ou de l'antipathique. Contre les tentations de ces der- 
niers mobiles, la fortune est un préservatif beaucoup moins 
efficace. Il n'y a guère que les classes riches qui commettent 
des méfaits d'ambition. On a signalé depuis longtemps les 
fâcheuses influences de l'oisiveté; et il apparaît bien par 
l'histoire des classes riches, dans tous les pays, que l'oisi- 
veté, qui est leur partage, les livre souvent au libertinage. 
L'oisiveté annule en partie les bons effets de la richesse. 
On ne peut cependant pas dire que les pauvres l'emportent 
en retenue. S'ils ont moins de loisir dangereux, ils ont en 
revanche moins de dignité personnelle. Mais en bon compte 
les riches devraient avoir des mœurs supérieures. 

Remarquons-le, ce libertinage n'est pas un effet direct de 
la fortune, mais de l'une des suites de la fortune, suite sépa- 
rable, quoique ordinaire; on peut concevoir un état social où 
l'aisance ne serait pas toujours accompagnée de l'oisiveté. 

Les méfaits de l'antipathie sont moins nombreux et pren- 
nent une forme moins aiguë chez les gens aisés. L'aisance 
calme, de même que la misère irrite. Un sujet particulier 
de colère tombe chez le misérable sur un fonds général de 
mécontentement et d'aversion qui répercute l'émotion hai- 
neuse, la prolonge et en fait une passion. La haine croit 
mal au contraire sur un sol heureux; le contentement habi- 
tuel, les distractions, les plaisirs, rendent l'oubli facile. 

11 ne faut pas se surfaire la richesse comme pouvoir mora- 
lisateur; toutefois l'aspect général de la société a quelque 
chose de frappant : l'individu, selon qu'il appartient à l'étage 
élevé ou à l'étage bas de la société, présente ordinairement 
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des différences intellectuelles et morales si profondes, qu'elles 
effacent à peu près les diversités natives; l'individu, sauf 
exception rare, est avant tout de sa classe : il a la moralité 
de son étage. La différence est si marquée, que souvent les 
personnes du haut étage se laissent aller à regarder les autres 
comme des membres d'une humanité inférieure. C'est là un 
sot orgueil, et une contradiction, puisque justement la classe 
ferait dans les unes ce qu'il peut y avoir de supérieur, 
comme dans les autres ce qu'il y a d'inférieur; mais celte 
injustice montre jusqu'à quel point est visible et saisissante 
l'inQuence de la condition économique. 

Les effets heureux pour la moralité et l'intelligence que la 
richesse possède à l'état de tendances, il faut se les rappeler 
lorsque, dans l'histoire, on considère des nations diversement 
riches, ou les diverses phases d'une nation qui s'est enrichie. 
Ces phases ou ces nations, de plus en plus riches, sont assimi- 
lables aux classes d'une société, étagées l'une sur l'autre. Ce 
que nous avons constaté tout à l'heure au sujet des classes 
est vrai, selon nous, d'une nation à une autre et d'une époque 
à une autre. 

Quand la richesse augmente quelque part, il y a un grand 
être au-dessus des particuliers, qui profile de ce progrès : 
c'est le gouvernement. 

L'efficacité qu'ont les peines pour prévenir le crime 
dépend moins de la force avec laquelle elles frappent, que de 
la sûreté avec laquelle elles atteignent. Si quelque part le 
public était tout à coup convaincu qu'aucun méfait ne res- 
tera impuni, avec les mêmes peines on aurait un progrès 
moral. Cette hypothèse rencontrera, je crois, peu de contra- 
dicteurs. 

Comparez, à ce point de vue, les siècles précédents avec 
le nôtre ; vous reconnaîtrez aisément que la pénalité au 
xv e siècle, et même au xvm°, atteignait le coupable avec 
moins de régularité, de constance, qu'aujourd'hui, bien que 
certes nous n'ayons pas réalisé la perfection. Ce changement 
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esl dû à des causes diverses, parmi lesquelles je vois saillit 
la cause économique. 

L'inquisition patiente et habile du criminel encore inconnu, 
sa poursuite, sa recherche, son arrestation, sa conviction 
devant les juges, tout cela esl affaire d'organisation adminis- 
trative et judiciaire, de police abondante, adroite, de juges, 
de gendarmes, de geôliers, c'est-à-dire affaire de budget. Il 
n'y a qu'une société riche, qu'une justice bien rcntée, qui 
puisse faire ce que nous avons vu récemment dans le procès 
Gouffé. On est allé retrouver à Londres l'un des instruments 
du crime, reconstituer à Lyon l'un des épisodes; on est allé 
arrêter le coupable en Amérique. On aurait fait venir des 
témoins de l'Océanie si c'eût été nécessaire. Sans doute, au 
moyen âge, des obstacles d'ordre politique auraient resserré 
cette procédure; mais ces obstacles supposez-les absents, la 
procédure aurait encore fait défaut. Le budget de la justice, 
je dis même de la justice royale, n'était pas assez riche : on 
eût reculé devant les frais. 

Ce que je viens de dire de la justice répressive est encore 
plus vrai de la police préventive; j'appelle de ce nom tout ce 
qui, sous une forme ou une autre, rend le méfait plus diffi- 
cile à commettre et l'arrête souvent à l'état de simple projet. 
La création, l'entretien de cette police, sont coûteux, soit qu'il 
s'agisse d'agents humains ou d'arrangements matériels, tels 
que l'éclairage des villes la nuit. 



CHAPITRE X 

LE TRAVAIL, LE SAVOIR, L'ÉPARGNE 
CONDITIONS DE LA RICHESSE ET LEURS EFFETS 



Suite de la vérification. Eiïets sur la moralité et l'intelligence des conditions 
qui accompagnent la création de la richesse : travail, savoir, épargne. 



La richesse se produit sous certaines conditions; après 
avoir cherché quels effets sortent en ligne droite de la 
richesse, il convient d'étudier les conditions mêmes sans les- 
quelles la richesse n'apparaît pas, parce que ces conditions 
peuvent avoir en propre des conséquences qui se mêlent aux 
effets de la richesse. 

La première condition qui s'offre, absolument générale, 
c'est le travail. Pour qu'un objet naturel nous devienne utile, 
il faut toujours du travail qui le façonne ou qui le transporte; 
ou se transporter soi-même vers l'objet, ce qui est équivalent. 
Dirigé par l'intelligence, à travers des obstacles, vers les 
objets propres à servir, le travail par une réciprocité inévi- 
table exerce l'inlelligence. Le travail implique également la 
connaissance d'objets extérieurs. 

Considéré sous un autre aspect, le travail est une cause 
d'émotions désagréables : il est une peine à soutenir. Il im- 
plique donc une contrainte de l'homme sur. soi-même, ou 
l'exercice de la volonté. 
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Tout le temps que le travail dure, la volonté humaine ne 
peut se soutenir et ne se soutient en effet que par la prévision 
du résultat et le pressenliment (au sens exact) des émotions 
que ce résultat doit procurer. Une construction idéale d'ef- 
fets matériels et moraux est donc également dans les ten- 
dances du travail ; et c'est bien ce qu'on appelle de l'imagi- 
nation. 

En résumé, les tendances du travail sont de procurer des 
connaissances, d'exercer l'intelligence, la volonté et l'imagi- 
nation. 

Le travail économique de l'homme primitif peut être vio- 
lent; il est peu diversifié, partant peu instructif. Cependant, 
au cours des temps, le travail vise un nombre d'objets tou- 
jours plus grand; il s'exécute dans des conditions toujours 
plus variées. A mesure que cette diversité se produit, le tra- 
vail mental, inséparable du travail physique, en subit natu- 
rellement le contre-coup. L'intelligence varie ses opérations, 
en même temps que l'acquis augmente. 11 faut voir cela avec 
quelques détails. Il faut surtout reconnaître l'agence à 
laquelle l'homme est redevable de la circonstance première, 
la variation du travail physique. L'agence bienfaisante, dont 
je veux parler, c'est d'une part l'invention des machines, 
d'autre part la division du travail. 

La division du travail a été souvent expliquée et célébrée, 
depuis Adam Smith, qui le premier la mit en lumière. His- 
toriquement, il est le plus souvent impossible de constater, 
pour une époque donnée, à quel point en est la division du 
travail; impossible par conséquent de suivre avec certitude 
le progrès de celte cause dans l'histoire. La division du tra- 
vail est assurément louable, au point de vue de notre sujet 
présent : elle libère de l'activité humaine, permet d'appliquer 
cette activité à des œuvres nouvelles : donc varie le travail 
général, et procure tout ce qui s'ensuit; mais d'autre part 
elle tend à abaisser l'instruction et l'intelligence de chaque 
travailleur particulier, en le confinant dans des besognes de 
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plus en plus parcellaires. Par ces diverses raisons, je négli- 
gerai ici la division du travail, et concentrerai mon atten- 
tion sur le machinisme. 

Voici un agriculteur qui labourait son champ avec un 
bâton pointu, comme fait l'Australien. Arrive un inventeur 
qui pourvoit cet homme d'une charrue. Cela lui fait d'abord 
deux modes de labourer, au lieu d'un. — Petite acquisi- 
tion au point de vue intellectuel. Mais ce qui est d'une autre 
importance, c'est que la seconde forme offre plus de com- 
plication que la première. L'action de labourer avec une 
charrue et des bœufs renferme, comparée au labourage par 
le bâton, une série considérable de moments divers. Il faut 
atteler les bœufs, conduire l'attelage et la charrue sur le 
théâtre du travail, engager la charrue dans le sol, la régler, 
faire tirer droit les animaux, tourner au bout du champ, 
débarrasser la charrue des herbes, etc. Chacun de ces mo- 
ments de l'opération totale, constituant une fin particulière à 
atteindre, demande un ajustement spécial de mouvements, 
et autant de fois un apprentissage particulier. Et observez 
quelle variété il y a dans les objets mêmes : des bœufs, un 
aiguillon, des roues, la charrue avec ses diverses parties très 
distinctes pour le laboureur, âge, soc, coutre, versoir, etc. 
Chacun de ces objets, chaque partie des objets n'est pas seu- 
lement une image nouvelle dont l'esprit de l'homme s'enri- 
chit; chacun de ces objets peut aller mal ou bien, satisfaire à 
la fin voulue ou n'y pas satisfaire, et chacun suscite en con- 
séquence dans l'esprit un rapport de convenance ou d'incon- 
venance, qui est certes bien une idée, mieux encore un juge- 
ment. Je n'ai pas noté cependant les diverses manières que 
l'action de labourer comporte suivant la qualité du sol, la 
configuration du terrain, les résultats qu'on vise à obtenir. 
N'importe, allons plus avant. 

Avec la charrue, il y a les bœufs. Il faut les élever, les 
dompter, les dresser, les nourrir, les soigner dans leurs 
maladies, connaître leurs dégoûts, leurs caprices, disons le 

11 
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mot, leur caractère à chacun, les bien apparier pour le tra- 
vail, que sais-je? Combien d'observations et de jugements 
cela nécessite ! L'art de bien choisir un bœuf est assez diffi- 
cile, car parmi les paysans si nombreux qui s'en occupent, 
on cite les gens qui y excellent. 

A présent, voyez l'agriculture se développer; la domesti- 
cation d'un animal s'ajouter à celle d'un autre; la culture 
d'une plante à celle d'une autre : cheval, porc, mouton, poule, 
canard, oie, dindon, blé, maïs, sarrasin, trèfle, betterave, 
sainfoin, luzerne, etc., etc., chaque invention nouvelle a aug- 
menté dans la tête du cultivateur la somme des représenta- 
tions précises, détaillées, des observations à faire, des déci- 
sions à prendre, des ajustements à opérer entre les moyens 
et les fins. 

L'esprit du paysan n'est pas un esprit vide, comme trop de 
gens du monde se l'imaginent. Si on voulait mettre dans un 
livre ce qu'un paysan avisé peut et doit savoir, on ferait (et 
on a fait) un très gros livre. 

Portez vos regards autour de ce métier fondamental sur 
les professions voisines : charpentier, briquetier, charron, 
forgeron, qu'on trouve dans le plus humble village; quelle 
diversité d'actions déjà! que de détails, que d'objets, que 
d'outils! Et nous le savons maintenant, autant d'objets, autant 
d'idées. Du village, passez à la petite ville, puis à la grande, 
vous vous trouverez en face d'une complication qui croît 
jusqu'à accabler l'esprit par la multiplicité infinie des détails 
pratiques, des procédés, des objets, des instruments. Celte 
complexité est l'effet incontestable, non de la spéculation 
religieuse ou philosophique, mais d'un nombre plus ou moins 
grand d'inventions qui ont multiplié les métiers, et dans 
chacun d'eux multiplié les opérations. Sans doute tout 
homme vivant dans ce milieu si complexe n'embrasse pas 
toute la pratique; il ne porte pas dans son cerveau toutes les 
notions, toutes les idées résultant de tant de métiers : ce 
serait un terrible savant. Ce savant n'existe qu'idéalement, 
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si Ton veut bien considérer l'humanité vivante comme un 
seul être. Idéale, cette existence n'est pourtant pas tout à 
fait vaine. Chacun des hommes vivants, si spécialisé qu'il soit 
dans une profession, se ressent, à quelque degré, de la société 
compliquée où il vit. Aucun homme ne marche dans la vie 
les yeux et les oreilles fermés. 

Par la vue, entrent dans l'esprit une multitude de notions, 
superficielles pour la plupart des hommes, profondes pour 
quelques-uns. Mais ces quelques-uns sont très à considérer. 
L'oreille donne encore plus que la vue : je veux dire le lan- 
gage. Avant la spéculation, et plus qu'elle, ce qui forge le 
langage humain, allongeant, étendant chaque jour le voca- 
bulaire, c'est la pratique. A chaque métier nouveau corres- 
pond une création de mots, ou de nouvelles acceptions. L'en- 
fant qui naît, après cet accroissement de vocabulaire, a 
chance de posséder quelques idées de plus que s'il était né 
auparavant. Les mots, oh! sans doute, quand on les entend 
prononcer, on ne recherche pas exactement leur sens; on ne 
court pas pour voir l'objet ou l'action qu'ils désignent ; mais, 
à les entendre plusieurs fois (comme il arrive toujours) et 
dans des contextes différents, sans effort perceptible, on 
arrive à avoir quelque notion des actes ou des objets. Ce 
n'est qu'une connaissance commencée, soit, mais un homme 
qui possède beaucoup de connaissances commencées, regar- 
dez-y bien, c'est un civilisé; il y a une grande distance entre 
lui et le sauvage. 

Étudions plus à fond encore le phénomène. Les mots ne 
désignent pas que des objets et des actions; il en est qui sont 
le résultat d'une abstraction, qui connotent une classification, 
qui impliquent une induction. Le langage véhicule avec lui, 
non seulement des images d'actes et d'objets, mais les ves- 
tiges d'opérations intellectuelles. Et ces vestiges entrent dans 
l'esprit de qui les écoute et les répète, opérant sourdement 
pour pousser à l'imitation. La langue d'une société civilisée, 
non seulement instruit celui qui la parle, mais dresse tou- 
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jours, dans une certaine mesure, son esprit aux opérations 
élémentaires, comparaison, abstraction, induction, déduction. 
C'est ce qui fait que l'homme, né dans un milieu civilisé, 
sans aller à l'école, sans savoir lire, sans avoir jamais fait 
aucun effort apparent pour s'emparer de la civilisation envi- 
ronnante, n'est pourtant pas un sauvage, mais, ce qui en dif- 
fère beaucoup, un civilisé ignorant, apte à devenir tout à fait 
civilisé. 

Non seulement la pratique des arts et métiers a donné 
tout ce qu'il y a de solide, de valable dans cette partie du 
langage qui peint le monde réel, mais le vocabulaire du sen- 
timent lui-même, des affections, des passions n'est la plupart 
du temps que le vocabulaire de la pratique, entendu au sens 
figuré. Prenez une page au hasard chez un écrivain, un poète, 
un orateur, examinez les termes qui lui servent à nous com- 
muniquer la connaissance de l'homme intime et moral, ce 
sont tous des termes métaphoriques. L'image que le mot pré- 
sentait est parfois effacée, comme la tête du souverain sur une 
vieille monnaie; mais elle y fut bien visible à l'origine. Il 
n'en peut être différemment : le phénomène psychique est 
inexprimable autrement que par une analogie empruntée à la 
vie extérieure, à la pratique. 

Le travail, quand il est habituel, quotidien, régulier, est 
accompagné de quelques circonstances dont l'influence natu- 
relle est fort importante. D'abord une circonstance évidente : 
le travail occupe les heures, emploie le temps; par suite le 
dérobe à d'autres emplois qui pourraient avoir des suites 
moins heureuses. Ici vient à point le proverbe : « l'oisiveté 
est la mère de tous les vices », expression excessive d'une 
vérité fondamentale. 

La fatigue physique qui suit le travail, l'habitude, forcé- 
ment attachée au travail, de rester des heures sans émo- 
tion agréable, pour ne pas dire plus, font que l'homme labo- 
rieux n'éprouve plus cet appétit d'émotion, ce besoin de 
plaisir qui est si dangereux. Un rien agréable lui suffit, par- 
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fois même c'est assez du repos : or nous voyons journelle- 
ment autour de nous ce que le besoin d'émotion, trop vif, 
peut produire de méfaits ou de désordres chez ceux qu'on 
appelle des oisifs. L'enfant éprouve plus que l'homme fait le 
besoin de se sentir vivement ému. On peut dire la même 
chose du sauvage, comparé au civilisé ! . 

Travailler, c'est accepter une peine immédiate en vue d'un 
bien postérieur; nous l'avons dit, le travail implique néces- 
sairement contrainte sur soi-même, exercice de la volonté. 

Les actes dits moraux, consistant dans la limitation volon- 
taire de nos propres plaisirs par égard pour ceux d'autrui, 
nécessitent la contrainte sur soi; entre le travail et la mora- 
lité il y a donc une similitude essentielle. Mais c'est le tra- 
vail, toujours inévitable à quelque degré pour pouvoir vivre, 
qui nous a dressés le premier à la contrainte. Et comme il 
reste le lot du plus grand nombre, il reste aussi l'école jour- 
nalière et universelle de la volonté. 

Peine ou ennui actuel, accepté pour un bien futur, le tra- 
vail ne se soutient que parce que l'homme se remet à chaque 
moment devant les yeux le bien à atteindre; cette prévision, 
si elle était purement intellectuelle, n'agirait pas; il y faut la 
chaleur de l'émotion préventive, une sorte de prégustation 
du plaisir que le bien conquis doit procurer. Il n'y a pas 
d'évolution plus profonde que celle qui fait de la brute, uni- 
quement sensible au bien présent et réel, un être prévoyant 
et présensible au bien futur, au bien imaginaire. D'autant 
qu'il se produit ici consécutivement un résultat de la plus 
haute importance. L'homme s'habitue à jouir imaginaire- 
ment. La jouissance imaginaire, ainsi liée aux moyens qu'on 
emploie, au travail, à l'activité physique et mentale, rend 
ceux-ci moins pesants, puis agréables ou désirables en eux- 



1. Mais toutefois avec des restrictions. Il y a à cet égard de grandes diffé- 
rences parmi eux. Les sauvages qui vivent d'une chasse très laborieuse, 
comme les Peaux-Rouges, manifestent un flegme particulier, dû à la même 
cause que celui de nos paysans. 
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mêmes. On en arrive à travailler en partie pour le travail, 
comme on arrive à voyager à la fois pour le terme final et 
pour la route même. Ce qui fut d'abord un moyen pour un 
but, devient un but en soi, une fin intermédiaire. L'huma- 
nité va à ce résultat par des voies diverses sans doute; mais 
ici encore la grande voie, la voie ordinaire, est celle du tra- 
vail économique. (Voir ce que nous disons ailleurs du rôle 
des fins intermédiaires.) 

L'épargne est si souvent la compagne du travail, que j'en 
dois parler ici; c'est d'ailleurs à propos d'un effet qui se com- 
bine avec ceux notés par nous tout à l'heure. 

Sentir qu'on accumule de la richesse, qu'on ajoute chaque 
jour une somme à d'autres sommes, est une émotion ignorée 
de certains hommes, faible chez un grand nombre, puis- 
sante chez quelques-uns. L'empire du plaisir d'accumulation 
n'est pas niable, quand on voit ce plaisir devenir parfois une 
jouissance exclusive de toutes les autres, capable de les rem- 
placer toutes, et même de balancer des privations ou des dou- 
leurs positives : c'est le cas extrême que nous présente 
l'avare. 

Pour l'homme qui a goûté le plaisir de l'épargne, il 
importe peu que l'épargne soit petite; l'essentiel, c'est qu'il 
se sente en progrès d'accumulation. L'humanité à ce point 
de vue débute par le sauvage insouciant, imprévoyant, tou- 
jours en quête d'émotions guerrières, religieuses, génésiques, 
sympathiques et antipathiques, et aboutit au paysan fran- 
çais, économe, serré, prévoyant, qui rumine sans cesse 
l'épargne accomplie, y joint celle a accomplir, grossit en idée 
son trésor, arrondit imaginairement son champ, majore son 
dépôt à la caisse d'épargne. Je ne donne pas ce paysan comme 
l'idéal, bien entendu. Ce qui fait le prix véritable de la vie, 
l'émotion intellectuelle et l'émotion sympathique, manque 
ici vraiment trop, mais, cependant, je ne crois pas qu'on 
conteste la supériorité morale du paysan sur le sauvage. 
Cette supériorité tient en partie (non pour le tout assuré- 
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ment) à l'influence de l'épargne, à l'habitude prise des émo- 
tions que l'épargne donne, et qui en remplacent d'autres, 
moins favorables au bien social. 

Comparée à la barbarie, la civilisation présente cette 
supériorité : on y fait quantité de travaux à longue échéance 
dont le bénéfice se fait attendre des années; la barbarie ne 
connaît guère que les travaux à échéance courte; et ce serait 
un assez bon mètre à mesurer les civilisations que de com- 
parer les travaux d'une durée maxima exécutés dans les divers 
pays. Ces travaux ont pour condition nécessaire le capital, 
combinaison de la richesse et de l'épargne. En général, ils 
sont plus productifs de richesse que les travaux courts; en 
tout cas ils sont productifs d'effets moraux que les travaux 
courts ne peuvent donner : plus l'intervalle est long entre le 
début d'un ouvrage et son couronnement, plus l'agent doit 
déployer de volonté, de pouvoir sur soi-même. Il faut aussi 
que la faculté de prévoir, et celle de jouir imaginairement des 
résultats futurs, s'étendent dans la même proportion. 



CHAPITRE XI 



AUTRE CONDITION : L'OUTILLAGE 



Suite de la vérification. Autre condition particulière : l'outillage, les inven- 
tions. Classification des inventions. Caractère général des résultats qu'elles 
donnent. 



Avant tout, ai -je dit, un peuple est tenu de se procurer un 
certain degré de richesse ; faire de la richesse, c'est, personne 
ne l'ignore, façonner un objet naturel ouïe transporter; cela 
revient toujours à vaincre une résistance de la nature; nous 
pouvons donc dire : avant tout, il s'agit de vaincre la nature. 
Ce n'est qu'une variante de la formule employée plus haut ; 
mais cette variante suscite de nouvelles idées. 

Quels sont en général les moyens par lesquels l'homme 
triomphe du milieu naturel? Ce qui est matériel ne se laisse 
dompter que par des objets également matériels. Toute la 
puissance de l'esprit humain est nulle si elle n'a un inter- 
médiaire corporel. Cet intermédiaire indispensable, nous 
l'appellerons d'un nom général : l'outil. 

(Les institutions sociales n'agissent pas directement sur la 
résistance du milieu naturel; elles ne peuvent donc suppléer 
les moyens propres à vaincre celte résistance. Voici une mo- 
narchie très forte, un roi très absolu, Louis XIV; toutes les 
institutions de son temps seront impuissantes à lui donner 
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la faculté de se rendre de Paris à Marseille en vingt-quatre 
heures, chose faisable aujourd'hui pour le plus infime ou- 
vrier.) 

Nous pouvons légitimement considérer le corps humain 
comme un outil que la nature a mis au service de l'intelli- 
gence humaine, ou, mieux encore, considérer chacun des 
appareils de ce corps comme un outil particulier; et tout de 
suite la suprême influence de l'outil apparaît : que serait 
devenu l'homme, s'il n'eût pas eu la main prenante et la 
langue capable d'articuler les sons? Sans la main et la lan- 
gue, ni la civilisation, ni l'histoire, ni l'humanité même, 
proprement dite, n'existent; tout cela reste dans les limbes. 

Son corps est d'abord le seul outil que l'homme possède. 
Changez notablement cet outil, par hypothèse, et votre ima- 
gination vous suggérera des effets nécessairement consécutifs. 
Cet homme, qui en marchant enjambe un mètre à peine, 
prêtons-lui des enjambées de 100 mètres. Il soulève à peine 
un poids de 100 kilogrammes; supposons qu'il puisse soulever 
10000 kilos. Il lance une pierre à 100 mètres, supposons 
qu'il la projette h un kilomètre. On avouera que sa destinée 
va être singulièrement moins difficile; il peut prendre les 
daims à la course, briser le crâne des lions, entasser des 
montagnes de pierre pour sa demeure, etc. 

Continuons en modifiant les sens de cet homme. Ses per- 
ceptions sont incertaines; son œil ne sait ni mesurer ni 
compter. Sa main ne sait pas peser exactement. Son oreille 
ne saisit pas nettement le degré d'élévation des sons. — 
Attribuons à son œil la faculté de percevoir, dans une dis- 
tance totale, des distances plus petites, égales entre elles, et 
de les compter; à sa main la faculté de diviser un poids en 
portions égales et de les compter, etc. 

Je pourrais multiplier ces changements hypothétiques; par 
«xemple, supposer que chaque sens est muni d'un pouvoir 
supplémentaire d'enregistrer exactement ses opérations. Ce 
que j'ai dit suffit à nous donner l'idée d'une humanité qui 
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aurait marché avec une vitesse singulière dans les voies de la 
civilisation. 

Ce que la nature n'avait pas accompli dans son corps, 
l'homme se l'est procuré par l'outillage. Les moyens que nous 
avons imaginairement placés au début et incorporés à 
l'homme, ofit été réalisés au cours de l'histoire, artificielle- 
ment et extérieurement. 

Si j'appelle travail nu celui qu'un homme exécute avec les 
ressources exclusivement fournies par la nature, avec ses 
membres, je dis que le travail nu est déplorablement peu 
productif. Il l'est si peu, qu'on a peine à concevoir l'existence 
de l'homme dans cette situation; l'existence de l'homme 
forcé de saisir le gibier, de capter le poisson, d'extraire les 
racines du sol, d'atteindre les fruits sauvages des arbres, 
rien qu'avec ses mains. En fait, à l'heure actuelle, nous ne 
connaissons pas de peuplade, si dégradée qu'elle se présente 
à nous, dans les conditions du travail nu. Le dernier des sau- 
vages se sert, s'aide de pierres et de bâtons qui sont comme 
des allongements de ses bras, des pièces de renfort pour 
ses mains. — Bref, dès le premier stade, Youtillage apparaît 
avec les effets essentiels, avec le caractère qu'il conservera 
dans son immense développement postérieur. 

Le travail d'un homme peut augmenter d'une double façon. 
L'ouvrier peut le faire durer plus longtemps, ou l'exécuter 
avec une énergie supérieure. Mais, dans sa double forme, 
cet accroissement s'arrête bientôt; la journée n'a que 
vingt-quatre heures, la limite des forces physiques de 
l'homme d'autre part est bientôt atteinte. 

Prenez, dans les conditions du travail nu, deux hommes; 
prenez-les aussi inégaux que vous voudrez, comme force et 
comme ardeur au travail, mettez-les tous deux à la même 
besogne, celle, par exemple, d'extraire des racines. Certes, 
entre la journée de l'ouvrier faible que nous supposons être 
en même temps le paresseux, et la journée de l'ouvrier fort 
et vaillant, il y aura une différence au point de vue des résul- 
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lats, mais cette différence ne franchira pas certaines limites 
assez étroites. Elle n'égalera pas, par exemple, celle qui 
résultera de l'arrangement suivant : nous prenons deux 
ouvriers égaux en force, égaux en bonne volonté ; nous lais- 
sons l'un d'eux dans les conditions du travail nu; nous 
munissons l'autre d'une charrue Dombasle, attelée d'une 
paire de bœufs. Il est indubitable qu'à la fin du jour, entre 
les résultats obtenus par l'ouvrier pourvu de la Dombasle et 
ceux obtenus par l'ouvrier qui a gratté la terre avec ses 
mains, la différence sera énorme, écrasante pour ce der- 
nier. Cet exemple simple suffit à démontrer que le travail, 
considéré comme pouvoir productif de la richesse, est dans 
la dépendance de l'état de l'outillage, plus que de toute autre 
cause. Considéré à un autre point de vue, l'outil, ou la ma- 
chine, est une invention. Je n'ai pas à faire ici une véri- 
table histoire des inventions. Je parlerai d'un petit nombre 
d'entre elles qui me paraissent exceptionnellement impor- 
tantes. 

Un examen attentif de ces inventions capitales me fait voir 
qu'il y a entre elles des différences sur lesquelles on peut 
fonder une classification qui nous sera utile. Il y a : 1° les 
inventions qui augmentent le pouvoir de nos membres, 
comme le marteau, la pioche, la charrue ; 2° celles qui augmen- 
tent notre pouvoir de transporter les corps, y compris le 
nôtre, comme la barque, le char, l'animal de trait. J'observe 
que ces deux premiers genres répondent à ce que les écono- 
mistes appellent la création de la richesse, puisque ce travail 
de création consiste en deux opérations : façonner un objet 
naturel pour le rendre utile, transporter cet objet à l'endroit 
utile ou se transporter vers l'objet. 

Nous rencontrons ensuite : 3° les inventions qui étendent la 
portée de nos sens, comme la lunette, le télescope, le télé- 
graphe, etc., ou qui précisent nos perceptions visuelles, tac- 
tiles, etc., comme les mesures, les poids, le thermomètre; 
4° les inventions qui accroissent notre pouvoir de communi- 
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cation avec nos semblables, comme le langage; enfin 5° celles 
qui sont à la fois des moyens de communication et d'enregis- 
trement, comme récriture, l'imprimerie. Les trois derniers 
genres n'augmentent pas directement notre empire sur la 
nature; mais nous aurons à examiner s'ils n'ont pas fina- 
lement opéré, avec puissance, dans le même sens que les in- 
ventions des premiers genres. 

L'énergie, le zèle de l'ouvrier restent sans doute fort à 
considérer dans un atelier privé; mais en grand, dans l'his- 
toire, d'une époque à une autre, il n'en est plus ainsi. Il est 
d'abord impossible de constater que l'ouvrier d'une époque 
est plus laborieux que celui d'une autre époque. Si nous 
pouvions le constater, nous verrions encore que la différence 
de l'outillage influe sur les résultats avec une puissance bien 
supérieure. 

Dans l'atelier privé, la différence du bon ouvrier au mau- 
vais parait importante, parce que, l'outillage étant le même 
pour les deux, la cause capitale de supériorité est par le fait 
mise hors considération. 

Une autre cause agit aussi très efficacement : c'est l'état de 
ce qu'on nomme la division du travail. — Malheureusement, 
d'une époque à une autre, l'état et le degré de la division 
du travail sont peu aisés à mesurer. Tout au plus peut-on 
induire vaguement quelquefois de certains indices que la 
division du travail a été poussée plus loin en tel endroit qu'en 
tel autre. 

Pour connaître les divers degrés du pouvoir effectif du 
travail, de son rendement aux diverses époques, reste donc 
ce mètre à peu près unique, l'état de l'outillage. Les inven- 
tions successives d'outils sont généralement très conslatables 
en histoire. On sait que telle chose, la charrue par exemple, 
n'existait pas à tel moment, bien que souvent on soit en peine 
de la date juste de l'apparition, des circonstances et des 
auteurs de l'invention; mais ce qu'on sait est par bonheur ce 
qui importe à notre sujet. Pour vérifier expérimentalement 
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notre proposition, le mieux est de résoudre le travail humain 
en ses divers genres et de suivre l'histoire de chaque genre. 
On la verra se diviser aisément en périodes tranchées, chacune 
ayant, comme une sorle d'étiquette, le nom d'un outil qui est 
venu changer les conditions du travail. 

Prenons l'agriculture. Nous aurons une période avant tout 
outil, — une période avec l'outil de bois ou de pierre, — une 
période avec l'oulil de métal, pioche, bêche, — une période 
avec l'outil mû par des animaux, c'est-à-dire avec la charrue 
primitive et simple, — une période avec la charrue améliorée, 
la charrue à versoir, — une période avec l'outil mû par une 
force inanimée, l'outil à vapeur. 

Prenons le travail de transport par terre et par eau. Nous 
avons la période du transport à bras d'homme, — la période 
de transport avec la bêle de somme, — la période du traîneau, 
sans roue, — la période du charriot avec la roue, — la période 
du charriot ou de la voiture avec ressorts, — la période du 
charriot mû par la vapeur. Si vous considérez la navigation, 
vous la voyez avant la voile, après la voile, avant la bous- 
sole, après la boussole, avant la vapeur, après la vapeur. 

Il n'y a pas dans le travail de branche si modeste, si menue, 
où nous ne puissions aisément découvrir, en la suivant, ces 
espèces de nœuds après lesquels la branche se trouve très 
modifiée, et qui sont des inventions de machines. 

Ces inventions rendent le travail beaucoup plus productif, 
soit en donnant plus de résultats pour la même somme de 
labeur, soit le même résultat avec une somme de labeur 
moindre; soit même en donnant la possibilité d'exécuter des 
actes qui auparavant étaient impossibles, comme par exemple 
d'aller de Paris à Marseille en moins de vingt heures. Il n'im- 
porte pas à notre thèse d'appuyer sur les diverses manières 
dont l'effet essentiel se produit; il suffit de relever cet effet, 
l'augmentation du rendement du travail, l'accroissement de 
la somme des utilités ou de la richesse publique par le machi- 
nisme. 
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L'aspect sous lequel nous venons de considérer le machi- 
nisme est celui qui frappe tout le monde. Ce que nous venons 
de dire n'a en conséquence rien de neuf. La conclusion, 
énoncée par nous, est devenue une sorte de banalité incon- 
testée. — Il fallait pourtant l'énoncer, avant de passer à des 
observations moins vulgaires et à des conclusions moins évi- 
dentes. 

Puisque l'outillage est la circonstance qui influe principa- 
lement sur reflet utile du travail, sur la création de la richesse, 
le développement de l'aisance, il est légitime de rapporter 
finalement à l'outillage, comme à une cause très réelle, 
quoique médiate, les conséquences favorables de la richesse 
pour rintelligencc et la moralité humaines. — Le rôle de 
l'outillage dans l'évolution apparaît déjà très relevé par 
celte observation. 

Cependant le but du présent chapitre, je le rappelle, est de 
montrer que l'homme a atteint, en poursuivant certaines fins, 
d'autres résultats qu'il ne cherchait pas. Je vais donc, dans 
cette revue rapide des inventions principales, appuyer de pré- 
férence sur ceux de leurs effets que nul homme ne visa, que 
nul ne prévil , qui se produisirent pourtant dans toutes les direc- 
tions, se diffusèrent largement, se répercutèrent, pour ainsi 
dire, dans des inventions moindres; et surtout pénétrèrent 
profondément les sociétés. 



CHAPITRE XII 



LES INVENTIONS CAPITALES ET LEURS EFFETS 



Revue des inventions capitales, et esquisse tics effets divers, imprévus, indé- 
limités qui sortent de chacune d'elles : 1° le langage; 2° le feu; 3° la bête 
et la plante domestiques; 4° l'écriture; o° l'imprimerie et autres machines 
d'enregistrement .ou de communication; 6° machines de précision. 



I 



Le langage. — Supposons qu'un navigateur découvre dans 
quelque parage inexploré de l'océan Pacifique une île restée 
inconnue; qu'il trouve dans cette île des êtres physique- 
ment conformés comme des hommes, dépourvus d'art, de 
science, et de vêtements comme tant d'autres sauvages, mais 
présentant cette particularité en sus, de n'avoir pas même 
un langage articulé, ces êtres ne s'exprimant que par des 
cris et par des gestes abondants, comme font les singes. Les 
naturalistes ne laisseraient pas pour cela de classer ces êtres 
dans le genre humain; mais un sociologis te ou, si vous voulez, 
un historien philosophe hésiterait, et il aurait raison. 

Pour Thislorien, l'homme qui ne parle pas encore n'a pas 
franchi l'animalité; il n'est pas entré dans le cycle des desti- 
nées humaines. Eùt-il la peau parfaitement blanche et glabre, 
ce n'est qu'une manière de singe. Une peuplade telle que 
nous venons de l'imaginer, n'existe nulle part à l'heure pré- 
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sente; partout les êtres à forme humaine ont dépassé la fron- 
tière animale, ils sont tous en possession d'un langage plus 
ou moins riche. Plus ou moins pauvre, serait mieux dit. Il 
est, en effet, nombre de peuples dont le vocabulaire ne ren- 
ferme encore que quelques centaines de mots. Ce n'est pas 
tout, et pour donner une idée exacte de leur extrême dénue- 
ment en fait de langage, il faut ajouter d'autres traits. Leurs 
mots sont des monosyllabes; ils répondent tous à des objets 
concrets, presque individuels; aucun n'est un terme abstrait, 
désignant une classe, une généralité d'objets, ou au moins 
cette généralité est-elle singulièrement étroite. — Expliquons- 
nous par un exemple : Les Choctaws, habitants de l'Amérique 
septentrionale, ont des mots pour désigner le chêne noir, le 
chêne blanc, le chêne rouge; mais il n'y a pas chez eux de 
terme pour dire le chêne en général, et à plus forte raison 
sont-ils incapables d'exprimer cette abstraction plus large : 
voici un arbre (Lubbock, Origines de la civilisation, p. 427). 
Les Tasmaniens, aujourd'hui disparus, en étaient restés au 
même point. Ils étaient fort empêchés pour exprimer les qua- 
lités d'un objet quelconque, car ils ne connaissaient pas du 
tout l'usage de l'adjectif. Telle tribu sauvage ne peut compter 
que jusqu'à cinq, ou même jusqu'à trois, faute d'avoir su 
inventer plus de trois ou quatre mots exprimant les idées 
de nombre. Nous sommes vraiment là en présence du lan- 
gage à peine commencé. D'autre part, ils sont si peu avancés 
dans la construction de la proposition, si inhabiles à indi- 
quer les rapports des termes, simplement juxtaposés dans 
leurs phrases, que leur langage n'a pas d'existence indépen- 
dante. Sans l'expression du visage, sans les gestes, sans la 
mimique dont ils l'accompagnent et le soutiennent, leur lan- 
gage reste incompréhensible, même entre compatriotes. La 
preuve en est que les Bojesmans qui causent assez facilement 
pendant le jour tant qu'ils se voient, ne se comprennent plus 
dans l'obscurité. Quand chez eux on veut à toute force s'en- 
tretenir après le coucher du soleil, on allume du feu, et on 
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se tient dans le cercle de sa lumière. Le langage à cet état 
n'est qu'un appendice de la mimique. 

Toutes les variétés d'hommes ont passé par cet état, dont 
les Tasmaniens, les Bojesmans ne sont pas encore sortis. 

Les peuples civilisés d'aujourd'hui, les Français, les Anglais, 
les Allemands, ont beau posséder actuellement des langues 
admirablement organisées et nuancées au point de pouvoir 
exprimer les abstractions les plus larges et les sentiments 
les plus fugitifs, ils ont beau avoir des vocabulaires à 70 000 
ou 80 000 mots, ils n'en sont pas moins descendus d'ancêtres 
qui furent, à un certain moment, incapables de parler dans 
l'obscurité, comme les Bojesmans, et, plus haut encore, d'an- 
cêtres incapables de parler môme en plein midi. Ce que nous 
savons des premiers Egyptiens, ce qui nous reste du langage 
des Aryas, la langue actuelle des Chinois et des Mongols, ce 
que nous voyons chez les peuples sauvages, bref des milliers 
d'indices parfaitement clairs et concordants démontrent que 
le langage est une invention humaine, la plus lente, la plus 
progressive de toutes; à vrai dire, toutes les langues, même 
les plus avancées, changeant et s'enrichissant sans cesse, c'est 
une invention qui partout va se continuant, et n'est jamais finie. 

On a beaucoup raisonné, et quelquefois même un peu 
déraisonné, sur ce qui avait dû se passer dans l'esprit de 
l'homme commençant à parler; les suppositions les plus ingé- 
nieuses, mais aussi les plus contradictoires, ont été émises 
à ce propos. Il n'entre pas dans notre sujet de hasarder ici 
de nouvelles conjectures. Ce qui importe, c'est de constater 
que le langage est la première invention de l'homme; la pre- 
mière par la date, par l'ancienneté réelle; la première aussi 
au point de vue logique. J'entends par là qu'il était néces- 
saire que celle-ci fût faite, pour pouvoir passer à d'autres. Le 
langage est l'anneau indispensable auquel se rattache tout ce 
qui a été trouvé depuis. Sans le langage, tout le reste man- 
quait, toute l'histoire; l'homme était destitué de tout progrès, 
de tout avenir. 

12 
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Il est évident que, dépourvus de l'expression verbale, 
réduits à la mimique, les hommes auraient pu, comme les 
animaux, se communiquer des impressions, des émotions, 
la joie, la crainte, la colère; ils auraient pu s'entendre encore 
sur des actions à faire, pourvu que celles-ci fussent immé- 
diates et simples; mais jamais ils ne se seraient communiqué 
une véritable idée. 

Assurément l'homme perçoit des différences et des simi- 
litudes f avant d'inventer les mots; sans cela il ne trouverait 
pas les mots exprimant justement ces similitudes et ces 
différences. Mais le mot est une espèce d'outil, qui fixe ce 
travail, que sans lui on recommencerait chaque fois, avec 
des variations plus ou moins heureuses. L'esprit flotterait 
ainsi et n'avancerait pas vers des similitudes de moins en 
moins superficielles, comme il Ta fait grâce au langage. 

En même temps qu'il est outil de communication, le lan- 
gage est outil d'enregistrement; et c'est par ce caractère 
moins évident, moins aperçu que l'autre, qu'il produit peut- 
être ses effets les plus importants. Ce qu'il enregistre et con- 
serve, ce sont des résultats et des traces d'opérations intellec- 
tuelles. Un idiome qui possède simultanément les mots 
chêne, frêne, peuplier, etc., et le mot arbre, témoigne qu'on 
a distingué d'une part, assimilé de l'autre, par le moyen 
d'une abstraction. Mais la coexistence des termes particuliers 
et d'un ou plusieurs termes généraux est bien mieux qu'un 
témoignage: c'est une leçon, un modèle; modèle d'analyse, 
de synthèse, d'abstraction, de généralisation, qui entre dans 
l'esprit sans qu'il s'en doute, et qui le prépare à faire les 
mêmes opérations en des sujets toujours plus difficiles. 

(Des linguistes, comme M. Renan, ont imaginé de placer 
au début de l'humanité une sorte de miracle, une aptitude 
exceptionnelle pour la synthèse ou l'assimilation; c'est mal 
qualifier le caractère vague et lâche que l'homme met au 

1. Les animaux perçoivent les différences et les similitudes; c'est le fond 
essentiel de toute intelligence. 
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début dans ces deux opérations toujours parallèles de l'es- 
prit, assimiler, distinguer. L'homme inculte fait des classes 
d'objets infiniment trop larges, de même qu'il fait des dis- 
tinctions sans solidité ni intérêt. C'est là ce qu'on a voulu 
appeler une fécondité exceptionnelle pour la création des 
mots abstraits.) 

Pour beaucoup d'esprits, et de grands esprits même, c'est 
la religion, prise au sens général, c'est-à-dire la conception 
d'un être ou de plusieurs êtres supérieurs à l'homme et celle 
d'une vie extra-terrestre qui aurait été le grand facteur du 
progrès. Dans cette invention primordiale du langage, il 
apparaît avec évidence que la religion n'a joué aucun rôle, 
exercé aucune action. On n'est pas passé du cri animal au 
langage articulé sous l'influence de l'amour ou de la crainte 
des dieux, mais simplement sous la pression des besoins et 
des nécessités de l'existence. 

Pour d'autres théoriciens, le grand facteur du progrès, 
c'est le gouvernement, le pouvoir de surveillance, de répres- 
sion et de direction exercé par quelques hommes sur leurs 
compatriotes. Répétons au sujet du gouvernement ce que 
nous avons dit au sujet de la religion. Il apparaît avec évi- 
dence que le gouvernement n'est pour rien dans le premier 
pas, dans ce grand pas de l'invention du langage. 

Il y a mieux : c'est que la religion et le gouvernement 
apparaissent ici, tout au contraire, dans un état de subor- 
dination et de dépendance à l'égard de cette invention. Ce 
n'est que quand les hommes ont parlé pendant des siècles, et 
par le langage développé un peu leur faculté d'entente, de 
concert, qu'ils en arrivent à former le système religieux le 
plus infime et à constituer le gouvernement le plus défec- 
tueux. 
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II 



Le feu. — La nature, en certaines occasions, produit spon- 
tanément du feu : les volcans vomissent des matières ignées; 
la foudre, le vent entrechoquant les branches, allument des 
incendies dans les forêts. L'homme a inventé, non pas seule- 
ment de conserver le feu spontané, mais d'en produire lui- 
même par artiiice. Quand on considère les résultats de l'in- 
vention uu feu, la file en parait si longue, et si ratifiée, que 
Ton renonce bientôt à une énumération complète : conten- 
tons-nous du principal. 

Le feu a dû servir d'abord à effrayer, à tenir en respect 
les bêtes féroces. Il a accru ainsi de beaucoup la sécurité de 
l'homme. Encore aujourd'hui, dans les déserts, il rend aux 
voyageurs cet important service. Il a constitué le premier 
éclairage. Le foyer allumé dans la grotte fut longtemps sans 
doule le seul luminaire en usage. Puis une branche, 
empruntée au foyer et fichée dans quelque fissure de roche, 
fit la première torche. C'est de là qu'on est parti pour 
arriver à la lumière électrique, qui, sans le point de départ, 
n'existerait pas. Le feu a créé la lumière. Ecarter la bêle, 
dissiper le malaise, l'horreur de l'obscurité, ce sont les 
deux bienfaits primitifs pour lesquels l'homme s'est attaché 
d'abord au feu. 

Quelque homme exceptionnel, capable de curiosité, a dû 
essayer, d'une façon tout enfantine, les effets du feu sur 
toutes les substances qui lui tombaient sous la main. C'est 
ainsi qu'on a dû trouver la cuisson des viandes, celle des 
légumes et des grains. Manger sa viande cuite, au lieu de la 
dévorer crue, cela ne paraît pas très important à première 
vue; nous verrons toutefois ce qu'il en faut penser. En 
revanche, le pouvoir de faire cuire les végétaux constitue 
un progrès dont l'importance est manifeste. La plupart des 
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végétaux sont, à l'état cru, si indigestes, qu'à peine peut-on 
les considérer comme alibiles. En fait, sans le feu, l'homme 
n'aurait jamais essayé de se nourrir d'une multitude de 
racines et de graines dont il se sert à présent; ou, après avoir 
essayé, il les aurait rebutés, à moins d'un besoin extrême. 
L'invention du feu commande donc l'agriculture, au moins 
celle qui s'applique à la production des racines et des grains. 

Et comme la nature offre, du côté des végétaux, une table 
bien plus abondamment servie et en outre plus aisée à pour- 
voir que du côté des animaux, on peut dire que le feu a 
singulièrement augmenté les ressources alimentaires de 
l'homme. 

Le feu a une puissance sans égale pour modifier toutes les 
substances; aucune que nous connaissions ne lui résiste 
parmi les plus subtiles ou les plus dures : ni le gaz, ni le fer 
ou le diamant. 

Du moment que l'homme tient le feu sous sa main, il 
tient du même coup toute l'immense puissance modificatrice 
dont le feu dispose : ce n'est plus qu'une question de pra- 
tique et de maniement exercé. Tous les arts pratiques, depuis 
la cuisine jusqu'aux arts d'expérimentation, de vérification 
qui secondent la construction des théories scientifiques, tels 
que l'industrie de l'opticien et du chimiste, bref dix mille 
opérations deviennent désormais possibles, existent virtuel- 
lement avec le feu, et le temps les amènera. 

L'homme primitif, un peu frugivore là où le climat s'y 
prêtait (et il ne s'y prêtait pas partout, tant s'en faut), mais 
principalement Carnivore, et, ajoutons-le tout de suite, car- 
nivore mal pourvu, indigent, fut presque nécessairement 
conduit par là à l'anthropophagie. Sans l'énorme appoint de 
l'aliment végétal, qui a été procuré par le feu, l'homme 
serait resté probablement anthropophage. Le feu a introduit 
des conditions nouvelles qui ont facilité à l'homme l'abandon 
de cette coutume. 

Il me semble que l'homme qui ne mange plus son se m- 
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blablc, doit le regarder d'un tout autre œil que l'homme qui 
voit en lui un mets des plus succulents. Le ton des relations 
enlre les hommes, pendant l'anthropophagie et après, a dû 
être notablement différent; j'espère qu'aucun moraliste ne 
nous déniera cette inférence. 

Sans le feu, la cuisine de l'homme est bien imparfaite. Ce 
qui Test aussi, c'est le lessivage, la faculté de nettoyer son 
corps, ses vêtements, ses ustensiles. Le feu a compliqué, per- 
fectionné ce que nous appellerons d'un mot le « ménage ». Or 
le ménage, ne nous y trompons pas, c'est le noyau solide de 
cette institution qu'on nomme la « famille ». Si la femme 
n'avait jamais été pour l'homme qu'une femelle, il n'y aurait 
pas eu de famille. L'homme eût fait comme beaucoup de 
bêtes : il eût sailli la femme au hasard de ses besoins; il ne 
l'aurait pas associée avec constance à sa vie. Mais la femme 
a été regardée par l'homme comme une « ménagère » indis- 
pensable à la commodité de l'existence; c'est la ménagère 
que l'homme a épousée, très imparfaitement d'abord, puis 
de mieux en mieux. En perfectionnant, en compliquant le 
ménage, le feu a agi pour le progrès de la famille; il a fait 
sentir à l'homme, plus vivement chaque jour, le prix de la 
présence et la valeur du rôle de la femme au foyer domes- 
tique ! . 

Ce qui se passe encore chez les Australiens, ce que l'his- 
toire nous apprend des Indiens, des Grecs, des Latins, nous 
autorise à une hypothèse : c'est que, tout de suite, la femme 
fut préposée à l'entretien du feu. Encore aujourd'hui, en 
France, dans certains pays, quand il naît une fille à l'homme 
du peuple, il dit : « Voilà un garde-feu ou un souffle-feu ». 
Autour du foyer, autour de la femme, chargée de veiller à 
la conservation du feu et d'en tirer toutes les utilités domes- 
tiques, peu à peu, par un progrès que nous décrirons plus 
amplement ailleurs, la société des deux sexes s'est constituée, 

1. Je ne nie pas pour cela les autres causes, et notamment l'influence de 
la sympathie; mais ces causes sont postérieures. 
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affermie, moralisée, jusqu'à devenir le mariage des peuples 
civilisés. Le législateur politique ou religieux n'est venu 
qu'après coup édicter ses règles de fidélité, de constance; il 
a simplement donné la théorie du fait accompli; sans les 
habitudes contractées auprès du foyer, sans le feu par consé- 
quent, en tant que cause originelle et point de départ de 
toute cette série de faits, les règles du législateur n'auraient 
pas existé, car il n'aurait même pas pu en concevoir l'idée. 

Aucune des révolutions religieuses, aucune des révolutions 
politiques accomplies depuis le commencement de l'histoire, 
n'est comparable pour l'ampleur des résultats à celte invention 
du feu. Mais parce que c'est la première (dans son genre), en 
même temps que la plus efficace, faut-il voir dans cette espèce 
d'accord l'indice d'un ordre secret, d'un plan ou d'une har- 
monie cachés? Gardons-nous de cette tendance anthropomor- 
phique, et voyons les événements historiques avec leurs 
caractères vrais. Il fallait, de par la nature des choses phy- 
siques, que cette invention eût lieu tout d'abord, ou qu'il n'y 
eût aucune invention, celle-ci étant nécessaire, indispensable 
pour faire les autres. Et c'est effectivement ce qui s'est mani- 
festé durant une période de temps qui a duré des centaines 
de siècles, d'après toutes les probabilités, et peut-être des 
milliers de siècles. Cela indique que cette invention était 
peu nécessitée, et qu'en somme elle aurait pu ne pas se pro- 
duire. 

Comment est-elle arrivée? Nous ne le saurons jamais avec 
certitude. Il y a eu peut-être deux moments bien distincts, 
deux pas successifs. L'incendie se produit spontanément sur 
la surface de la terre, nous l'avons dit. Nous pouvons sup- 
poser qu'un homme, en vue d'étonner, de faire peur, un 
sorcier, comme tous les sauvages en ont, a dérobé un tison 
àTun de ces incendies naturels et conservé le feu. Plus tard, 
beaucoup plus tard peut-être, le choc plein d'étincelles d'un 
caillou contre un autre, la vue d'une branche d'arbre froissée 
contre une autre sous le souffle du vent et s'allumant, 
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comme il arrive, ont pu livrer à l'homme le secret des deux 
manières de produire artificiellement le feu. Quoi qu'il en 
soit, voici une remarque très importante : cette découverte 
si nécessaire à toutes les autres, si capitale, n'a pas exigé 
beaucoup de science, si tant est qu'on puisse dire même 
qu'elle en a exigé. 

Cette espèce de désaccord entre l'importance d'une inven- 
tion au point de vue des résultats et sa difficulté, sa profondeur 
scientifique, ce désaccord, dis-je, constaté dans l'invention 
primordiale du feu, se retrouve dans la plupart des inventions 
postérieures. Embrassez-les toutes d'une vue générale, et 
vous reconnaîtrez que rien ne lie la grandeur des résultats à 
la difficulté scientifique de la découverte; entre ces deux 
termes, il n'y a nulle connexion, nulle proportion nécessaires. 
Pour prendre un exemple assez près de nous : la photographie 
était assurément plus difficile à trouver que l'imprimerie; 
elle demandait des connaissances chimiques dont les contem- 
porains de Gutenberg étaient dépourvus : ce qui n'empêche 
pas que l'imprimerie ne soit, du côté des résultats, une décou- 
verte d'une grandeur bien supérieure à celle de la photogra- 
phie. 

Autre exemple : l'invention du traitement de la rage a sur 
la société une influence bien moins étendue à coup sûr que 
l'invention du télégraphe; elle exige pourtant un savoir très 
approfondi dans l'ordre des faits biologiques, lequel est plus 
complexe et plus difficile que la physique. 

Voici maintenant à quelles conclusions tend notre re- 
marque. 

Il est extrêmement heureux, au point de vue pratique, que 
cette espèce de loi soit résultée de la nature des choses ter- 
restres. Si les inventions les plus effectives, les plus néces- 
saires, avaient été les plus difficiles, l'humanité était évidem- 
ment condamnée à une éternelle barbarie. Mais à un autre 
point de vue, très important pour l'historien, il n'en est pas 
moins fâcheux que les choses soient ainsi faites. La dispro- 
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portion visible qui existe entre le mérite des découvertes et 
leurs résultats, mécontente l'esprit humain. Elle fait malheu- 
reusement plus que le choquer : elle le dispose à méconnaître 
l'ascendant tout à fait capital des inventions* qu'il estime 
superficielles ou matérielles. A cette cause plus qu'à toute 
autre il faut attribuer cette inclination si fréquente chez les 
historiens et les philosophes à se tourner vers les religions, 
les systèmes métaphysiques et les institutions gouvernemen- 
tales pour leur faire honneur de nos progrès, alors que ces 
agents y ont peu ou point contribué. 



III 



La bête et la plante domestiques. — L'homme, à l'état de 
chasseur, pourvoit à son alimentation, à son habillement et 
logement par un travail dont le caractère saillant est qu'il 
vise des résultats immédiats. La forme de la richesse à 
laquelle ce travail aboutit, est la prise de possession d'un 
animal, qu'il faut consommer à bref délai. Il s'ensuit cette 
conséquence capitale que la richesse n'est pas accumulable, 
au moins celle qui vient par ce travail. Mais, d'autre part, ce 
travail occupe presque absolument l'homme, parce qu'il est 
très fatigant, qu'il donne des résultats très inégaux, aléa- 
toires, et en somme médiocres. La propriété se réduit à 
quelques objets, plus durables que le gibier, hutte, armes, 
engins de pèche, couvertures. Voilà toute l'épargne et tout le 
capital. 

Nécessairement l'héritage a une insignifiance proportion- 
nelle; le prêt ne peut être qu'un mutuum de peu de valeur et 
à courte échéance'. L'inégalité économique entre les hommes 
est très peu profonde, et surtout sans fixité. Tel, plus rapide, 
plus fort ou plus adroit, rapporte plus de gibier que le voisin. 
Il en résulte seulement qu'il mange davantage ou plus régu- 
lièrement. Cette supériorité naturelle est à la merci d'une 
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blessure, d'une entorse, du progrès de l'âge, du hasard de la 
chasse. 

Très souvent le chasseur a plusieurs ménages, un dans 
tous les endroits où la chasse le conduit; mais ce n'est pas là 
un résultat absolument déterminé. Le chasseur peut fort bien 
être monogyne. Je ne vois pas non plus rien qui détermine 
un degré particulier de liberté au profit de sa femme, ou 
d'indépendance au profit de ses enfants. Ne forçons pas les 
rapports des choses. Ce qui en revanche m'apparaît très 
déterminé, c'est la faiblesse de la population. Dans ce milieu 
où l'alimentation est très irrégulière, s'il naît par hasard 
beaucoup d'enfants il en doit mourir beaucoup. En fait, 
aucun peuple chasseur ne présente de la densité. Et ceci a 
les conséquences les plus importantes '. 

Le peuple chasseur peut avoir et a en fait ordinairement 
un chef. Celui-ci est élu pour conduire une guerre ou une 
expédition de chasse. De retour au foyer, ses pouvoirs 
finissent avec la cause qui les lui donna. Il peut être réélu 
pour une nouvelle expédition, si la supériorité naturelle et 
personnelle, qui le fit choisir une première fois, est encore 
incontestée; mais les accidents, une maladie, l'âge, un rival 
plus jeune peuvent en décider autrement. Il est très faible- 
ment déterminé en tout cas qu'un fils ou qu'un parent suc- 
cède à une autorité qui est intermittente et fondée sur le 
mérite personnel. Les institutions gouvernementales n'ont 
donc pas de solidité. 

Là où, faute de capital, chacun doit trouver de quoi vivre 
dans le délai du jour ou de quelques jours au plus, il n'y a 
pas d'industrie un peu compliquée qui soit possible; il ne 
peut se former non plus une classe supérieure, plus ou moins 
oisive, entretenue par les tributs d'une classe inférieure. Or 
ce n'est qu'à ces deux conditions que les beaux-arts se 
développent. A la rigueur, un chasseur né artiste sculptera 

1. Voir plus loin. 
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grossièrement quelque tête d'animal sur un manche de 
massue. Il pourra y avoir des contes, des légendes. Il y aura 
surtout des discoureurs, qui pourront être émouvants et 
même s'élever jusqu'à une certaine éloquence. 

Il n'y aura pas de science proprement dile, puisqu'elle est 
une théorie faite après coup, d'après une pratique déjà avancée. 

Il pourra y avoir, et il y a souvent en cet état, des senti- 
ments de solidarité, de sympathie, des idées d'assistance 
réciproque, et même de respect réciproque, qui constituent 
un état de moralité très estimable. Seulement, sentiments et 
idées ne s'étendent que sur le groupe dont on fait partie, et 
cessent totalement à sa limite, pour faire place à une absence 
complète ou presque complète de moralité à l'égard des 
étrangers. 

Mais voici qu'on domestique la bêle : ici le cheval, là le 
bœuf, ou le chameau ou le lama. — Chez le peuple pasteur, 
le travail consiste à conduire au dehors, à maintenir ensemble, 
à préserver des bêtes fauves, des voleurs et des accidents, le 
troupeau, à lui trouver les bons pacages, les abreuvoirs. Au 
dedans de la maison, on surveille la reproduction, on soigne 
les jeunes; on prépare, on façonne les produits, tels que 
le lait, le poil, la peau des bêtes mortes, et les déjections 
mêmes, comme les argols chez les Tartares. 

L'objet alimentaire étant plus sous la main, on mange, sauf 
accident, avec une régularité bien plus grande. 

Le troupeau pouvant être maintenu et même accru par les 
jeunes, la richesse est accumulable. Le troupeau, propriété 
vivante, est par cela même exposé à bien des hasards; il 
manque de solidité, mais enfin il est susceptible de durée, 
et il est transmissible. L'héritage prend de l'importance. Il 
y a là un capital qui permet le prêt. En fait, on voit naître, 
sous la forme du cheptel, cette institution qui joue dans 
l'humanité un rôle si considérable, le prêt à intérêt f . Le 

4. Phénomène visible surtout chez les anciens Irlandais. Voir d'Arbois de 
Jubainvillc, Études sur le droit celtique. 
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peuple encore aujourd'hui dit du prêt d'argent : Les écus font 
des petits. — Si les écus font des petits, c'est peut-être dû à 
ce que le premier capital prêté faisait réellement des petits. 

Comme l'entretien, l'accroissement du troupeau demandent 
le concours de la femme, des enfants, des parents, le trou- 
peau est généralement la propriété commune et indivise de 
cette petite société. La prévoyance, l'habileté, l'énergie, des 
connaissances élémentaires et du bonheur chez un groupe, 
peuvent rendre ce groupe peu à peu maître d'un grand trou- 
peau, alors que des conditions contraires diminuent ou 
annulent la fortune d'un autre groupe. L'inégalité écono- 
mique devient ou peut devenir très profonde. 

On peut dire que la cohésion des membres de la famille 
entre eux s'est accrue à proportion de la régularité plus 
grande de la coopération dans le travail. Il ne s'agit plus 
pour les membres d'un groupe de concourir temporairement 
à une expédition de chasse ou de guerre. La coopération 
est constante, journalière. Le gouvernement, toujours néces- 
saire pour régir la coopération, devient constant, parce 
qu'elle l'est elle-même. Comme elle aussi, il a le caractère 
familial. 

La femme, la fille, l'enfant, le vieillard, l'homme faible ou 
timide, d'une incapacité au moins relative pour la chasse et 
pour la guerre, ont désormais un rôle utile : nourrir, soigner, 
mener paître les animaux, traire le lait, fabriquer le beurre 
et le fromage. Or l'homme primitif n'est amené à avoir 
quelque considération, quelque égard et enfin quelque affec- 
tion pour son prochain, qu'à proportion des services qu'il 
en reçoit et du besoin qu'il en a. Ce qui constitue avant tout 
la famille, ce sont certaines idées, certains sentiments. Par 
suite de la nouvelle économie domestique qui rend la ména- 
gère plus utile, plus nécessaire, partant plus précieuse, qui 
trouve un emploi au vieux père incapable de chasser et à 
l'enfant lui-même, les sentiments familiaux, affection pour la 
femme et pour l'enfant, respect pour le vieillard, prennent 
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un nouveau degré de force. Nous pouvons donc affirmer que 
la constitution de la famille, ébauchée par le feu, contracte 
une solidité considérable sous l'ascendant du régime pastoral. 

Aux peuples pasteurs effectivement il appartient de mani- 
fester une forme de la famille inconnue des peuples purement 
chasseurs. Cette forme, que la Bible a fait connaître à tout le 
monde, c'est la famille patriarcale. Sans doute, dans cette 
famille, la femme- est encore bien asservie, plus asservie 
peut-être même qu'auparavant, parce qu'en général elle a 
été achetée par le mari aux parents; sans doute encore, elle 
est tenue de vivre avec d'autres épouses ou des concubines, 
le patriarche étant polygame. Cependant, au point de vue de 
la force du lien familial, il y a ici un progrès incontestable. 
La femme ne connaît qu'un seul homme; la vertu, la pudeur 
féminine prennent donc naissance ici. Les enfants que la 
femme procrée n'appartiennent qu'à un seul père, et ce père 
est aussi certain de sa qualité qu'il est possible de l'être. 
Quelles que soient, du côté de la liberté féminine, les défec- 
tuosités momentanées de ce régime, il produira dans l'avenir 
d'excellentes conséquences : c'est la voie qui mène au mariage 
monogamique moderne. 

Maintenant, pourquoi le patriarche a-t-il acheté une femme? 
pourquoi la garde-t-il chez lui avec un soin jaloux, tandis que 
le sauvage purement chasseur procède autrement en général : 
qu'il a un commerce désordonné avec les femmes dans sa 
tribu ou au dehors, s'accouplant, faisant l'amour au hasard 
dans les bois, ou tout au plus allant vivre tantôt chez Tune, 
tantôt chez l'autre (ce qu'on appelle le matriarcat par oppo- 
sition au patriarcat)? C'est que le sauvage chasseur ne voit 
dans la femme qu'une femelle, alors que le patriarche vise 
surtout à épouser une ménagère. Et quelle cause a fait pré- 
dominer cette dernière considération sur l'autre dans l'esprit 
du patriarche? C'est, je le répète, le nouveau régime écono- 
mique, la complication de l'existence ménagère, amenée par 
la bête domestique. 
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Les familles pastorales, amplifiées jusqu'à être des clans, 
vivent souvent à l'état sporadique, sans liens réciproques; 
mais d'autres fois elles sont confédérées, forment une tribu 
et même quelque chose de plus vaste. Au-dessus du gouver- 
nement du patriarche sur chaque clan, il y a un gouverne- 
ment sur tous les clans. Délégué pour une migration en 
masse ou pour une guerre, ce pouvoir tout d'abord rappelle 
celui qu'on voit chez les chasseurs; il a le même caractère 
temporaire et intermittent. Bientôt un phénomène nouveau 
se produit, par suite de la fortune accumulée dans une 
famille. Ce n'est pas une autorité officielle qui est accordée 
à la famille la plus riche; c'est un ascendant non déclaré que 
cette famille exerce sourdement. Cet ascendant a la con- 
stance, la durée qui sont dans sa cause même. Sans doute la 
fortune d'une famille peut se perdre, disparaître parfois brus- 
quement; mais, en général, elle est moins instable que les 
qualités personnelles qui donnent le commandement militaire. 

L'ascendant dont nous parlons est dû d'abord à un effet 
psychique, au respect inné que l'homme éprouve pour la 
fortune; mais il a en plus une base matérielle: ce sont les 
largesses, c'est l'hospitalité pratiquée, c'est surtout le prêt. 
L'homme riche a bientôt, dans sa tribu, un nombre plus ou 
moins grand de débiteurs. Dans le monde primitif, — nous 
montrerons cela amplement ailleurs, — la dette asservit 
toujours plus ou moins. Cette clientèle du riche contient 
toute sorte d'hommes, y compris des guerriers. Le riche a 
donc tout avec sa fortune, même ce qui diffère tant en nature 
de la fortune : je veux dire la force des armes. 

Ainsi apparaît de très bonne heure cette loi qui, dans le 
cours de l'histoire, soumet généralement les supériorités 
personnelles, courage, vertu, génie, aux supériorités réelles 
(dans le sens juridique) dérivant de la possession des choses, 
fortune, naissance, rang, etc., puis soumet celles-ci mêmes 
à la fortune; car sans cette dernière les autres perdent 
bientôt la meilleure partie de leur prestige. 
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La seule influence personnelle qui semble conserver 
presque toute sa force, en dépit du manque de fortune, c'est 
l'influence du sorcier. Je marque le fait en passant; je revien- 
drai sur le sorcier en son lieu. 

Ainsi la famille, la propriété, le gouvernement, atteignent, 
dans le régime pastoral, un degré d'extension et de solidité 
très supérieur à celui qu'elles ont chez les peuples chasseurs. 
Et à ces changements visibles de l'extérieur correspondent 
naturellement, dans l'intérieur de l'homme, des modes de 
penser et de sentir entièrement nouveaux. 

Telles sont les conséquences de la domestication des bètes 
dans Tordre des faits pacifiques ; mais Tordre des faits guer- 
riers subit lui-même une modification très importante, et 
pleine de conséquences pour Tavenir. L'anthropophagie dimi- 
nue en raison de l'accroissement des ressources alimentaires, 
elle tend à disparaître *. 

On ne guerroie plus, au moins principalement pour manger 
son voisin après la victoire, mais pour s'enlever des trou- 
peaux. C'est la razzia, encore si fréquente chez certains peu- 
ples arabes. Sans doute on tue encore souvent pour tuer, 
pour couper la tête de Tennemi et la rapporter comme un 
trophée; mais une coutume autre commence. On a besoin, à 
la maison, de serviteurs qui secondent ou suppléent les 
femmes dans les soins à donner au troupeau. On enlève donc 
des hommes vivants : on fait des prisonniers, on fait des 
esclaves. Immense événement, aux points de vue les plus 
divers, que cet adoucissement de la guerre, Tinvenlion de 
l'esclavage f . 

1. Les peuples pasteurs semblent avoir de bonne heure perdu les habi- 
tudes de cannibalisme. J'inclinerai à penser que les peuples passés de l'état 
chasso-pécheur directement à l'agriculture ne les perdent pas si vite. Le 
végétal donne une nourriture plus abondante sans doute, mais la chair 
reste toujours l'aliment préféré par l'homme. Les Polynésiens sont encore 
cannibales, moitié par religion, moitié par gourmandise. On comprend que 
le régime pastoral supprime ce dernier motif, ce que ne fait pas l'agricul- 
ture. 

2. Ce n'est pas qu'on ne trouve des esclaves chez les peuples chasseurs; 
mais d'abord nombre de peuples chasseurs ne font pas du tout d'esclaves. 
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Voici à présent la culture du végétal. Elle donne, nous 
l'avons reconnu, une alimentation plus abondante que la 
zooculture. Rien de mieux établi d'autre part que la tendance 
de l'homme à multiplier son espèce jusqu'à la limite du pos- 
sible. L'effet immédiat de l'agriculture est que, dans un groupe 
quelconque, la population atteint un certain degré de densité. 

Ce n'est pas un facteur peu important que la densité; nous 
allons le voir tout à l'heure. Mais à celui-ci joignons-en 
d'abord un autre qui est comme son coopérateur naturel et 
que nous appellerons la fixité ^ également due à la forme nou- 
velle du travail. 

Les peuplades que la chasse nourrit, celles mêmes qui 
sont adonnées à la vie pastorale, non seulement restent tou- 
jours clairsemées, incapables d'atteindre un certain degré de 
densité; mais de plus* elles sont nomades tant qu'elles le 
peuvent, c'est-à-dire tant qu'elles ne rencontrent pas dans 
leurs voisins une résistance supérieure à leur effort d'expan- 
sion. Le gibier s'épuise assez vite, le pâturage naturel de 
même; et, en conséquence, l'alimentation devient difficile, si 
l'on n'a pas la faculté de changer de résidences et d'errer 
entre de très larges limites. Le vagabondage s'impose donc 
aux chasseurs, et aux pasteurs eux-mêmes, à moins de cir- 
constances exceptionnellement favorables. 

La fixité et la densité sont des conditions d'une nécessité 
évidente pour que l'humanité puisse fournir une nouvelle 
étape industrielle. L'existence des villes est indispensable au 
progrès des métiers et des arts. Il est facile d'en comprendre 
la raison. Pour qu'un ouvrier parvienne à travailler habile- 
ment, il faut qu'il s'adonne exclusivement à un seul métier, 
celui pour lequel il se sent le plus d'aptitude. Il faut même 



Ceux qui en ont en ont fort peu; le fait n'a pas assez d'étendue pour être 
considéré comme une institution; enfin il ne parait pas spontané : c'est, ce 
semble, une imitation, un emprunt fait par les chasseurs à des pasteurs 
voisins, avec qui ils sont en relation, tantôt commerciale, tantôt guerrière; 
il apparaît même au fond une idée de représailles contre ces pasteurs qui 
recrutent leurs esclaves chez les chasseurs. 



LES INVENTIONS CAPITALES ET LEURS EFFETS. 193 

parfois qu'il se réduise à quelque délai) dans le métier; mais 
pour que la division du travail, cause première de toute 
habileté, soit elle-même possible, un certain nombre d'ouvriers 
est d'abord nécessaire, et en second lieu un grand nombre 
de consommateurs. Voyez ce qui se passe encore aujourd'hui 
dans un village écarté, sans communications aisées avec le reste 
du pays : le cordonnier y fait toute espèce de chaussures, le 
forgeron y forge toute sorte d'objets; aussi tous les produits 
sont-ils imparfaits cl grossiers. Encore ce village arriéré 
a-t-il, sur les tribus et les clans d'un peuple nomade, l'avan- 
tage que ses habitants sont au moins sédentaires. Lorsqu'à 
l'indivision du travail, a la confusion de plusieurs métiers 
dans une seule main, s'ajoute l'habitude de changer de lieu, 
d'errer sur une surface de pays plus ou inoins vaste, de 
rompre avec ses habitudes pour en contracter de nouvelles, 
bientôt abandonnées, tout progrès devient presque impossible. 
Il est évident que, dans un tel milieu, un long apprentissage 
pour l'ouvrier n'existe pas; les expériences se transmettent 
mal, et ne s'accumulent pas, de maître en maître; ce que 
l'on a trouvé ou imaginé est même toujours en danger de se 
perdre. 

Les nomades sont, en somme, des villageois ambulants, 
constamment dépaysés. 

Beaucoup de peuples, déjà agriculteurs, n'en restent pas 
moins à demi nomades. Pour qu'ils deviennent tout à fait 
sédentaires, il faut une nouvelle invention. Il faut que quel- 
qu'un, après avoir observé l'effet des déjections animales 
sur les végétaux et sur leurs graines, ait conçu l'idée de 
recueillir les déjections avec soin et de les concentrer sur 
les champs cultivés ; bref, qu'on ait inventé la fumure. Alors 
l'état demi-nomade ne tarde pas à prendre fin, car ce qui 
causait des migrations, c'est que le sol, cultivé et non fumé, 
s'épuisait au bout d'un temps plus ou moins court, et que 
cet épuisement forçait les hommes à aller chercher ailleurs 
une terre vierge. Du moment que l'homme sait refaire le sol 

13 
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épuisé, Témigration n'est plus obligatoire; l'homme demeure, 
il s'attache au lieu où il naquit et qu'il contempla dès l'en- 
fance. On peut dire à présent qu'il a une patrie. Nous avons 
montré combien la fixité était nécessaire pour qu'une vraie 
civilisation puisse se développer. La plante cultivée ne pro- 
cure qu'à moitié fixité et civilisation : c'est la fumure qui 
achève l'œuvre. On a dit de la civilisation qu'elle était une 
belle plante poussée dans le fumier. Cette proposition doit 
être prise au sens réel. Sans le fumier, il n'y a qu'une demi- 
agriculture, et il n'y a guère non plus qu'une demi-civili- 
sation '. 

L'invention de la fumure ne demandait pas une grande 
contention d'esprit : elle n'a rien de profond ; ses conséquences 
néanmoins ont été des plus considérables; elle a, de ce chef, 
droit à figurer parmi les inventions capitales. 

Aux conséquences industrielles qui se produisent dans les 
villes par le fait même de leur existence, il faut joindre des 
effets d'un tout autre ordre. Entre Paris et un village, ou 
môme une petite ville, il y a au point de vue non pas seu- 
lement des métiers, des arts, mais de toutes les manifesta- 
tions de l'intelligence, une distance bien reconnue. Deman- 
dez-vous à quoi tient la supériorité de Paris : vous trouverez 
la question très complexe, et les causes vous paraîtront assez 
délicates à saisir. Cependant vous pourrez immédiatement 
avancer au moins une proposition négative, qui a son impor- 
tance : Paris n'est pas peuplé d'une race exceptionnelle; il 
recrute constamment sa population dans le fonds provincial, 
qui lui parait si inférieur. Sa supériorité tient donc à ce 
qu'il constitue par lui-même un milieu favorable. Qu'y a-t-il 
précisément de favorable dans ce milieu? Cela serait malaisé 
et surtout long à dire avec détail. Toutefois il apparaît que 
Paris est avant tout un milieu très diversifié. Cent provinces 
ou jmys (au sens moyen âge du mot), mille villes ou villages 

1. Demi-agriculteurs, demi-nomades, il y en a beaucoup, soit dans la 
géographie, soit dans l'histoire; exemple : les Helvètes de César. 
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sont mis ici comme en présence les uns des autres, avec une 
variété infinie de nuances dans le caractère, les idées, les 
habitudes et les pratiques des individus qui les représentent. 
Il en résulte forcément pour chacun une certaine proportion 
de détachement de soi, de scepticisme ou, comme l'on dit 
aujourd'hui, de criticisme, ce qui est l'avant-coureur néces- 
saire de tout progrès. Puis il se fait, entre toutes ces idées et 
ces pratiques différentes, des transactions, des combinaisons, 
ou même encore des sélections. Ajoutons-y une cause qui 
n'est pas négligeable, l'influence des individus exceptionnels 
que les grandes villes ont toujours attirés. 

La supériorité de Paris sur les provinces, et ce que nous 
apercevons des causes de cette supériorité, nous édifient sur 
le rôle qu'ont joué dans l'histoire du progrès non seulement 
les villes célèbres, Thèbes, Memphis, Babylone, Athènes, 
Alexandrie, Rome, Florence, Venise, mais les villes en général. 

Jusqu'ici nous avons considéré la densité produite par 
la multiplication naturelle, par le nombre des êtres procréés 
et conservés grâce aux ressources nouvelles procurées par 
l'agriculture; c'est là ce que Spencer appelle la croissance 
interstitielle. Il y a, pour tout peuple, une autre manière de 
croître. Cette autre manière, appelée par Spencer croissance 
extérieure, tient à ce qu'un peuple en conquiert d'autres, les 
enferme avec lui dans le cercle de l'action exercée par un 
gouvernement, qu'il les intègre (suivant la forte expression 
de Spencer). 

La croissance extérieure, l'intégration de provinces con- 
sidérables au profit d'une peuplade victorieuse, donnent 
toujours indirectement de la densité, autrement dit, elles 
amènent toujours la formation d'une ou plusieurs villes 
extrêmement peuplées; elles secondent ainsi la croissance 
interstitielle ou même la suppléent. Si Athènes a dû peut- 
être son existence principalement à la croissance intersti- 
tielle, Rome Ta due surtout h l'intégration. 

Maintenant affirmons cette proposition : Il est possible, et 



1 I 
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cela s'est vu, qu'un peuple pasteur intègre des peuples agri- 
culteurs, et forme ainsi un Etat assez vaste; mais de pas- 
teurs à pasteurs, le résultat serait impossible. Il faut toujours 
que Tune des deux parties, au moins la partie vaincue, soit 
parvenue à la période de l'agriculture ; nous allons en voir 
les raisons. 

Les pasteurs entre eux se font la guerre pour s'enlever du 
bétail, des femmes, des esclaves. Quand une peuplade a 
décidément le dessous, elle fuit loin de son vainqueur : elle 
échappe ainsi à la destruction ou à l'oppression. Un peuple 
définitivement agriculteur ne peut pas fuir. Il se peut 
que le vainqueur, n'ayant rien à ménager, supprime le 
vaincu et prenne les terres et les repeuple de ses propres 
membres; il se peut qu'il conserve les vaincus sur le sol, h 
titre de serfs; il se peut, à la suite d'une victoire incomplète, 
qu'il soumette le vaincu à lui payer un tribut annuel, ou 
même simplement à avouer son vassclage; peu nous importe 
cette diversité. Mais voici ce qui nous importe : L'annexion 
d'un peuple, opérée d'abord par la force, perd à la longue le 
caractère de contrainte et aboutit à la constitution d'un état 
dont le maintien est voulu et la prospérité désirée par tous 
les sujets. L'histoire nous l'enseigne par de nombreux exem- 
ples. Dans un excellent chapitre de sa Sociologie auquel je 
renvoie le lecteur (§ 448 et suivants), M. Spencer fait parfai- 
tement saisir les conditions de ce phénomène historique. 

Les populations pastorales vivent forcément à l'état spora- 
dique, ayant entre elles de vastes pacages, do grands espaces 
séparatifs. Or, en cet état, elles ont beau provenir d'une 
souche commune, la divergence se produit bientôt sous toutes 
les formes, politique, religieuse, linguistique. Ces frères 
ne se reconnaissent plus; leurs dieux semblent ennemis; 
leurs langages, qui ne sont pourtant que des dialectes, sont 
inintelligibles de l'un à l'autre *. Pour que la communauté 

1. Fait remarqué surtout en Amérique, où souvent les habitants de deux 
villages voisins ne se comprennent pas. 
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originelle reste sensible, il faut que la race ait peuplé le pays 
à la manière d'un peuple agriculteur, très différente de celle 
du peuple pasteur. Celui-ci projette au loin et brusquement 
son trop-plein, son excédent d'hommes. L'autre s'étend gra- 
duellement. Les grands espaces séparatifs n'étant plus ici 
nécessaires, les villages s'élèvent à des intervalles relative- 
ment étroits; et les villes mêmes, d'abord simples oppida ou 
refuges temporaires d'un cercle de villages, plus tard rési- 
dences permanentes, se forment à des distances modérées. 
Le rattachement à chacune de ces villes d'une banlieue, plus 
ou moins large, est un premier degré de coordination qui 
prépare la coordination postérieure en provinces et finale- 
ment en un seul État '. 

En résumé, les premiers grands empires, ceux de l'Egypte, 
de l'Assyrie, de l'Inde, de la Chine, du Pérou, du Mexique, 
se sont fondés sur une condensation d'hommes, obtenue en 
partie par la multiplication naturelle, en partie par l'an- 
nexion. Mais multiplication et annexion ont dépendu égale- 
ment de l'agriculture, introduite elle-même par l'invention 
de la plante domestiquée s . 

La grandeur de l'Egypte est née autour du froment et du 
sorgho, celle de la Chine et de l'Inde autour du riz, celle du 
Pérou autour de la pomme de terre, cl ainsi des autres. 



IV 



L'écriture. — Le dessin, la sculpture, la peinture, sont une 
écriture avant l'écriture. La peinture est une sorte d'abstrac- 



4. La plus vaste « intégration de l'antiquité », l'Empire Romain, est partie 
de la domination d'une ville sur une campagne, le Latium, semée de villages 
et de villes assez rapprochés, dont les habitants appartenaient a une même 
race et, ajoutons, tout à fait agriculteurs. 

2. Observation importante : La chasse persiste dans l'état pastoral; la chasse 
et la zoocullure persistent dans Tétai agricole. Il y a plus de diversité dans 
le travail, dans l'industrie humaine, et, comme suite, plus de diversité 
sociale; enfin, plus de diversité intellectuelle, morale. 
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tion relativement à la sculpture; le dessin a le même caractère 
à l'égard de la peinture. Le dessin, pratiqué assez longtemps, 
conduit lui-même à une nouvelle abstraction, dont la portée 
sera immense : l'écriture. 

La première écriture n'est que la représentation des objets; 
la seconde est l'image des syllabes qui forment le nom des 
objets; la dernière, la vraie, celle des sons élémentaires qui 
sont dans ces noms. C'en est assez dire, à ce point de vue, 
pour notre sujet. 

Nous n'avons pas non plus à exposer ici comment, sous 
la pression d'un besoin universellement senti, celui de con- 
server la mémoire des événements importants, l'humanité 
s'est essayée de diverses manières à résoudre le problème de 
l'écriture. 

11 nous suffira de dire que l'Egypte seule a pleinement 
réussi, et il semble bien que la gloire de cette invention 
devait lui échoir, plutôt qu'à tout autre pays, à raison de ses 
efforts exceptionnels dans l'architecture et la sculpture, de 
sa constitution à la fois aristocratique et cléricale, avec une 
prépondérance marquée au profit du clergé. Ce dernier trait 
n'a pas dû influer médiocrement ; on peut avancer qu'entre tous 
les hommes c'est au prêtre qu'il appartient de sentir davan- 
tage le besoin de l'écriture, car le prêtre, par métier, enseigne 
les autres hommes. Qui dit enseignement dit forcément dans 
une certaine mesure conservation et remémoration des évé- 
nements du passé ! . 

Passons aux conséquences de cette invention. Elles vont 
si loin, si avant dans les institutions, si profondément dans 
l'esprit humain, qu'on est, par cela même, embarrassé de 
les mettre en relief. Après la parole, après le feu, l'écriture, 
au point de vue des résultats, occupe incontestablement la 



1. Les Phéniciens ont eu le mérite, ce semble, de dégager l'élément que 
j'appellerai analytique d'entre les données fournies par l'Egypte. Au reste, il 
plane encore sur ce sujet des ombres partielles. — Voir l'ouvrage de M. Berger, 
Histoire de récriture dans V antiquité. 
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première place. Sans elle, l'humanité ressemblée un homme 
qui ne se souvient pas du tout, ou, ce qui est pis peut-être, 
se souvient inexactement de ce qu'il a fait la veille. L'écriture 
constitue la mémoiresolide du genre humain. 

Sachant ce qu'on fait et d'où on vient, on pourra un jour 
savoir où Ton va et ce qu'il y a à faire. La conservation 
désormais possible des faits politiques est bien quelque 
chose ; mais ce qui est infiniment plus influent, c'est la pos- 
sibilité de conserver les observations, les découvertes ou les 
réflexions des hommes exceptionnels dans les sciences et 
dans les arts. L'humanité est maintenant en mesure de com- 
mencer son encyclopédie, qui jamais ne sera close. 

L'écriture n'a pas seulement cet effet de conserver les 
idées acquises, elle aide singulièrement à la production 
même des idées. Tout homme, celui-là même qui est le 
plus capable d'accroître le trésor intellectuel de la race, com- 
mence par être le disciple des prédécesseurs. Ceux-ci, com- 
muniquant ce qu'ils savaient à celui-là, l'ont mis à même 
d'acquérir un savoir nouveau. 

Avant l'invention de l'écriture, l'homme ne peut entendre 
que la parole prononcée à courte distance; les communica- 
tions qu'il reçoit se bornent à celles du milieu tout à fait 
immédiat où il vit, à moins qu'il ne se déplace, voyage sans 
cesse, ce que peu d'hommes peuvent faire. D'ailleurs, il y a 
une parole dont il est forcément privé : celle des morts. 

Voici qui n'est pas indifférent : grâce à récriture, le dis- 
ciple attentif peut entendre la parole des prédécesseurs, non 
pas une fois, mais autant de fois qu'il lui plaît, la méditer, 
s'en nourrir à volonté. 

Réciproquement, avant l'écriture, l'homme n'exerce d'ac- 
tion sur ses semblables que dans le cercle limité de ceux 
qui vivent réellement avec lui. L'écriture ouvre à l'action 
humaine une sphère indéfinie. Une sorte d'omniprésence 
commence pour l'homme qui pense ou sent fortement. Jésus- 
Christ, Mahomet, ont changé, à ce qu'on dit, la face du 
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monde, mais on oublie trop à quoi ils le doivent. Les auteurs 
inconnus d'une invention matérielle leur ont mis en main 
un levier sans lequel ces grands acteurs de l'histoire n'eus- 
sent remué qu'un petit groupe d'hommes immédiats, bientôt 
disparus, et n'eussent été que des prophètes locaux. 

Si récriture n'existait pas, n'avait jamais existé, l'amas, 
le trésor de nos connaissances, serait incomparablement 
plus pauvre : c'est reconnu, incontesté ; mais, ce qui est moins 
bien aperçu, c'est que l'esprit humain, en soi, dans ses puis- 
sances et ses virtualités, serait bien inférieur. Les grands 
penseurs n'auraient certainement pensé qu'à un degré de 
profondeur, d'ampleur et de précision beaucoup plus bas. 
Quoi donc, le fait matériel d'écrire, de creuser la cire d'une 
tablette, ou de mettre des signes noirs sur un fond blanc, 
tiendrait l'esprit dans sa dépendance! Sans aucun doute, de 
même que le mécanisme vocal, matériel aussi, l'y maintenait 
antérieurement. On ne pense guère sans l'assistance du 
langage. On pense bien différemment selon qu'on a ou n'a 
pas l'assistance de l'écriture. Avec l'écriture, une faculté 
bien précieuse existe pour le penseur : c'est de revoir et de 
reviser l'œuvre qu'il a faite, autant de fois que bon lui 
semble; et, après de longs délais, de la juger comme un 
témoin étranger, de se corriger, et de juger encore ces cor- 
rections. 

Nous savons par la biographie des grands modernes, d'un 
Buffon, d'un Gœlhe, comment et au prix de quels amende- 
ments successifs, réitérés sur tous les points, une œuvre pro- 
fonde ou parfaite finit par se réaliser, et nous apercevons 
aisément que ce travail était impossible avant l'écriture ! . 

Si la parole a été la condition d'une première phase de la 
pensée, la pensée éloquente, poétique, l'écriture a créé l'esprit 
critique. Représentons-nous bien les conditions fâcheuses où 
se trouve l'homme de génie sans l'écriture. Ne pouvant écrire, 

1. Telle page de Bu (Ton est le résultat de dix et même quinze couches de 
remaniements successifs. 
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il faut qu'il parle. Il parle aux autres, ou il parle à lui-môme ; 
j'entends qu'il compose à voix plus ou moins haute; mais, 
dans l'un comme dans l'autre cas, il improvise toujours. Il va, 
il cède au mouvement de son esprit; il suit le fil de ses idées 
qui se déroule, sans s'arrêter pour regarder en arrière, pour 
examiner la route parcourue; il sent trop bien qu'il serait en 
danger de perdre la voie. Puis, quand il est arrivé au terme, 
son unique souci est de repasser par le même chemin, de 
fixer dans sa mémoire les pas successifs, afin de pouvoir 
redire demain ce qu'il a dit aujourd'hui. C'est un assez grand 
effort pour lui que de ne rien laisser échapper de ce qu'il a 
trouvé; quanta refaire Vœuvre, à la corriger, il ne le tente 
pas. D'instinct, il sent qu'il écraserait sa mémoire sous le 
poids des versions multipliées. 

La situation mentale que nous dépeignons n'est pas une 
hypothèse en l'air. Cette situation est démontrée historique- 
ment par l'invention du vers (sous ses formes très variées) 
et par l'emploi presque exclusif qu'en font au début toutes 
les littératures, pour exprimer non seulement la pensée poé- 
tique, mais même la pensée didactique. Pourquoi cette pré- 
dominance du vers? Parce que c'est un secours pour la 
mémoire. Le vers remplit justement la même fonction que 
fera plus tard avec avantage récriture. Forme poétique, écri- 
ture, deux phénomènes bien différents à première vue et 
que lie cependant une similitude profonde. 

Un homme qui porte dans son esprit quelques-unes de ces 
improvisations en a sa charge; seul un génie exceptionnel- 
lement puissant peut arriver à produire une œuvre de quelque 
ampleur, à laquelle manque toujours forcément un certain 
degré de cohérence. 

En résumé, là où il n'y a pas d'écriture, il est impossible 
au génie, si grand qu'il soit, d'atteindre un point élevé de 
rigueur critique, de suite, d'unité et d'ampleur dans le déve- 
loppement de sa pensée. 
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L'imprimerie. — Partout, et en particulier dans notre Occi- 
dent, l'invention de l'écriture est séparée par un grand 
nombre de siècles de l'invention de l'imprimerie ; n'importe, 
il faut rapprocher ces découvertes. 

L'écriture était née du dessin; l'imprimerie proprement 
dite sortit de l'imprimerie du dessin : je veux dire de la gra- 
vure sur bois ou xylographie. Il n'a fallu ni une science pro- 
fonde ni un grand génie pour trouver la lettre mobile, le 
caractère en métal. Les effets ont ici singulièrement dépassé 
en grandeur leurs causes. Nous n'aurons pas besoin d'ap- 
puyer beaucoup sur ces effets : ils sont évidents pour tout 
le monde. L'imprimerie donne à la parole humaine une 
portée tout à fait indéfinie; grâce à elle, l'homme, du point 
qu'il occupe sur la terre, peut se faire entendre jusqu'à ses 
extrémités. Ce qui est mieux encore, c'est que la conserva- 
tion de ses paroles étant assurée par l'imprimerie autant 
qu'une chose peut l'être ici-bas, il se fait entendre aux géné- 
rations éloignées. Plusieurs milliers d'années après sa mort, 
il parle, il conseille, il enseigne, il émeut, il suscite des affec- 
tions et provoque des actes. La nature nous avait donné le 
mécanisme vocal que vous savez, un larynx portant au plus 
à quelque cent mètres; nous y avons ajouté ces deux appen- 
dices extraordinaires, l'écriture, l'imprimerie, et vous voyez 
l'accroissement prodigieux de puissance qui en est résulté. 

En cherchant à caractériser la puissance que l'imprimerie 
a donnée à l'homme, nous venons de présenter les choses 
sous une image qui nous a paru propre à saisir l'esprit; et 
au fond, avec notre image, nous en avons donné plutôt une 
idée trop faible que trop forte. C'est bien mieux en effet que 
si la parole allait jusqu'au bout de la terre et jusqu'au bout 
de l'avenir; car cette parole pourrait être perdue pour 
l'homme sourd et pour l'homme distrait. Renouvelons ici, et 
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avec plus de force, ce que nous avons déjà dit à propos de 
l'écriture. Par l'écriture, par l'imprimerie, la communication 
de la parole ne se fait plus par le son, mais par l'image. Le 
son était éphémère, l'image est fixe. Quand elle frappait les 
hommes au sens de l'ouïe, la parole avait hien des chances 
de rester sans effet; mais dès qu'il y a dévolution de sens, dès 
que la parole imagée va frapper l'homme au sens plus intel- 
lectuel de la vue, l'efficacité de la parole est immensément 
augmentée : la pensée humaine ne s'évanouit plus dans l'air 
avec le son; elle demeure en état d'être contemplée, méditée 
indéfiniment. 

Cette possibilité a changé profondément le caractère même 
de l'intelligence. Léger, rapide, superficiel, était l'esprit 
humain, dans les individus les mieux doués. Le penseur 
obstiné, le méditatif opiniâtre devient possible. Avec l'écri- 
ture et le manuscrit, il se manifeste déjà, ici et là. L'impri- 
merie, le livre, multiplient partout ce type d'homme qui est 
véritablement le sel de la terre. 

Précisons maintenant les effets propres à l'imprimerie, par 
comparaison avec ceux de récriture; voyons jusqu'à quel 
point le livre imprimé agit autrement que le manuscrit. 

Reproduite par la main de l'homme, une œuvre quelconque 
coûte beaucoup de travail, de temps ; elle est chère, ses exem- 
plaires restent assez rares. L'auteur, l'éditeur ne s'attendent 
en conséquence qu'à une catégorie assez étroite de lecteurs. 
On ne pense pas, on n'écrit pas pour tout le monde comme 
on le fait pour quelques-uns, pour une classe restreinle de 
lecteurs. D'ailleurs, l'imprimerie par son bon marché permet 
de s'adresser à toile classe qu'on veut. Ainsi, l'auteur a le 
choix de viser tout le public, ou cette catégorie de lecteurs, 
ou cette autre. Et voilà un phénomène bien considérable 
introduit par lui dans la littérature, la diversité des genres, 
des styles et des tons. Une littérature s'exprimant par le 
manuscrit copié et recopié, toujours rare, toujours cher, et 
ne s'adressant forcément, par cette cause, qu'à une catégorie 
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d'hommes, ou à deux au plus, est condamnée à une mono- 
tonie, à une pauvreté relatives. 

On ferait certainement un livre rien qu'en suivant les con- 
séquences de l'imprimerie dans noire littérature française. 
C'est ainsi qu'il faut lui attribuer principalement l'abandon 
définitif du latin par les auteurs, l'emploi exclusif du fran- 
çais, grand événement au point de vue esthétique, car l'usage 
d'une langue morte détermine une littérature froide, sans 
éloquence, sans originalité de style, sans empreinte person- 
nelle, en un mot sans vie. 

Si la littérature croît en diversité à proportion de l'étendue 
du public, la liberté de l'écrivain augmente de môme : il peut 
se libérer au moins de tous les préjugés qui sont particuliers 
à une classe et n'est plus dominé que par les préjugés com- 
muns à tous. 

Ces assertions que nous venons de présenter, et dont beau- 
coup sont nécessairement déductives, il faut les confronter 
un instant avec les faits, avec l'expérience historique. 

Au lieu de nous astreindre à l'ordre des temps, comme on 
le fait dans l'histoire narrative, procédons par une méthode 
plus convenable quand il s'agit de démonstration; allons, non 
de l'ancien au moderne, mais de ce qui est plus clair, plus 
incontestable, à ce qui l'est moins. Or nous avons dans le 
voisinage (historiquement parlant) un phénomène déjà très 
étudié, suffisamment connu, ou du moins connaissable : je 
veux parler de ce brusque progrès accompli il y a trois siè- 
cles, et qu'on nomme la « Renaissance ». En disant brusque 
progrès, je viens de caractériser essentiellement ce phéno- 
mène. Contemplez un instant l'allure de l'esprit humain, chez 
les nations occidentales, à partir du 11 e siècle de notre ère. A 
cette date déjà, la décadence scientifique, artistique et indus- 
trielle est manifeste. Quelles causes amenèrent cette déca- 
dence? Ce n'est pas ici le lieu de le chercher. Notons seule- 
ment qu'elle existe, et cependant l'invasion des barbares dans 
l'Empire Romain n'a pas encore eu lieu ; elle n'arrivera que 
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dans trois siècles. On continue à déchoir lentement jusqu'au 
v* siècle. Après cette date, la décadence se précipite. On des- 
cend très bas jusqu'au x° siècle; à partir de là on commence 
à remonter; mais comme c'est long, comme c'est lent jusqu'à 
la fin du xv e siècle! Maintenant, dans le temps qui suit, isolez 
une période, une tranche de cent cinquante années, entre 
1500 et 1650, et examinez-la; vous êtes saisi du nombre et 
de la grandeur des changements qui se sont opérés. Je ne 
veux parler ici que des modifications profondes, de celles qui 
semblent indiquer dans l'homme un esprit, un moral tout 
autres; et j'en parlerai brièvement, quitte à y revenir plus 
tard. Entre la façon dont les hommes contemplaient la nature 
extérieure, et interprétaient ses phénomènes à la fin du 
xv° siècle, et celle dont Galilée par exemple la questionne, la 
soumet à de rigoureuses épreuves, il y a une distance 
énorme, à peine franchissable en vingt siècles qui s'écoule- 
raient à la vitesse du moyen âge. Entre les auteurs des mys- 
tères et soties du moyen âge d'un côté, et Shakespeare ou 
Corneille de l'autre, il n'y a pas moins de distance. Comparez 
les meilleurs esprits du xv° siècle avec Rabelais, Montaigne, 
Hobbes, Bacon, Descartes, jamais vous ne croiriez, si vous 
ne le saviez indubitablement, que les uns soient si peu éloi- 
gnés des autres dans le temps. Je n'insisterai pas sur une 
impression si universellement sentie. Lire une page de ceux- 
là après une page de ceux-ci suffit à la donner, vive et frap- 
pante. Le langage seul vous avertit que l'esprit humain a sin- 
gulièrement marché dans un court intervalle. Quelle fut la 
cause? Elle est évidente. Prenez Rabelais, ou Ronsard ou 
Montaigne. Ils ont un trait commun qui fait saillie et saute 
aux yeux. Ils portent en eux, comme un double esprit, la tra- 
dition du moyen Age, la révélation récente de l'antiquité 
grecque et romaine. Leurs prédécesseurs ne savaient qu'une 
langue, la maternelle; ils ne savaient qu'une manière d'envi- 
sager la nature et l'homme, de raisonner sur ces deux sujets, 
qu'une manière de les sentir. Ceux-ci savent, peu ou beau- 
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coup, deux ou trois langues. Ils connaissent deux manières 
au moins de raisonner, de philosopher, de sentir, celle du 
moyen âge, celle de l'antiquité. Je ne crois pas pour ma 
part que l'antiquité, toute supérieure qu'elle soit au moyen 
âge, ait agi et développé l'intelligence humaine exclusive- 
ment ni même principalement par sa supériorité. Ce qui a 
fait plus que cette supériorité, c'est la comparaison, c'est le 
conflit sourd ou manifeste, dans l'esprit humain, des deux 
civilisations. Il en est résulté dans tous les genres d'activité 
intellectuelle, science, art, philosophie, religion, un dévelop- 
pement forcé du jugement, de la critique. La première con- 
dition du progrès intellectuel, c'est de douter, c'est de se 
déprendre de ses opinions et de ses sentiments antérieurs, de 
les balancer avec d'autres différents; il est rare qu'il ne 
sorte pas de là une composition, faite en partie de débris 
anciens, mais nouvelle en partie. 

On voit assez aisément que les institutions politiques, les 
mœurs et la religion légués par le moyen âge furent tout de 
suite et profondément atteints dans le respect et l'attache- 
ment qu'ils avaient pu inspirer auparavant. Il faut y regarder 
un peu plus près pour voir que cette tradition, à son tour, 
passé le premier moment de vogue aveugle, réagit contre 
l'antiquité et lui rendit ses mauvais offices, si Ton peut dire. 
La critique de l'antiquité commença, dans les sciences, dès 
le xvi c siècle. Des esprits comme Palissy, comme Ram us, 
mirent en doute la validité des connaissances chimiques, phy- 
siques, anatomiques et psychologiques des anciens. Un peu 
plus tard, Bacon, Descartes, s'élevaient contre leur manière 
générale de philosopher. 

En littérature, en art, on attendit plus longtemps pour les 
contester, surtout en France, où tant de gens encore aujour- 
d'hui croient aveuglément à la supériorité antique. Mais en 
Angleterre, en Allemagne, l'esprit protestant, qui n'est après 
tout que la tradition du moyen âge refaite et renouvelée, libéra 
très suffisamment et de bonne heure les grands artistes de 
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la dévotion aux anciens. Shakespeare, par exemple, n'est 
pas un ancien (d'intention) comme noire Corneille, notre 
Racine; il n'est pas non plus un médiéviste, mais quelque 
chose qui contient les deux et les dépasse. 

Ce qui confirme notre explication de la Renaissance, c'est 
la comparaison avec quantité d'autres mouvements sembla- 
bles qui ont eu lieu, et qui sont seulement moins éclatants. 
Au fond, la Renaissance du xvi° siècle est identique à notre 
mouvement philosophique du xvui 6 siècle par exemple. La 
connaissance de la manière de penser et de sentir des An- 
glais, devenue à la mode parmi nous, donna alors aux Fran- 
çais le bénéfice de ce double esprit que nous avons constaté 
pendant la Renaissance, et avec les mômes conséquences. 
Montesquieu, Voltaire, Diderot, sont tous imbus de l'Angle- 
terre. Rousseau a la chance d'êlre à la fois Suisse et Fran- 
çais. Peu après, devenant nous-mêmes à la mode en Alle- 
magne, nous doublions l'esprit allemand de l'esprit français. 
Les Allemands sont en train de nous rendre semblable office. 
Ce qui fait certainement que l'Europe depuis trois siècles ne se 
repose pas, comme il est arrivé aux anciens, dans une pro- 
duction antérieure trop contemplée, trop admirée, mais donne 
coup sur coup des floraisons nouvelles, c'est que sa division 
en États distincts et différents lui permet de se féconder sans 
cesse elle-même par l'introduction dans chaque peuple de 
l'esprit d'un peuple voisin. L'antiquité gréco-romaine, sou- 
mise à l'unité de l'Empire Romain, n'a pas eu celte condition 
favorable. Elle a encore fait défaut bien plus complètement à 
la Chine, ce trop grand empire, si malheureusement isolé et 
replié sur lui-même. 

Nous voilà, ce semble, bien loin de l'imprimerie; il n'en 
est rien; elle a élé la condition indispensable de la Renais- 
sance. Avant elle, les manuscrits anciens existaient certes; 
et il ne faut pas s*imaginer qu'on ait tout d'un coup aperçu 
leur existence, ou du moins ce n'est vrai que dans un cer- 
tain sens. Mais, avant l'imprimerie, quelques rares privilégiés 



2C8 DE l'histoire considérée gomme science. 

connaissaient, et seuls pouvaient connaître, les œuvres de 
l'antiquité. L'imprimerie mit ces œuvres à la portée d'une 
multitude d'hommes. De ce détail purement matériel, quel 
fut le résultat? Un grand fait : c'est qu'on parla de ces œuvres, 
qu'on en écrivit, qu'on en disserta et qu'on les discuta tout 
autrement, avec un entrain, une verve, une diversité d'opi- 
nion et de sentiment, absolument proportionnels à l'aire, 
excessivement et brusquement agrandie, du public lisant. 

Il faut le répéter, la spéculation intellectuelle, qui se passe 
entre gens spéciaux, confinés dans des milieux étroits, que 
ce soit cloître, église, académie ou classe sociale, ne res- 
semble plus du tout à la spéculation sur les mêmes objets, 
quand celle-ci s'agite entre personnes venues de tous les 
points de l'horizon, savants, artistes, moines, militaires, 
hommes du monde, et les femmes mêmes. 

Rien que l'intervention des femmes dans ces discussions 
suffirait li tout changer. Or, s'il y a quelque chose d'incontes- 
table dans la Renaissance, c'est précisément ce trait : l'uni- 
versalité (au point de vue des classes) de l'émotion, goût 
sérieux ou engouement, que l'antiquité suscita. Sans l'impri- 
merie, cela n'eût pas existé. 

Je désire qu'on comprenne bien le fond de ma pensée. Ce 
qui a tant profité à l'esprit humain, ce n'est pas précisément 
la spéculation antique en elle-même, qui est souvent si faible, 
c'est la fureur universelle d'en raisonner, cl la diversité des 
raisonnements proportionnels à cette universalité. 

A présent, cherchez, en dehors de l'imprimerie, dans les 
institutions du temps ou dans les événements de quelque 
genre que ce soit, une cause explicative; vous n'en trouverez 
pas. Alléguer la découverte de l'Amérique, ou la prise de 
Constantinople, avec sa suite, le transport de quelques 
œuvres encore inconnues en Occident (œuvres fort peu essen- 
tielles), me paraît, je l'avoue, très insuffisant. 

Certes, la découverte de l'Amérique a agi, surtout dans le 
domaine des faits économiques; l'émigration des derniers 
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savants grecs, et l'acquisition de certains manuscrits ont agi 
aussi, dans une mesure estimable; mais vraiment, entre 
l'influence de ces causes et l'influence de l'imprimerie, il n'y 
a pas de comparaison possible. 

Il est une préoccupation que les hommes de ce temps-ci 
manifestent peut-être avec excès : c'est celle de l'instruction 
des jeunes. 

On semble croire que la conservation des connaissances 
acquises et leur accroissement futur dépendent principalement, 
sinon entièrement, de l'instruction distribuée dans les écoles. 
Aussi les moindres conditions du régime scolaire sont-elles 
un objet de débats et d'essais d'amélioration. Que dirait-on 
si quelqu'un venait aujourd'hui nous proposer de supprimer 
aux enfants tous les livres élémentaires qu'ils ont entre les 
mains, et s'il ajoutait encore le conseil de supprimer les 
cahiers, le papier, les plumes, partant les notes prises en 
classe, et la rédaction des devoirs faits à l'élude, à la maison, 
et les compositions? Evidemment, on s'écrierait que l'ins- 
truction est perdue, que le monde va retourner à la barbarie. 
C'est reconnaître que, si cette instruction, à laquelle nous 
tenons tant, que nous apprécions si haut, n'est pas précisé- 
ment impossible à donner avec la parole seule, elle est au 
moins bien imparfaite sans l'existence de l'imprimerie et de 
l'écriture. 

Chez les Gaulois, les Druides faisaient apprendre à leurs 

disciples de longs poèmes didactiques; c'était là toute leur 

méthode d'enseignement. Les Brahmanes hindous, négligeant 

systématiquement le secours de l'écriture, ont fait jusqu'à ces 

derniers temps ce que faisaient les Druides. Plus près de 

nous encore, chez nos ancêtres du moyen âge, nous pouvons 

considérer un enseignement presque exclusivement oral, 

et ce dernier exemplaire est particulièrement intéressant 

pour nous, en ce qu'il nous montre que des conditions très 

secondaires en apparence peuvent avoir une grande influence 

sur le développement de l'esprit humain. Quoi de plus subal- 

14 
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terne en effet, à première vue, que l'existence d'un objet 
fabriqué, tel que le papier? Si le moyen âge ne connut guère 
que l'enseignement oral, il le dut en effet, non à un préjugé 
contre récriture, comme celui des Brahmanes, mais à ce fait 
que le papyrus, fabriqué en Orient, n'arriva plus en Occi- 
dent après la conquête musulmane, et que, le papier n'étant 
pas encore inventé, on fut réduit à se servir exclusivement 
de parchemin, matière rare et coûteuse. Et remarquons ici, 
en passant, l'impuissance des institutions gouvernementales. 
Le moyen âge aurait eu nos institutions démocratiques, notre 
sentiment démocratique, il aurait voulu comme nous l'ins- 
truction des classes les plus nombreuses, avec tout le zèle 
que nous manifestons aujourd'hui pour cet objet, qu'il n'au- 
rait pu, en l'absence du papier, organiser l'instruction pri- 
maire sur le même pied que la nôtre. J'écarte les livres 
imprimés, qu'il n'aurait pu donner à aucun prix, bien entendu, 
puisqu'ils n'existaient pas; mais je dis qu'il aurait reculé 
devant les frais énormes qu'aurait coûté, avec le parchemin, 
ce gaspillage de la matière à écrire que comporte nécessai- 
rement un enseignement tel que le nôtre. 

Un esprit qui connaît un peu les choses pédagogiques con- 
cevra ici aisément les formes inévitables que prit alors l'en- 
seignement. En l'absence de livres d'un côté, et de papier à 
consigner les leçons de l'autre, l'enfant fut tenu à apprendre 
toute chose par cœur, sa mémoire fut exercée presque à 
l'exclusion de son jugement et de sa réflexion personnelle. 
Après cela, qu'on se pose l'importante question de savoir si, 
parles habitudes contractées dans la jeunesse, l'esprit humain 
ne prenait pas un pli capable île produire des conséquences 
étendues et profondes dans l'âge mûr. 

Le lecteur me rendra cette justice que j'ai absolument 
négligé le côté utilitaire de l'imprimerie et de l'écriture. Pour 
cette dernière cependant, il serait bien excessif de ne pas 
indiquer brièvement à quelle impuissance, sans elle, on 
serait réduit dans toutes les branches de la pratique. Vous 
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figurez-vous ce que serait le négoce, au sens le plus large 
du mot, et l'industrie, sans écriture d'aucune espèce, réduits 
à enregistrer leurs opérations dans la mémoire et faisant tous 
leurs comptes de tète? J'admets un instant ce que certains 
sociologistes affirment très haut, que la civilisation n'est pas 
chose purement extérieure, que nous avons l'esprit et le 
cœur, en soi, civilisés. Supposons cependant que demain un 
gouvernement défende à tous l'usage de l'écriture et du 
chiffre, écriture spéciale, et qu'il ait le pouvoir de faire 
observer cette prohibition : qu'arriverait-il au bout d'un temps 
assez court? Dans tous les métiers, toutes les professions, 
toutes les pratiques humaines, une simplification, un abandon 
de toute opération compliquée, le resserrement d'une acti- 
vité qu'on ne peut plus soutenir dans son ampleur antécé- 
dente. Il arriverait cette déchéance qui caractérise les siècles 
postérieurs à l'établissement des barbares dans la Gaule 
romaine. En effet, la décadence de cette époque ne peut 
s'expliquer autrement que par la perte de la faculté d'écrire. 
Je ne dis pas chez tous les hommes, mais chez la plupart des 
contemporains; je l'explique ainsi, du moins quant à moi. 
Les barbares qui vinrent s'établir chez nous n'étaient pas si 
nombreux qu'ils aient changé la constitution de l'esprit 
humain, par l'infusion de leur sang. Qu'ont-ils donc fait? Ils 
ont, par leurs mœurs, leurs habitudes constantes de guerre 
publique et privée, introduit dans l'existence générale une 
insécurité et une pauvreté telles, que l'instruction élémen- 
taire a été négligée, mise en oubli. Au bout d'un temps, très 
peu d'hommes, même dans les hautes classes, ont su lire, 
écrire; le très grand nombre s'est trouvé totalement illettré. 
La barbarie dans les arts et métiers a suivi nécessairement. 

Les inventions de communication, celles d'enregistrement 
et de commémoration, tiennent visiblement dans une assez 
étroite dépendance la sensibilité humaine. 

Un sentiment, quel qu'il soit, l'affection d'une mère pour 
son fils, ou d'un ami pour son ami, dure et se maintient par 
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l'exercice. S'il y a impossibilité à ce qu'il se manifeste par 
des actes ou des paroles, il diminue jusqu'à s'anéantir par- 
fois; s'il y a difficulté, le même effet se produit avec moins 
d'intensité. Ce sont là des vérités psychologiques incontes- 
tables. 

Le premier moyen de communication inventé, le langage, 
en permettant d'exprimer les affections avec une précision 
très supérieure à celle de la mimique, a dû développer sin- 
gulièrement les facultés sentimentales du genre humain. Mal- 
heureusement, cet effet ne se laisse pas mesurer. 

L'affection étant tenue, pour durer, de s'exercer en mani- 
festations, force est que l'absence de la personne aimée soit le 
grand réducteur. « Loin des yeux, loin du cœur », vieux pro- 
verbe et proverbe universel, je pense. La domestication des 
animaux rapides, comme le cheval, le chameau; l'invention 
du traîneau, du char à roues; celle de la barque à rames, puis 
à voile, sont venues au secours des affections, tout autant 
que des intérêts économiques. Elles ont permis d'aliréger, 
d'interrompre la durée de l'absence. Le papier, l'écriture, la 
poste, ont eu une bienfaisance un peu différente : ces inven- 
tions ont diminué l'épaisseur de l'absence, percé à moitié ses 
voiles, éclairci ses ombres. Avant l'écriture, l'absence est 
muette comme la mort. Si vivement ressentie que vous le 
voudrez au premier moment , cette séparation complète 
décourageait au bout d'un temps la pensée affectueuse et con- 
duisait à la somnolence du sentiment. A cet égard toutefois, 
l'écriture a été longtemps, pour la masse humaine, un bien- 
fait plus virtuel que réel. Il y a fallu l'assistance d'autres 
moyens. 

Il fut un temps, pas bien loin de nous, où, lorsqu'un 
membre d'une famille peu aisée la quittait, le garçon pour 
aller à l'armée, la fille pour se mettre en service, l'absence 
était presque aussi complète qu'aux temps antérieurs à l'écri- 
ture. Les lettres coûtaient cher à cent lieues de distance; 
elles constituaient une dépense telle, que le soldat, la dômes- 



LES INVENTIONS CAPITALES ET LEURS EFFETS. 213 

tique se la permettaient rarement. La famille et le membre 
détaché d'elle ne correspondaient qu'à de longs intervalles. 
Quant à faire un voyage dispendieux et d'une durée de plu- 
sieurs jours pour aller revoir momentanément ses parents, il 
y fallait encore moins songer. On n'avait pas non plus pour 
entretenir ses sentiments la ressource du portrait. Il n'exis- 
tait alors que sous la forme du tableau peint, un vrai luxe 
dont la bourgeoisie aisée elle-même se passait le plus sou- 
vent; au bout d'un temps, les images des personnes chères, 
emportées dans le souvenir, se brouillaient, puis s'effaçaient 
presque, accident fâcheux, dont on est trop disposé à mécon- 
naître l'influence. 

Il faut rendre justice à qui de droit, c'est une invention 
gouvernementale qui a inauguré la série des changements 
favorables, par la lettre à bon marché, à tarif unique, con- 
stant, le timbre-poste en un mot. 

Le chemin de fer et la photographie ont fait le reste. De 
Paris à Orléans, pour prendre un exemple, l'étendue culti- 
vable est fort heureusement restée ce qu'elle était : il y a tou- 
jours en ligne droite 120 kilomètres de champs propres à 
porter du blé. Mais comme obstacle séparant les hommes, 
les empêchant de se voir et de se parler, la terre s'est 
rétrécie : elle est devenue, en ce siècle, quatre fois plus 
petite au moins, puisqu'on traverse l'espace séparatif quatre 
fois plus vite. Cette économie de temps, à laquelle se joignent 
une économie de frais et une commodité aussi dont il faut 
tenir compte, a multiplié les déplacements dans une propor- 
tion énorme. On a exposé assez souvent les résultats indus- 
triels, agricoles, commerciaux de ce progrès; on n'a point 
assez songé à cette foule de maris, d'épouses, de mères, de 
pères et d'enfants, qui voyagent dans l'unique but de se 
revoir, de renouveler par la vue, par l'embrassement des 
êtres affectionnés, leur puissance d'aimer, leurs facultés de 
fidélité et de constance. 

Gardons-nous également de ne pas apprécier à sa haute 
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valeur l'influence morale de la photographie. On dit bien « la 
mémoire du cœur »; mais celle-ci n'est pas sans se ressentir 
beaucoup de la mémoire proprement dite. La photographie a 
créé, pour la grande masse de l'humanité, le souvenir exact, 
fidèle, qu'on peut maintenir contre les efforts du temps. Le 
télégraphe, en permettant d'être informé à propos des dan- 
gers de ceux que nous aimons, ou de leur sécurité, a sup- 
primé le tourment de bien des inquiétudes vaincs : ce qui n'est 
pas un mince bienfait; et, d'autre part, il nous a encouragés 
à la sollicitude. Il faut bien voir l'homme comme il est; il en 
vient toujours à s'épargner la peine inutile; là où il ne peut 
rien, il contracte toujours à la fin une résignation, d'ailleurs 
salutaire. On pense aux malheurs qu'il est possible de 
secourir; on détourne sa pensée de ceux où l'on ne peut rien. 
A ce point de vue, c'est assurément une invention de très 
grande conséquence que celle du téléphone. Quand on pourra 
à toute distance entendre de ses oreilles la voix même de 
l'absent, il n'y aura presque plus d'absence. L'enfant, le mari, 
même éloignés, ne cesseront pas d'être près de leur mère, 
de leur femme. Le bon conseil, les représentations raisonna- 
bles ou tendres, seront toujours présents, si les corps ne le 
sont pas. Il faudrait vraiment être bien peu psychologue pour 
ne pas comprendre que ces inventions, en défendant la nature 
humaine contre l'inconstance et l'apathie sentimentale, qui 
hélas! lui sont trop naturelles, préparent une évolution de 
l'espèce la plus profonde. Et qui pourrait en calculer les 
effets derniers? Qui oserait affirmer, par exemple, que le ton 
des rapports entre les nations ne s'en trouvera pas à la longue 
modifié, par la protestation croissante de la sensibilité 
humaine contre la guerre, ce reliquat honteux de la sauva- 
gerie primitive? 

Continuons, et voyons jusqu'à quelle profondeur le moral 
humain a été atteint par l'invention de l'écriture. J'ai pensé 
à me figurer ce que devait être, avant l'écriture, une vaste 
région de la moralité, celle qui consiste dans l'exécution des 
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promesses faites et des contrats convenus. Quand la nomi- 
nation d'un héritier, la vente d'un objet, la stipulation d'une 
créance, bref, quand tout engagement était exclusivement 
confié à la mémoire de quelques témoins, il ne me parait pas 
possible que la probité existât au même degré qu'aujourd'hui. 
Les souvenirs de ces témoins, fondement de tout l'édifice 
du droit d'alors, s'altéraient avec le temps, et se désaccor- 
daient, par une loi inévitable de notre esprit, La conscience 
de ces témoins — à moins que la nature humaine ne fût 
tout autre alors qu'aujourd'hui, ce qui est à prouver — 
subissait elle-même le contre-coup de cet état; la cupidité, la 
vengeance, vingt passions différentes, avaient beau jeu pour 
les corrompre. L'acte écrit est un témoin incorruptible. Par 
nature, il reste invariable dans ses dispositions. Il rend le 
succès de l'improbité cent fois plus difficile; j'incline à penser 
qu'il l'a rendu plus rare exactement dans la même propor- 
tion. 11 a sans doute donné ouverture à un crime nouveau, 
le faux; mais il est bieu plus facile de saisir et de convaincre 
ce crime que la subornation des témoins, leur connivence 
avec les plaideurs, crime impalpable, aérien, si l'on peut 
dire, qui de plus a tant de formes et tant de degrés. L'acte 
écrit a supprimé la sollicitation réciproque du plaideur qui 
veut corrompre et du témoin qui veut être corrompu. Il n'a 
guère moins moralisé le juge ou l'arbitre en éclairant bon 
gré, mal gré, et fixant son opinion, tandis que la contrariété 
des témoignages le livrait à l'incertitude, et mettait ainsi 
fort à l'aise toutes ses passions. 

Combien de velléités de fraude ou de violence, combien 
de procès, de conflits, l'écriture a coupés par la racine! Il est 
douteux qu'aucun dogme religieux ou philosophique ait, sur 
ce terrain, agi avec une efficacité comparable. 

11 est certain que le genre humain est d'accord avec nous 
sur ce point, quand il agit. Partout où l'écriture s'est suffi- 
samment répandue, l'usage général s'est établi de ne point 
prêter son argent ou livrer son bien sans tirer du débiteur 
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lift écrit en bonne forme. Deux contractants, sectateurs d'une 
môme religion, ont rarement, je pense, négligé de mettre à 
profit l'invention de l'écriture, et confié le sort de leur con- 
trat à la foi commune. 

L'écriture a modilié semblablement cette sorte de contrat 
commun et public qu'on appelle la coutume. Elle Ta dégagé 
de Tincertitude de» souvenirs, de la contradiction des témoi- 
gnages. La coutume est passée, grâce à elle, à l'état de 
législation. 

Je ne doute pas que les injonctions de la loi écrite n'aient 
été plus exactement observées que celles de la coutume, par 
cela même qu'elles étaient formulées d'une manière précise, 
et- qu'elles n'admettaient plus la contestation au même 
degré. 

Chose singulière ! et qui paraîtra contradictoire à première 
vue, mieux obéie d'un côté, la coutume est devenue de 
l'autre plus malléable, plus perfectible. Tous les peuples qui 
n'ont pas l'écriture montrent une répugnance extrême à 
changer quoi que ce soit dans leurs coutumes traditionnelles. 
Ils paraissent avoir peur qu'en touchant au moindre détail, 
le tout ne vienne à s'évanouir. Leur instinct est juste, et le 
danger pressenti est fort réel; quand la loi n'est pas écrite, 
toute modification ouvre forcément la porte à la confusion 
des souvenirs, à la contestation universelle de toute règle, et 
à l'anarchie sociale. 

L'écriture ne modilie pas seulement les caractères géné- 
raux de la coutume; son influence descend jusqu'aux der- 
niers détails. Il est singulier que la célèbre législation de 
Rome n'ait jamais été interrogée à ce point de vue. Aucun 
romaniste ne s'est demandé quels changements l'usage de 
l'écriture avait apportés, quant à la forme et quant au fond, 
aux contrats privés ou publics, vente, échange, louage, tes- 
tament, mariage, constitution de dot, et à l'organisation des 
tribunaux du droit romain. Sans doute, ils ont tous répugné 
à penser qu'un détail aussi matériel que l'écriture ait pu 
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jamais exercer une influence considérable. Ce serait tout un 
ouvrage à faire que d'essayer de les détromper. Bornons- 
nous ici à quelques observations qui feront peut-êlrc réfléchir. 

J'imagine un Romain, possédant une fortune considérable 
et très diversifiée dans sa forme, — la civilisation romaine 
était assez avancée pour cela, — ayant, par exemple, des 
propriétés rurales, divisées en cultures d'espèces différentes, 
des maisons à la ville, maisons d'habitation, maisons de rap- 
port, des ateliers serviles, des esclaves appartenant à des 
professions diverses, grammairiens, médecins, pantomimes, 
enfin des meubles nombreux, bijoux étrusques, vases grecs, 
statues, etc. Ce Romain prétend distribuer tout cela par testa- 
ment entre ses enfants, de la façon la plus convenable. Il veut 
de plus faire des legs. On ne meurt pas, en ce temps-là, 
sans léguer quelque chose à ses amis, sans donner même au 
prince régnant et au personnage en vogue. 

Supposons que récriture n'existe pas. Comment ce Romain 
va-t-il s'y prendre? Énoncera-t-il à haute voix, suivant la 
coutume qui précéda l'écriture, son testament si long, si 
détaillé forcément, devant le peuple assemblé en armes {in 
p % ocinctu) ou devant un certain nombre de licteurs chargés 
de figurer le peuple absent? Il faudra donc plus lard con- 
fronter ensemble les témoignages de tous ces gens. Et puis, 
on n'a pas pu inventorier, aussitôt après le décès, les mobi- 
liers, les ustensiles, les esclaves et le reste; comment faire 
en conséquence pour retrouver et reconnaître avec certitude 
les objets spécifiés? L'exécution des volontés du teslateur, 
sans l'existence de l'écriture, sera chose bien malaisée parmi 
les compétitions et les chicanes inévitables, — elle n'est pas 
même toujours aisée avec cette assistance, comme le savent 
bien les hommes de loi, — disons mieux, elle sera impossible, 
on y renoncera, ou plutôt le testateur y aura renoncé 
d'avance; c'est-à-dire qu'il n'aura pas même osé concevoir 
le projet d'une distribution un peu détaillée de sa fortune. 
Savez-vous ce qu'il aura fait dans ce dénùment de moyens 
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commémoratifs? Le voici : il aura institué purement et sim- 
plement Stichus ou tout autre pour son héritier, et il s'en 
tiendra là. 

Le mariage, lui aussi, ne serait pas devenu ce qu'il a été. 
Ce n'est pas qu'à Rome, pour être valable, le mariage ait dû 
être écrit; la volonté des parties, qui suffisait seule à former 
ce lien, se prouvait de toutes les manières. Rome, chose bien 
remarquable, conserva toujours à cet égard les habitudes 
contractées au temps où Ton ne savait pas encore écrire. 
Mais l'institution de la dot, accessoire presque obligé du 
mariage et qui influa tant sur le principal, ne se serait pas 
tant développée sans l'écriture. Comment aurait-on fait pour 
constater les biens nombreux et divers apportés par la femme 
dans la maison conjugale, pour établir que ces biens prove- 
naient du père ou d'un étranger, différence importante en 
droit romain? 

Considérez l'une après l'autre toutes les distinctions pro- 
fondes et subtiles qui constituent un droit compliqué, un 
droit savant (comme, par exemple, les démembrements de la 
propriété, usufruit, usage). En réfléchissant un instant, vous 
verrez que sans l'écriture elles n'auraient jamais été imagi- 
nées, parce que cela n'aurait servi à rien. Il eut été impos- 
sible de faire passer ces distinctions dans la pratique, de 
combiner une procédure aboutissant à l'exécution. 

Ce mot de procédure me conduit à une dernière observa- 
tion. Tout le monde sait que le droit romain se divise, à ce 
point de vue, en trois périodes ou phases : la phase des 
actions de la loi, celle de la procédure formulaire, celle de la 
procédure extraordinaire. Seules les deux premières me 
paraissent bien tranchées. J'appelle donc l'attention des his- 
toriens du droit sur les causes qui ont fait évoluer le droit 
romain des actions de la loi à la procédure formulaire, et je 
les sollicite à examiner si l'introduction de l'écriture à Rome, 
si la diffusion de la faculté d'écrire, n'a pas été la cause prin- 
cipale de cet important changement. 
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A présent, dépassons l'Empire Romain; considérons le 
mariage à notre époque. Chez nous, c'est un contrat solennel : 
tout le monde le sait. Il n'existe pas s'il n'est écrit, et encore 
dans des conditions spéciales. Supposez que demain on abo- 
lisse la nécessité juridique de dresser un acte, qu'on se 
marie sans constater le fait par un écrit irrécusable, qui ne 
voit que la solidité de ce lien en sera singulièrement amoin- 
drie? Et, d'autre part, peut-on dire que l'institution de la 
famille soit un édifice achevé tant que la filiation, le lien 
naturel, unissant chaque enfant à ses auteurs, n'est pas plei- 
nement démontrable? Or qu'est-ce qui le met, autant que 
c'est possible, hors de conteste? L'état civil, c'est-à-dire 
l'écriture. 

L'examen des faits historiques confirme pleinement ces 
vues déductives. On ne rencontre nulle part des institutions 
familiales, une constitution de la propriété, un droit relatif 
aux contrats privés, qui soient d'un ordre un peu relevé 
alors que l'écriture fait défaut. 

Il faut en dire autant des institutions politiques. Considé- 
rons, par exemple, ce type de gouvernement si fameux, si 
vanlé sous le nom de gouvernement représentatif, ou de 
régime parlementaire. On peut, si l'on veut, reconnaître 
l'existence de ce régime chez les tribus germaines, qui sont 
censées nous l'avoir transmis en germe, à nous Européens, 
par l'intermédiaire de l'Angleterre. En effet, chez les sau- 
vages f , il y a — et chez les Germains, il y a eu — des assem- 
blées populaires, où tout le monde semble appelé à donner 
son avis. Mais quand on examine de près cette institution, 

1. Il y a toujours dans l'état de sauvagerie, ou de barbarie, des apparences 
avantageuses; les sujets y peuvent être fort indépendants; ils peuvent même 
n'être pas dépendants du tout; est-ce là la liberté politique? La liberté poli- 
tique vraie est une transaction entre les gouvernements qui s'engagent à ne 
pas dépasser certaines limites, et les gouvernés qui, dans ces limites, pro- 
mettent d'obéir; c'est un contrat tacite; mais tacite, ou même oral, a-t-iï les 
mêmes effets, la même force que lorsqu'il est écrit? voilà la question. En 
tout cas, les gouvernés, dès qu'ils ont eu l'écriture à leur disposition, ont 
attaché la plus grande importance à obtenir des chartes écrites. Us savaient 
sans doute pourquoi. 
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en apparence si libérale, on voit qu'elle n'offre aucune soli- 
dité, aucune sincérité. En fait, la plupart du temps, chez les 
sauvages où nous pouvons observer directement les choses, 
l'assemblée est admise à consacrer par ses acclamations ce 
que les chefs ont déjà décidé, et c'est tout. 

Bientôt d'ailleurs, en suite précisément du développement 
de la société, cette primitive liberté, cette démocratie origi- 
nelle, se fond dans une aristocratie très autoritaire; et celle- 
ci disparait à son tour, dans la plupart des cas, devant 
l'autorité absolue d'un seul. La marche générale va donc de 
cette démocratie primitive, qui est plutôt absence de gou- 
vernement, à la monarchie plus ou moins absolue. Puis, dans 
certains pays, sous l'empire de certaines circonstances favo- 
rables, il se produit, comme cela a eu lieu en Angleterre, une 
sorte de retour. Le gouverné recommence à demander des 
comptes au gouvernant. Demander des comptes, et en rendre, 
c'est bien là l'expression la plus juste qu'on puisse employer 
pour caractériser le régime parlementaire. Car, au début, il 
s'agit pour le gouvernement d'obtenir des impôts, et pour la 
nation de n'en accorder que sur le compte rendu de l'emploi 
des impôts passés, en même temps que sur le compte pré- 
ventif des dépenses à venir. A la rigueur, il est possible de 
lever des impôts sans faire aucune écriture; mais ce qui 
n'est pas possible, c'est de savoir exactement ce qui est perçu, 
ce qui est dépensé, et pour quelles choses. Ce qui est encore 
moins possible, c'est d'établir d'avance un budget. 

Dès que la liberté politique, la responsabilité des gou- 
vernants devant les gouvernés se manifeste, il y a encore 
autre chose. Il intervient toujours entre gouvernants et gou- 
vernés une convention : une charte est concédée. Le gou- 
vernement, dans cette charte, promet de ne pas faire cer- 
taines choses, et en retour on lui reconnaît le droit d'en faire 
certaines autres. Ce serait une erreur grave que de penser 
ici exclusivement à l'Angleterre. Dans tous les pays de l'Eu- 
rope, et notamment en France, bien que la liberté politique 
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n'y ait pas parti avec autant d'éclat que chez nos voisins, il y 
a eu de ces choses que le gouvernant promettait de ne pas 
faire : il y a eu des chartes concédées. Il y en a eu même ici 
en plus grand nombre, parce qu'elles ont été concédées, non 
à un corps stipulant pour la nation entière, mais séparément 
à chaque province, à chaque ville d'importance. Au moyen 
âge, ces chartes s'appellent des privilèges; et ces privilèges 
remplissent de nombreux in-folio! 

A présent, la possibilité de dresser ces actes si nombreux, 
et d'espèces très diverses, a-t-elle eu son influence? Si l'on 
n'avait pas eu la faculté d'écrire tous ces actes, les pratiques 
de la politique, les actions réciproques des gouvernants et 
des gouvernés, les procédés de l'administration, ne s'en 
seraient-ils pas ressentis? Cette question étonnera nombre 
d'historiens habitués à ne jamais s'enquérir du comment, je 
veux dire des conditions matérielles auxquelles est soumis 
le jeu des institutions; elle est pourtant à poser et à résoudre. 

Par un concours de causes, trop longues à exposer ici, 
l'Angleterre avait conservé, jusque dans ces derniers temps, 
la manière primitive de voter pour les députés. L'électeur 
donnait sa voix oralement. Sur ce point, on n'avait pas mis 
à profit l'invention de l'écriture. Qu'arrivait-il? Qu'un grand 
nombre d'électeurs, fermiers, journaliers, fournisseurs, débi- 
teurs des classes riches, donnaient un vote de complaisance 
ou de peur. On s'est décidé, sous la pression de l'opinion 
publique, à réformer cet état de choses. On a reconnu ainsi 
une vérité évidente, que le vote, pour être indépendant, sin- 
cère, doit être secret, et que, pour être secret, il doit être 
écrit. 

L'écriture est si bien nécessaire à la pratique sérieuse du 
régime parlementaire, que l'écriture originelle elle-même 
n'y suffit pas. Il y faut le complément moderne de l'écriture, 
c'est-à-dire l'imprimerie. Croyons-en le témoignage des 
historiens anglais sur le développement de leurs institutions, 
beaucoup trop admirées de loin. On a écrit souvent en France 
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que le parlementarisme était ne en Angleterre dès le xiii* siè- 
cle; c'est confondre, avec l'arbre tout venu, le faible germe 
en danger d'avorter et qui restera longtemps un ebétif arbris- 
seau. De Hume à Cornewal Lewis, tous les historiens anglais 
déposent dans le même sens. Le régime parlementaire n'a 
donné jusqu'au xvm e siècle que des bénéfices assez incer- 
tains, mêlés à des résultats scandaleux, à des traits sans 
nombre de platitude, de corruption, de connivence avec le 
pouvoir. Cet état de choses, assez laid à regarder de près, ne 
commença à s'améliorer que lorsqu'on rendit publiques les 
séances du Parlement, qui étaient secrètes. La responsabilité 
des députés vis-à-vis de leurs commettants prit alors nais- 
sance; mais cette responsabilité n'est devenue vraiment 
sérieuse et efficace que par l'imprimerie; grâce à elle, l'An- 
gleterre, le monde entier, sont entrés dans la Chambre des 
Communes, ont pu entendre et juger. 

Examinez d'un peu près la besogne d'une Chambre des 
Députés, d'un Parlement. Il fait des lois; mais réservons 
la question des lois; il fait des interpellations, il fait des 
enquêtes. 

S'enquérir, c'est entendre des témoignages, toujours con- 
tradictoires, des dépositions souvent longues et détaillées, 
qui peuvent s'élever à un nombre considérable. Puis il faut 
les recorder, les comparer, les condenser et conclure. Tout 
cela se fait, parfois très malaisément, avec le secours de 
l'écriture; supprimez-la, je défie qu'on s'en tire. On s'en 
tirera d'autant moins que les témoignages, en l'absence de 
l'écriture, ne seront plus de même qualité. Appellera-t-on des 
témoins pour témoigner sur des témoignages? Vous voyez 
d'ici l'inextricable confusion, et le néant final. 

Le Parlement vote les impôts, il règle les recettes, et 
décide les dépenses de l'Etat; bref, établit le budget. Un 
budget est un système immense de détails, de chiffres et de 
comptes impossible sans l'écriture, je n'ai pas besoin de le 
dire. 
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Il est possible qu'il y ait trop de lois; cependant notre code 
civil, notre code commercial, notre code pénal, notre code 
d'instruction criminelle, ne sont pas trop longs, ils ne sont 
pas trop explicites. On leur trouverait plutôt le défaut con- 
traire. Ne gardons que ceux-là, éliminons tout le reste, sup- 
position évidemment excessive. Qui voudrait même, dans cet 
état, confier la garde de la législation française à la mémoire? 
On ne sait pas assez que les règles détaillées, nombreuses, — 
les longues et explicites procédures, judiciaires, administra- 
tives, qui constatent l'exécution des règles, — que les for- 
malités en tous genres, qu'on appelle volontiers des noms 
péjoratifs de chicane, paperasserie, etc., sont les conditions 
de la responsabilité humaine. L'ancien dicton : Verba volant, 
scripta manent va infiniment loin. 

En tout, la responsabilité humaine n'existe presque pas 
tant que l'homme ne sait que parler. 

VI 

Machines de précision. — La machine est faite en général 
pour donner à quelqu'un de nos sens ou de nos membres 
une puissance extraordinaire; mais, à côté de ce machinisme 
dynamique, l'homme a inventé, pour explorer, sonder le 
milieu où il vit, des machines qui sont, immédiatement du 
moins, de purs instruments d'enquête. 

L'homme a bientôt senti qu'il avait besoin de mesurer 
l'espace et le temps, de compter les objets, de les peser. Il 
s'est aperçu que ses membres, dont il s'était d'abord servi 
pour mesurer, étaient inégaux, et il a inventé la coudée, le 
pied, la palme, en bois ou en fer, invariables et fixes. Il s'est 
aperçu que chacun de ses sens avait une sensibilité variable, 
et que, par cette variabilité, la vue, l'oreille, le tact, l'indui- 
saient également en erreur. Il a créé des machines qui rem- 
placent le sens sensible et faillible par une sorte de sens 
insensible, et par suite d'une constante véracité. 
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Nous avons eu ainsi la balance, donnant rigoureusement 
le poids; la clepsydre, le sablier, l'horloge, la montre, donnant 
exactement la durée. Plus tard, on a pu, grâce à une machine, 
mesurer la température des corps et même mesurer le poids 
variable de l'air qui pèse sur nous, résultats auxquels nos 
sens n'auraient pu atteindre. 

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer avec plus de détail l'his- 
toire de ce machinisme spécial. Relevons seulement ce qui 
nous importe. Ce que nous appelons d'un mot la raison 
humaine, est fait à sa base de deux éléments, l'un mental, 
l'autre moral : 1° les notions précises d'égalité et de diffé- 
rence des objets sous les rapports de l'étendue, de la durée, 
du poids, du nombre, de la température, du mouvement; 
2° l'habitude et le besoin contractés de ces connaissances 
précises. 

Ce qui distingue le sauvage du civilisé, avant tout, c'est le 
goût de la précision en toutes choses, suite d'un certain 
ensemble de précisions déjà acquises. Il y a toute l'épaisseur 
de la civilisation entre l'homme qui, pour savoir où en est le 
jour, regarde le soleil et se contente d'une heure approxi- 
mative, et l'homme qui veut savoir le temps à une minute 
ou même a une seconde près; entre l'homme qui, allant 
d'une île à une autre en barque, sait à peu près la distance 
par la durée variable de la traversée, et l'homme qui n'est 
pas content s'il ne connaît pas le nombre des mètres. Notez 
bien que je néglige ici les conséquences pratiques de ces 
deux états mentaux, les opérations qui sont impossibles dans 
l'un, et qui deviennent réalisables dans l'autre; je ne consi- 
dère que la constitution différente des deux esprits. Les idées 
d'égalité absolue, de différence exacte, de proportion définie, 
soit pour l'étendue, soit pour la durée, soit pour le nombre, 
soit pour le poids, soit pour le mouvement ou la force, sont 
le fondement de tout ce qui a pu s'élever au-dessus et achever 
l'édifice de notre raison. Or ces idées, et le goût de ces 
idées, ont eu pour condition absolue l'invention de notre 
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machinisme spécial. Jamais, sans un mètre en matière insen- 
sible, l'homme ne se serait élevé à la notion et au sentiment 
de la longueur exacte, et ainsi du reste. 

Pour s'expliquer la différence mentale du sauvage au civi- 
lisé, comme d'un civilisé à un autre, on se forme un concept 
imaginaire très simple : on allègue une capacité mentale 
différente, qui fait tout. La différence de capacité alléguée est 
un thème oiseux; à supposer qu'elle existe réellement, les 
choses se passent comme si elle n'existait pas; car, en fait, la 
supériorité du civilisé se manifeste juste à proportion des 
machines, des habitudes et des notions acquises par le moyen 
de ces machines. Supposez un bon esprit de civilisé, un 
excellent même, Newton si voulez, vivant dans un milieu 
où Ton n'a que ses doigts pour compter, ses bras pour mesurer 
l'espace, sa main pour peser : aucune des découvertes qui 
sont, pour nous, les seuls signes réels de l'existence du génie 
de Newton ne seront produites. Il n'y aura pas objectivement 
de Newton. Ce qui me l'assure, c'est l'analyse môme du 
Newton historique. Plus je le fouille, plus je découvre en lui 
une quantité considérable de connaissances, de raisonnements, 
de procédés méthodiques, d'expériences typiques, acquises 
avant lui, et dont il s'est emparé grâce à une éducation labo- 
rieuse et à un travail obstiné. Ajoutons à cela quantité d'ou- 
tils, sans lesquels il serait bien empêtré, tout Newton qu'il 
est. J'aurais voulu le voir privé seulement de papier et de 
plume, sans parler des autres instruments qui l'ont servi \ 

\. Assurément les engins ne font pas de la science tout seuls, il faut qu'ils 
soient employés par un esprit humain. Mais on imagine, sans preuve 
aucune, qu'un esprit humain est quelque chose d'existant absolument en 
soi, indépendamment des idées reçues, des notions acquises. On parle de la 
netteté, de la précision, de l'exactitude d'un esprit, comme si on était sûr 
que cela répond à des réalités bien définies; bref, de ces termes qualificatifs 
on fait sans hésitation des entités. Tout ce que nous pouvons saisir avec 
certitude sur le compte d'un esprit, est précisément d'un tout autre genre 
que ces innéités ou virtualités qu'on lui prèle. Nous voyons assez distincte- 
ment, en un savant donné, qu'il a appris telles choses, acquis telles notions, 
surtout qu'il s'est pénétré de raisonnements faits par d'autres avant lui; 
nous voyons, par exemple, qu'il s'est imbu, pour ainsi parler, de la manière 
dont d'autres avant lui ont mesuré l'espace, ou la vitesse de la lumière, ou 

15 
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Autrement dit encore, la raison humaine contemplée dans 
un individu (ou en grand dans une génération historique), 
n'a pour nous de réalité saisissable que par les notions et 
les procédés de raisonnement, lesquels, je le rappelle, sont 
eux-mêmes devenus possibles grâce à un outillage spécial. 

Et je m'aperçois enfin que ce résultat répond à un trait 
constitutionnel de notre esprit, à une loi de l'intelligence. 
L'opération la plus élevée de l'esprit, l'assimilation abstraite 
qui fait la découverte d'une vérité générale, comme par 
exemple celle de la vitesse régulière du son dans l'atmo- 
sphère, est dans la dépendance des opérations plus humbles, 
des opérations élémentaires de nos sens. Avant la découverte 
de la vérité générale, il fallait à tout le moins apprendre à 
mesurer exactement la distance en droite ligne d'un point 
à un autre. 

Les sauvages manifestent souvent une mollesse intellec- 
tuelle, une irréflexion, une inattention qui paraissent étranges 
aux civilisés; mais tous les sauvages ne sont pas pareils à 
cet égard; ni le même sauvage pareil à lui-même, selon 
l'objet proposé à son attention. Tant s'en faut que l'applica- 
tion intellectuelle, l'attention, l'observation obstinée, soient 
inconnues au sauvage. Il fait bien des choses qui nous con- 
fondent, comme de suivre pendant des semaines, sur de 
vastes espaces, à travers marais et forêts, des traces enche- 



la dilatation des corps, et qu'il applique cette même manière à d'autres 
sujets; il a dans l'esprit visiblement des idées exemplaires sur lesquelles il 
modèle sa conduite pour des lins nouvelles; parfois il apporte des modifica- 
tions, des nouveautés; mais il ne serait pas ordinairement difficile de 
retrouver dans quelque chose d'antérieur le principe même de ces nou- 
veautés, qui ne le sont d'ailleurs qu'à titre de combinaison entre des élé- 
ments anciens. Certes, il y a quelque chose en cet esprit qui fait qu'il est 
lui, et non un autre; cela n'empêche pas que la meilleure part de sa rigueur, 
de sa précision, de sa logique ne soit due aux connaissances qu'il lui a été 
donné d'acquérir, surtout aux exemples qu'il lui a été permis de méditer, et 
qui sont proportionnels au degré de culture atteint par le milieu où il vit. 
Ce quelque chose qui fait que d'Alembert est d'Alembert, et quUl ira plus 
loin que le commun des savants contemporains, est indéniable; mais il a en 
lui un moindre rôle que l'acquis en tous genres, qui constitue l'état scien- 
tifique du xvnr siècle. 
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vètrées, dont il tire des conséquences nombreuses, détaillées, 
précises. Et ce n'est pas seulement grâce à ses sens — dont 
il a en effet étendu la portée — qu'il obtient ces résultats, 
mais grâce à un genre de logique qu'un civilisé n'égalerait 
pas sans un long apprentissage. A présent, voici une obser- 
vation finale qui rentre dans notre sujet. La portée des sens, 
voir plus loin, entendre de plus loin ou un moindre bruit, 
n'est pas ce qui influe sur l'intelligence : c'est la précision 
qui influe, voir, entendre, toucher, sentir, goûter avec dis- 
tinction dans la quantité. 

L'exercice d'un sens accroît singulièrement la portée du 
sens, beaucoup moins ou pas du tout sa précision. L'exercice 
le plus obstiné n'a jamais donné à cet égard ce que donne 
d'un seul coup et à tout le inonde — autre considération très 
importante — l'invention d'un outil, appendice matériel et 
insensible d'un de nos sens. 

Ce qui est vrai au début reste vrai sur toute la longueur 
du développement intellectuel de l'homme. Sans les instru- 
ments métalliques, sans le verre et la porcelaine, impossible 
de peser, mesurer, recueillir, observer, expérimenter, com- 
biner, vérifier. Que devient l'astronomie sans la lunette astro- 
nomique, le télescope et ses autres outils? Que devient la 
biologie sans le microscope, le scalpel? Que ferait la chimie 
sans creuset, ni flacon, ni tube de verre? la physique sans 
balance de précision, sans horloge, sans aucun des nombreux 
engins qui lui servent à mesurer les forces dont elle s'occupe? 
Ouvrez du reste un livre d'histoire scientifique : de quelque 
science qu'il s'agisse, vous entendrez l'auteur reconnaître 
(implicitement en général) que les instruments ont seuls 
permis de constater telles et telles vérités. Il paraîtrait naïf 
d'insister sur ce que les hommes compétents savent si 
bien. 

C'est que la loi mentale signalée plus haut est constante, 
indéfectible; aucun progrès dans la haute spéculation qui 
n'ait dû avoir pour antécédent un progrès de délicatesse et 
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de précision dans nos perceptions élémentaires, par le moyen 
des sens artificiels que nous nous donnons. 

J'ai indiqué sommairement quelques-uns des effets pro- 
fonds que l'humanité doit aux inventions mécaniques. J'en 
ai dit assez peut-être pour avertir qu'il y a là un vaste sujet 
inconnu, et môme jusqu'à un certain point méconnu. 

On peut répondre qu'une invention, le feu par exemple, 
n'est pas la véritable cause des effets que j'ai indiqués; qu'il 
en a été seulement la condition, que la véritable cause réside 
dans le moral et le mental humain. Cette pensée, qui a un 
bel air de profondeur philosophique, revient à peu près à 
celle-ci : la cause de tout, c'est l'esprit humain. Vérité 
incontestable, mais fort peu instructive et qui n'entame pas 
du tout le problème. Assurément l'esprit humain (en le pre- 
nant au sens large) a tout fait; mais la question véritable 
est pourquoi celte cause, qui existe en tout temps, n'a pas 
tout fait dès la première heure, pourquoi elle s'est montrée 
capable de faire telle chose en tel temps, non en tel autre '. 
C'est là l'essence de tous les problèmes historiques. 

La distinction de la cause et de la condition ne nous est 
pas étrangère, je prie le lecteur de s'en souvenir; cependant 
il ne faut pas lui donner un caractère absolu qu'elle n'a pas. 
A parler rigoureusement, selon la vraie logique, le mobile 
éternel qu'on voudrait appeler exclusivement cause, et la 
condition ou la circonstance nécessaire pour qu'un effet 
arrive, font à titre égal partie de la cause '. Il n'est pas 



1. Un érudit, M. Siméon Luce, ayant dit dans son livre sur Duguesclin que 
l'invention de la chemise avait dû être faite et amener l'abondance de la 
matière à faire le papier, pour qu'on pût trouver l'imprimerie, un critique 
releva cette assertion, comme peu philosophique. II était beaucoup plus phi- 
losophique, à son avis, de dire que l'invention de l'imprimerie était due aux 
e (Torts de l'esprit humain. 11 arrive qu'on se croit plus profond au moment 
qu'on est plus naïf. 

2. Le lecteur sait si je suis disposé à méconnaître la cause qu'on nomme 
l'esprit humain, laquelle revient à ce que j'ai appelé l'homme général. Le 
lecteur a même pu croire au début de mon livre que je ne tenais compte 
que de l'esprit humain. Je tâche de tenir compte de toutes les causes, mais 
à leur place. 
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permis de négliger l'élément momentané plus que l'autre, 
surtout en histoire. 

C'est le momentané, le temporaire, qui est justement 
l'objet propre de la science historique. Alléguer pour toute 
cause, en tout, partout, la virtualité de l'esprit humain, 
procédé trop commode, vraiment! c'est pis encore que l'em- 
ploi du génie de race 1 ; avec cela il n'y a plus de problème; 
toute difficulté est supprimée, mais aussi toute science. 

Si une circonstance matérielle, comme Test une invention 
mécanique, agit tant, c'est qu'elle a pour elle, en somme, la 
connivence des besoins constants, ou des lois constantes de 
l'esprit. Cette vue consolera peut-être les personnes qui répu- 
gnent à admettre l'efficacité de causes qu'elles jugent fort 
peu nobles. Revenons sur quelques-uns des effets exposés 
plus haut, pour faire voir que les inventions agissent par le 
moyen des lois générales. J'ai dit que l'usage de l'écriture 
avait dû étendre et fortifier les sentiments sympathiques. 
Mais qu'est-ce que cela, sinon un simple cas particulier de 
cette loi générale : Les besoins moraux croissent en raison 
de plusieurs causes, mais surtout en raison de leur exercice 
et de leur satisfaction. Les conséquences que j'ai attribuées 
à la photographie relèvent de la même loi. 

J'ai parlé tout à l'heure de l'invention du linge de corps, 
et accepté l'idée qu'elle avait dû influer sur l'invention de 
l'imprimerie; mais, en ce résultat particulier, qu'est-ce qui 
opère finalement? Cette loi qu'un besoin, un désir s'avivent 
en raison de la proximité réelle ou imaginaire de leur objet. 
— L'écriture a modifié très favorablement, à mon avis, la 
moralité humaine; c'est l'envers de la vérité précédente : une 
fraude, qui devient matériellement plus difficile, équivaut au 
recul d'un objet qui tentait, sollicitait plus vivement aupa- 
ravant, parce qu'il était plus proche. 

La puissance des inventions d'enregistrement, comme le 

i. Nous parlerons tout à l'heure de celui-ci. 
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dessin, l'écriture, l'imprimerie, tiennent à ce qu'elles consti- 
tuent une mémoire artificielle, invariable, et que la mémoire 
est la base indispensable des opérations plus hautes de l'es- 
prit, distinction, assimilation, etc. — Si l'invention des outils 
qui mesurent la quantité sous toutes ses formes a de même 
influé profondément, c'est que les perceptions revivent d'au- 
tant mieux dans la mémoire qu'elles sont moins à l'état 
homogène de bloc dans notre esprit; qu'elles sont au con- 
traire divisées en moments ou parties distinctes, égales et 
numérables. Ce travail de discrimination préalable importe 
d'abord à la mémoire; et secondement, il est la condition de 
toute assimilation, c'est-à-dire de toute découverte. 

En résumé, les inventions sont des circonstances vraiment 
capitales : elles ont eu pour fonction historique de balancer 
et de vaincre, plus ou moins tôt, les circonstances naturelles 
qui empêchent, gênent, oppriment l'humanité, un sol stérile, 
un climat rigoureux et le reste. L'évidence de leur supré- 
matie à cet égard éclate dans ce fait que des civilisations très 
avancées ont pu s'installer en des climats tels que celui de 
la haute Ecosse ou de la Norvège. 



CHAPITRE XIII 



CAUSES PSYCHIQUES ET SOCIALES DU PROGRÈS 



I 



Des causes psychiques qui déterminent le progrès. Du progrès déterminé par 

ces causes. 



L'enfant a des appétits divers. Il a faim, il a soif, tous ses 
membres sont sollicités à l'activité par une fermentation 
intime; tous ses sens ont un besoin sourd d'exercice. Si 
vous tentez l'un de ses sens, le goût par exemple, en lui 
offrant un objet tel qu'une pomme, le plaisir de dévorer cette 
première pomme sera vif, celui de manger une seconde 
pomme le sera déjà moins, et après plusieurs pommes il sera 
nul. Moyennant un délai plus ou moins long, le plaisir, ainsi 
causé par l'ingestion d'une pomme, reparaîtra presque aussi 
vif, jamais aussi vif. C'est l'histoire de toutes nos sensations, 
de toutes nos impressions. En toute chose, la première fois 
est la plus émouvante; en toute chose, le plaisir s'émousse 
par la répétition. Pour maintenir le plaisir au degré déjà 
éprouvé, l'homme doit nécessairement recourir à deux 
moyens, et il y recourt d'instinct : — ou il crée par des arti- 
fices une sorte de nouveauté à l'ancien objet; notre cuisine 
est un bon exemple de ce dernier procédé; les femmes nous 
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en offrent un autre, elles sont sans cesse occupées à se 
renouveler; — ou il tourne momentanément son activité d'un 
autre côté. 

Le second procédé, l'exercice alternatif de tous les appé- 
tits, de tous les goûts que nous possédons, a des effets plus 
larges; après les plaisirs de la table, ceux de la promenade, 
de la conversation, de la vanité, de l'ambition, de l'amour ou 
de la curiosité scientifique. Ainsi s'entretient presque sans 
interruption le plaisir ou, pour parler plus exactement, l'émo- 
tion qui est la fin dernière de nos actes, la raison d'être de 
la volonté. 

Il n'est pas neuf de dire que si nous n'avions qu'un sens 
au lieu de cinq, si nous n'avions d'émotion que d'un genre 
unique, l'histoire de l'humanité serait tout autre. Mais ce qui 
a été moins aperçu, c'est qu'avec tous nos sons, si un même 
objet pouvait nous causer toujours le même plaisir, si la 
relativité (Bain), cette loi qu'un état moral qui reste le 
même cesse au delà d'un certain temps d'être senti, n'existait 
pas, nous aurions fait probablement peu de progrès. Mais 
elle existe, et l'homme qui, ayant une fois éprouvé une émo- 
tion d'un certain degré, cherche à ressaisir ce degré, sinon 
même à le dépasser, l'homme a été lancé dans une voie où 
il s'efforce de varier indéfiniment l'émotion, soit en espèce, 
soit en degré, soi!, à défaut de mieux, dans ses circonstances 
et ses accessoires. Voilà pour la sensibilité; passons à l'intel- 
ligence. 

Toute chose déjà vue trouve dans l'esprit comme un sillon 
ouvert, une piste battue, un sentier par où elle va jusqu'à la 
conscience, avec plus d'aisance pour nous, et moins d'alté- 
ralion en elle-même. 

Somme toute, en vivant, sans que sa volonté s'en mêle, et 
par le seul fait de vivre, l'homme devient moins sensible 
d'une part, et, d'aulre part, il se forme de l'extérieur une 
image plus précise, il devient plus instruit. Ce n'est pas tout : 
la répétition agit sur nos actes corporels d'une manière 
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analogue. Ils deviennent également plus aisés par la répé- 
tition. Leur coordination, la succession de leurs divers mo- 
ments, arrive à se faire avec une aisance, une rapidité, une 
sûreté surprenantes. Un pianiste fait aller d'accord ses deux 
mains pour exécuter des exercices difficiles sans y penser, 
en lisant un livre. On dirait un instinct et, effectivement, 
entre l'habitude et l'instinct la ressemblance est essentielle . 



II 



Caractère du progrès individuel. Progrès social et son caractère. La cause 
est dans la tradition et l'imitation. Le grand cycle des peuples où la tradi- 
tion-imitation s'est exercée avec un effet éclatant. Causes ou forces qui 
affectent la tradition-imitation. 



Il y a donc pour l'individu un principe de progrès insé- 
parable de l'existence même. Ce progrès est purement 
viager; il disparait avec l'homme qui le porte en soi. Telles 
sont au moins les apparences. 

Supposons maintenant un acte ayant abouti à la fabrication 
d'un objet durable, un arc par exemple; cet objet peut sur- 
vivre à son auteur. Ici déjà le progrès prend un autre carac- 
tère : il est transmissible. Les objets qui ne se consomment 
pas tout de suite, qui durent plus ou moins longtemps parmi 
des hommes nouveaux, lesquels continuent à agir par cela 
même qu'ils vivent, ont chance de s'ajouter les uns aux 
autres. Le progrès social, supra-individuel, apparaît donc 
d'abord comme une accumulation d'objets utiles. 

Cet arc, pris comme exemple, n'est pas seulement un 
objet, c'est un modèle. Il implique des idées d'actes à faire 
et des expériences acquises sur les propriétés de certains 
objets. Un esprit avisé peut dégager ces idées et peut pro- 
duire un arc à peu près semblable. Mais en général il est 
aidé par les explications et par les actes exemplaires de 
celui qui a fait l'arc. Voilà un grand phénomène simple; on 
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Ta nommé très bien la tradition, — tradition d'un côté, imita- 
lion de l'autre. 

Tout s'imite, le tour de main qui façonne un vase, la 
manière de se marier et d'élever ses enfants, de mettre son 
habit ou sa coiffure, de se prosterner devant son dieu, de 
prononcer tel mol; et tout se transmet, depuis la croyance 
qui embrasse l'univers conçu comme un tout jusqu'à celle 
qui se rapporte à la réalité la plus infime. 

Voici une génération de jeunes qui pousse et grandit à 
l'ombre des générations adultes, dans un pays donné. Chacun 
des jeunes gens est contraint d'imiter, en toute chose essen- 
tielle, ses prédécesseurs. Partout il y a une pédeutique. 
Quand le jeune est devenu adulte, l'opinion le commande en 
premier lieu ; en second lieu, viennent les injonctions du gou- 
vernement. Il y a donc imitation par contrainte pédagogique, 
par contrainte opinionnelle et par contrainte politique. 

Comme il est difficile de concevoir les choses autrement 
qu'on ne les voit, l'adulte fait à la fin, avec conviction, à peu 
près tout ce qui fut d'abord chez lui imitation de contrainte. 

Ce n'est pas tout : à côlé de l'imitation volontaire du com- 
mun, il y a place pour l'imitation du particulier. On se modèle 
sur un homme qui devient votre exemple. L'imilalion exem- 
plaire joue en histoire un rôle immense. Dans les arts, les 
sciences, l'imitation exemplaire règne visiblement. Elle opère 
encore ailleurs avec puissance : Alexandre est devant les yeux 
de César; Napoléon suit du regard, selon le moment, César, 
Charleniagne, ou Frédéric. Tout se copie, depuis la grandeur 
d'âme jusqu'au ruban du bonnet. 

On peut définir une société comme il suit : Un groupe 
d'hommes où l'on se contraint mutuellement et où Ton 
s'imite particulièrement. 

Cela ne veut pas dire que l'imitation s'enferme dans les 
limites du groupe. Dépeuple à peuple, on s'est communiqué 
bien des choses. A-t-il existé quelque part une civilisation 
qui n'ait rien emprunté à ses voisins? La question d'abord 
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ne se pose que pour quatre ou cinq peuples : les Egyptiens, 
les Assyriens, les Chinois, les Aslèques, les Péruviens. 
Chacun de ces peuples que nous voyons unifiés s'est con- 
stitué, nous en sommes à peu près sûrs, par la réunion de 
plusieurs peuplades, sous l'hégémonie de Tune d'entre elles. 
Avant cette réunion, on s'est communiqué, on s'est emprunté, 
et il semble que c'est précisément dans cette période féconde 
que la civilisation est née. Peut-être même après la réunion 
n'a-t-elle pas fait de grands progrès. Pour la civilisation égyp- 
tienne, ce phénomène historique, étonnant à première vue, 
est à peu près démontré. Les œuvres remontant aux pre- 
mières dynasties sont, en presque tous les genres, supérieures 
à ce qui s'est fait plus tard; nous expliquerons tout à l'heure 
ce résultat en apparence singulier. 

En dehors de ces quelques peuples, toutes les autres civi- 
lisations, mieux connues de nous, ont fait incontestablement 
à leurs voisins des emprunts très essentiels. Arrivons sans 
plus tardera un phénomène qui semble être le plus considé- 
rable de l'histoire accidentelle. 

Parmi la multitude des peuples que présente l'histoire, un 
groupe de nations apparaît comme lié dans une sorte de des- 
tinée commune : c'est le groupe des nations occidentales. 
Dans ce cercle de peuples, qui part de l'Assyrie et de 
l'Egypte, et passant par la Grèce, par Rome, par la France, 
l'Angleterre et l'Amérique, va se refermer sur l'Allemagne 
et la Russie, un même courant de civilisation circule. Nous 
tous modernes occidentaux sommes finalement les petits-fils, 
les héritiers de l'Egypte, de la Grèce, de Rome. 

D'eux à nous, on peut constater la transmission continue 
de mille choses influentes au plus haut point : l'herniinette 
de nos charpentiers, la barque de nos pêcheurs, l'alphabet de 
nos savants, la statue, le temple, les règles sur les contrats, 
le drame; je cite pêle-mêle au hasard. Ce grand cycle de 
civilisation est une sorte d'expérience dont il faut comprendre 
le sens. On peut la retourner de vingt façons et en tirer 
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chaque fois une observation importante. En voici une: entre 
les membres de ce grand cycle, le lien n'est pas celui du 
sang-, c'est celui de l'imitation. 

Comme pendant et contraste, remarquons, à l'autre bout 
de la terre, la Chine, qui semble avoir moins imité qu'aucun 
autre peuple. Elle a eu en revanche l'avantage de se déve- 
lopper dans une même région (sans transmigration lointaine), 
avec une continuité, une gradation et une sécurité, non pas 
absolues, mais exceptionnelles. Ses révolutions ont été 
superficielles et les conquêtes qu'elle a subies ont été nomi- 
nales, officielles, plutôt que réelles. Comparée à la civi- 
lisation occidentale, qui a été au contraire largement inter- 
rompue (de l'an 500 à Tan 1000), la civilisation chinoise 
apparaît notablement inférieure : c'est la petite civilisation, 
tandis qu'on peut appeler l'autre la grande civilisation. 

« Le Chinois appartient à la race jaune », soit; mais l'Hindou 
appartient à la race indo-germanique, c'est notre frère. Lui 
aussi a fort peu emprunté; comme celle du Chinois, sa civi- 
lisation est petite. 

On peut penser a priori que certaines choses sont imitées 
plus aisément que d'autres, s'épandent plus vite autour de 
leur berceau, et vont plus au loin. Une observation même 
superficielle confirme cette vue. Il semble qu'on aperçoive la 
loi suivante : Les choses se répandent en raison directe de 
l'intérêt qu'elles offrent pour le commun des hommes; en 
raison inverse des difficultés de l'apprentissage nécessaire 
pour tirer parti de ces choses; en raison inverse également de 
la distance géographique, qui est, en somme, une forme de 
la difficulté. Voici un commencement de preuve : selon les 
sociologistes, ce qui circule le plus vile d'un peuple aux 
autres, ce sont les outils, et, parmi eux, les outils guerriers. 
(Je remarque, au passage, que ce trait relève de l'antécédence 
de l'économique, de la loi d'urgence.) 

Les sociologistes observent que les peuples, quand ils n'ont 
pas encore un clergé d'État bien organisé, s'empruntent assez 
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aisément des pratiques de magie ou de religion, des cultes 
spéciaux. Tous les érudits savent que les cultes orientaux se 
répandirent en Grèce et que quelques-uns de ces cultes firent 
fortune à Rome. Rien de plus explicable : une croyance nou- 
velle n'exige aucun apprentissage. Un alphabet, comme celui 
des Phéniciens, un système de numération écrite, comme les 
chiffres dits arabes, vont infiniment moins vite dans leur 
expansion, puisque à l'heure présente il est des Français pour 
qui Tune et l'autre invention sont encore comme non ave- 
nues ; et il est certain que, sans la contrainte des parents 
ou de l'école sur l'enfant, les diffusions de ce genre seraient 
encore bien plus lentes. 

Je vois que, née en deux foyers, l'Assyrie, l'Egypte, la civi- 
lisation gagne de proche en proche la Grèce d'Asie d'abord, 
puis la Grèce européenne, puis l'Italie, et ainsi de suite. Elle 
marche exactement comme quelque chose de matériel, de 
physique. La distance l'affecte visiblement; elle obéit à la loi 
du voisinage. Les exceptions apparentes ne font que con- 
firmer. Si quelque point lumineux éclate là-bas avant que 
rien paraisse ici, plus près, c'est que la mer a facilité la 
communication ; la distance par eau n'est pas la distance 
par terre. Quelques esprits ont élevé sur ce fait des théories 
bizarres. Us ont imaginé que la marche du soleil avait 
influencé l'autre. Rien de moins mystérieux, rien de plus 
simple. La civilisation est avant tout un composé d'inventions 
matérielles; certes d'autres choses, qui ne sont pas maté- 
rielles, s'y surajoutent; mais celles-ci viennent après, et elles 
sont conditionnées par le début matériel. D'ailleurs il faut 
bien que les livres soient transportés, ou que les hommes se 
transportent, et ce sont là les deux dépositaires des idées. 
Des causes qui ont un corps subissent naturellement la loi 
des corps. Essayez cependant d'ajuster cette marche de la 
civilisation avec le génie des peuples, vous arriverez à 
l'absurde. 

Voici des observations complémentaires qui ont peut-être 
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quelque importance. Situées géographiquement entre les 
deux sources primitives, l'Egypte, l'Assyrie, la Grèce d'Asie 
d'abord, puis la Grèce européenne semblent bien avoir été 
destinées à avoir une civilisation plus large, de même qu'un 
confluent Test plus que chacun des affluents. La civilisation 
arabe offre également un trait à remarquer : elle s'est déve- 
loppée avec une rapidité extraordinaire, au moins du côté 
de la science (voir ce que nous en disons p. 358); et je 
ne puis m'empêcher de mettre en regard une circonstance 
particulière à ce peuple : il n'a pas reçu chez lui, peu à peu, 
comme tant d'autres, les apports de l'étranger, c'est lui qui 
s'est transporté en masse dans les régions où régnait la 
civilisation grecque. 



m 



Similitude spontanée et similitude par imitation. Opposition de M. Spencer 

et de M. Tarde. 



Une similitude de conduite apparaît souvent entre indi- 
vidus vivant fort loin l'un de l'autre, soit dans l'espace, soit 
dans le temps et s'ignorant réciproquement; il ne peut être 
question en ce cas d'une ressemblance voulue, d'une imita- 
tion. Cette similitude, que nous appellerons spontanée, pro- 
vient évidemment du fonds psychique commun, soumis à 
l'empire de circonstances pareilles. Exemple très simple : un 
sauvage pris en Océanie, et un autre pris dans les prairies 
de l'Amérique, ou dans les forets de l'Afrique, sont également 
chasseurs, parce qu'ils sont tous deux tenus de manger et 
qu'ils n'ont encore domestiqué aucune bète, ni aucune plante. 

La similitude spontanée coexistant avec la similitude 
voulue, souvent il y a difficulté pour l'historien de savoir à 
laquelle des deux il a affaire. Je n'en puis donner de plus 
forte preuve que le désaccord qui existe à cet égard entre 
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M. Spencer et M. Tarde. Ce dernier, dans son ouvrage, 
excellent d'ailleurs, sur l'imitation et son rôle, attribue à 
l'imitation toutes les similitudes qu'il rencontre entre les 
divers peuples; il méconnaît complètement la similitude 
spontanée. M. Spencer, au contraire, fait à celle-ci la part la 
plus large. 

Des institutions en grand nombre relèvent, sans conteste 
pour nous, de la similitude spontanée; ce sont en général les 
primitives, les fondamentales, telles que la constitution de la 
propriété privée, mobilière et territoriale, les contrats de 
vente, de prêt à intérêt, d'échange, le commerce sous une 
forme ou une autre, le rapt et l'achat des femmes, la vie en 
ménage, l'autorité maritale et paternelle, les fiançailles, les 
institutions gouvernementales et militaires, au moins dans 
leur forme rudimentaire; la contrainte opinionnelle et l'assis- 
tance sympathique; les premiers essais des arts pratiques et 
même des beaux-arts; les premières conceptions religieuses, 
telles que celle du revenant. Tout cela parait surgir de tous 
côtés, sans imitation réciproque, du fonds identique des 
besoins et des facultés intellectuelles. (On trouvera à cet 
égard dans la Sociologie de Spencer des renseignements plus 
précis et plus développés.) 

Certaines ressemblances très spéciales nous étonnent par 
leur présence en des endroits fort éloignés, entre lesquels 
l'emprunt n'est pas admissible. On peut citer, par exemple, 
les dispositions sur l'adultère qu'on rencontre dans les lois 
d'Auguste et dans celles des empereurs chinois (la femme 
adultère doit être répudiée; le pardon n'est pas permis au 
mari, sous peine d'être traité en entremetteur). Ces concor- 
dances inattendues montrent jusqu'à quelle profondeur la 
similitude naturelle peut agir. 

En revanche, nombre d'institutions présentent certaine- 
ment à résoudre ce difficile problème : sont-elles spontanées 
ou imitées? Je citerai, comme exemples la monnaie, et plus 
particulièrement la monnaie métallique, la sorcellerie, la 
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domestication des plantes et des animaux. Il y a des argu- 
ments pour et contre. Enfin, quantité d'inventions, d'instru- 
ments, d'idées, de pratiques et d'usages sont incontestable- 
ment partis d'un point et sont passés de proche en proche 
jusqu'à des peuples extrêmement distants. Je signale ce 
phénomène de communication civilisatrice à l'attention des 
partisans du génie de race. 



IV 



Imitation au sein du groupe; imitation de l'étranger. Obstacles considé- 
rables que l'imitation intérieure peut opposer au progrès. Exemples 
d'imitations extérieures, dues les unes à l'économique, les autres & l'hono- 
rifique. Ces deux sortes d'imitation s'appellent mutuellement. Loi hypothé- 
tique qui donne la priorité tantôt à l'une, tantôt à l'autre. L'imitation par 
contrainte et machinisme social introduit une grande contingence dans 
l'histoire. 



La race, nous le montrerons plus loin, n'est pas une réalité 
saisissable. Dès que, conformément à la méthode rationnelle, 
on ajourne (je ne dis pas on abandonne) l'emploi d'une idée 
si vague, les causes explicatives d'une civilisation donnée ne 
sont plus à chercher que dans les circonstances. Alors, parmi 
celles-ci, l'imitation extérieure apparaît comme l'une des plus 
influentes, et peut-être même comme la plus influente. 

Je n'énonce pas à cet égard une proposition dogmatique. 
C'est une hypothèse que je formule; sa vérification approxi- 
mative, la seule possible, ne me parait pas praticable par la 
méthode inductive; les faits ici donneront toujours moins que 
les généralités de la psychologie. 

Comparons psychologiquement l'imitation intérieure, dont 
nous avons parlé d'abord, et l'imitation extérieure. Assuré- 
ment la première est, ainsi que nous l'avons déjà dit, un 
principe de progrès. C'est parce qu'on conserve un objet 
fabriqué, ou l'idée de cet objet, laquelle sert à le fabriquer 
de nouveau, c'est parce qu'on conserve Ja leçon des tours 
de main et des opérations, les manières, les croyances, c'est» 



CAUSES PSYCHIQUES ET SOCIALES DU PROGRÈS- 241 

dis-je, par tout cela que l'accumulation des utilités d'un côté, 
des connaissances de l'autre, s'opère, et que l'amélioration de 
l'existence sociale s'ensuit. Conservation et progrès sont une 
mime chose jusqu'à un certain point; mais prenons garde : il 
y a un point passé lequel la tradition, l'imitation intérieure, 
deviennent un obstacle au progrès. 

La tradition se fait souvent impérieuse, tyrannique; l'imi- 
tation s'incline jusqu'à la soumission absolue. Un peuple en 
arrive à professer sur un sujet donné, artistique, littéraire, 
moral, une doctrine acceptée par tous ses membres. Il pense 
alors comme un seul homme. Cette opinion régnante d'un 
moment peut se transmettre à une longue suite d'autres; et 
alors une série de générations, des millions, des milliards 
d'hommes, considérés par l'historien, se trouvent encore 
avoir pensé comme un seul homme. Supposons qu'un 
peuple, dans ces conditions, communique peu ou point avec 
ses voisins, qu'il n'en accepte de leçons en aucun genre : ce 
peuple ressemblera à un homme solitaire qui ne fréquen- 
terait pas les autres hommes, cl ne recevrait pas d'eux le 
choc salutaire de la contradiction. Un tel homme, personne 
n'en fait doute, se développerait mal. 

Ce sont des mobiles très puissants que ceux qui procurent 
d'un coté la tradition, de l'autre l'imitation. L'ancien transmet 
au jeune, par intérêt pour le jeune, par intérêt pour la 
famille, la caste, la nation dontil désire la perpétuation, enfin 
par orgueil personnel et collectif. L'ancien croit toujours 
transmettre ce qu'il y a de meilleur. Rejeter ce qu'il livre, 
c'est lui donner un démenti de sagesse qu'il ne tolère pas. Le 
jeune imite de son coté, par affection, reconnaissance, révé- 
rence, piété envers ses parents; joignez-y l'émotion des sou- 
venirs de l'enfance; la vue habituelle et constante des choses 
produisant l'impuissance de concevoir ces choses autrement 
qu'elles ne sont; l'orgueil familial, national; la crainte de 
l'opinion, et enfin, par-dessus tout, la paresse intellectuelle, 
si commune et si profonde chez l'homme ordinaire. 
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L'imitation de l'étranger a ses dangers assurément, mais 
ils sont courts; elle peut être inconsidérée, c'est-à-dire porter 
sur des choses qui ne conviennent pas. La chose importée 
disparaît alors, en assez peu de temps. L'immense avantage 
de l'imitation étrangère, c'est qu'elle est libre, qu'aucune 
révérence ne la protège et ne la consacre : loin de là. On peut 
y toucher, la modifier, l'adapter, et si elle reste, c'est finale- 
ment qu'une expérience favorable a prononcé. Mais par delà 
les avantages spéciaux et précis que l'imitation extérieure 
procure, estimons à plus haut prix l'effet général, qu'elle a, 
de briser l'uniformité intellectuelle et de démentir la sagesse 
accablante des aïeux. 

Il y a eu des peuples qu'on peut dire ouverts, d'autres 
fermés. Cette différence me parait avoir produit beaucoup 
plus d'effets que la différence de race. 

Après cela nous reconnaîtrons volontiers que le fond du 
problème n'est pas atteint; il s'agirait de savoir pourquoi tel 
peuple a été réfractaire, tel autre docile à l'imitation exté- 
rieure; de même au reste que, pour limitation intérieure 
volontaire et contrainte à la fois, il s'agit toujours de savoir 
pourquoi l'imitation s'est portée sur tels actes, pas sur tels 
autres; pourquoi la contrainte a réussi en tel cas et pas en tel 
autre. A notre avis, il n'y a pas de solution générale et com- 
mune. C'est chaque fois un problème particulier; et on peut 
rencontrer, en chacun, une proportion de contingence qui 
rend la solution simplement approximative. 

On doit à M. Tarde une observation importante : un homme 
imite la conduite d'un autre pour l'utilité qu'il espère de cette 
imitation; par exemple, il voit domestiquer un cheval sau- 
vage; il tente un essai pareil, en vue d'obtenir le même profit. 
Mais une personne en copie souvent une autre, dans tous les 
genres, par cela seul que cette dernière a obtenu des succès 
dans un genre très spécial, ou parce qu'elle possède des 
avantages naturels ou sociaux. On imite, par exemple, la 
manière dont un homme gouverne sa famille, parce qu'il a 
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très bien gouverné sa fortune. Un riclic, un prince, un 
ministre, un artiste, un savant célèbre, sont imités dans des 
détails de conduite qui n'ont aucun rapport avec l'avantage 
qui fait cependant qu'on les imite. H y a donc une imitation 
pour causes intrinsèques et une imitation pour causes exté- 
rieures '. 

Les peuples, comme les individus, sont sujets à l'imitation 
pour causes extérieures, ce qui donne à l'observation précé- 
dente une véritable utilité historique. De grands succès mili- 
taires ou politiques, obtenus par une nation sur ses voisines, 
ont assez souvent poussé celles-ci à imiter non seulement les 
institutions militaires ou politiques de celle-là, ce qui serait 
de l'imitation intrinsèque, mais sa littérature, ses beaux-arts, 
ses usages domestiques, et jusqu'à ses modes d'habillement. 
Pendant la période de la suprématie espagnole en Europe, 
sous Charles-Quint et Philippe II, la France emprunte beau- 
coup de choses diverses à l'Espagne. Après Rocroy, avec 
Mazarin et Louis XIV, la France remplace l'Espagne dans la 
double situation de puissance prépondérante et de nation 
imitée. Après la victoire des alliés sur nous en 181o, nous 
importons d'Angleterre chez nous des idées, des usages, des 
mots, comme nous l'avions déjà fait, au reste, sous la monar- 
chie de Louis XV, à un moment où la France se sentait 
baisser politiquement et militairement devant l'Angleterre 
qui triomphait sur les mers et étendait ses colonies. Enfin, 
exemple tout récent, avant 1870, on avait, dans un certain 
monde très étroit, reconnu la supériorité des Allemands en 
fait d'érudition; mais, après leur victoire, cette supériorité a 
été hautement proclamée, et l'imitation a gagné du terrain. 

On a vu inversement des vaincus imités par leurs vain- 
queurs, la Grèce par Rome notamment. L'Italie au xvi" siècle, 
malgré sa nullité politique, est pour les Allemands, les Fran- 

1. Je dois rappeler qu'avant M. Tarde, M. Bagehol avait dans son livre 
exposé, avec humour et un peu de paradoxe, des idées qui tendaient à la 
même conclusion. 
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çais, les Espagnols, une école où ils prennent des leçons de 
plus d'un genre. — Il est intéressant de démêler quels objets 
et quels actes on imita d'abord. — Il semble que, dans les 
deux exemples, les vainqueurs aient reconnu et adopté pre- 
mièrement les usages qui rendaient la vie plus commode, 
plus agréable ou plus brillante : vêtement, ameublement, 
architecture publique et privée, fêtes, réunions mondaines. 
Puis, sur la foi de cette supériorité, ils ont passé à l'adoption 
de choses plus sérieuses, dont ils n'ont senli véritablement le 
prix que plus tard, après en avoir usé, en sorte que les deux 
formes de l'imitation, l'intrinsèque et l'extérieure, se retrou- 
veraient ici, mais peut-être dans un ordre inverse, l'imitation 
intrinsèque, utile, passant la première. 

Tirons des observations qui précèdent une conclusion 
importante : pour une nation, avoir tel voisin au lieu de tel 
autre, avoir à sa frontière des peuples civilisés par exemple, 
ou des peuples sauvages, influe infiniment; or le voisinage 
est chose de hasard, sans rapport avec le génie ou le mérite. 
Si les Chinois n'ont été en contact qu'avec des peuples plus 
barbares qu'eux, si les Grecs, au contraire, ont été en contact 
avec des peuples d'abord plus avancés qu'eux, ils n'en sont 
cause ni l'un ni l'autre; c'est bonne chance d'un côté, mau- 
vaise chance de l'autre. 

En sus du hasard, que j'appellerais volontiers géogra- 
phique, il y a le hasard biographique, celui d'un homme qui, 
chef politique ou religieux et par suite en position d'influer 
sur son peuple, l'a persuadé ou contraint d'imiter, tandis que 
tel autre homme à sa place aurait fait le contraire. L'exemple 
de Pierre le Grand pour la Russie se présente ici à tous les 
lecteurs. On peut y joindre l'exemple moins célèbre des pre- 
miers rois de la Prusse, qui ont fait de cette nation un Etat 
centralisé, administratif et militaire, d'après la France de 
Louis XIV et de Louis XV, toujours contemplée à l'horizon. 

C'est ici le lieu de rappeler qu'il y a une imitation forcée. 

Les institutions telles que gouvernement, administration, 
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armée, clergé, corps judiciaire, ordre monastique, ghilde 
d'artisans, sont des espèces de machines qui engrènent des 
masses d'hommes et les meuvent en manière de rouages. A 
mesure qu'une société se civilise, les institutions se multi- 
plient (jusqu'à un certain point où leur nombre recommence 
à décroître) et le jeu de chacune devient plus régulier, plus 
entraînant. Il y a alors des positions spéciales, d'où un homme 
quelconque dispose des forces collectives, peut agir sur le 
sort d'un peuple et par celui-ci sur le sort de notre espèce. 
Un empereur romain du 11 e siècle était assurément dans ce 
cas. Imaginez qu'un jour la Chine, copiant l'Europe, se 
donne une armée de 20 millions d'hommes, pourvus d'armes 
savantes; mettez au poste d'empereur de la Chine un esprit 
entreprenant et guerrier : il est visible que l'humanité tout 
entière pourra bien s'en ressentir. - 

Il y a un point de civilisation, en effet, où nombre d'insti- 
tutions disparaissent de la société, qui subit ainsi une sorte 
de simplification : c'est l'institution gouvernementale, tou- 
jours jalouse des autres, qui déblaye le sol à son profit. Elle 
tend à concentrer tout le machinisme social entre ses mains. 
La question intéressante serait de savoir si le machinisme 
diminue en conséquence de cette dévolution; mais je ne vois 
rien qui détermine partout et toujours cet effet. 

Le résultat à relever est que, jusqu'à un certain point, la 
civilisation croissante aboutit à donner à l'individu un pou- 
voir énorme d'influence sur le destin de ses semblables. 

Il n'est pas permis d'affirmer que l'influence de ces grands 
individus ait été plutôt défavorable au progrès ou inverse- 
ment. Tout énoncé général à cet égard serait téméraire 1 . Ce 
qu'on peut dire, c'est que le grand individu peut être tantôt 
conservateur outré, tantôt novateur; tandis que l'opinion 
publique — sauf les réserves énoncées ailleurs — est géné- 



1. On pourrait citer nombre de grands progrès dus aux individus dont il 
s'agit ici : notamment le droit romain. 
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ralement hostile au progrès. Le côté par lequel l'intervention 
historique des grands individus apparaît sous l'aspect le plus 
fâcheux, est justement celui qui intéresse l'historien dans 
l'exercice de sa profession. Le grand individu échappe à la 
science : c'est une cause perturbatrice. 

Au moment où le gouvernement, vainqueur de ses concur- 
rents, règne en maître suprême sur l'aire nationale, des forces 
nouvelles tendent à paraître et à lui disputer la suprématie. 
Nous voyons, chez les nations civilisées de l'Europe, s'accen- 
tuer de plus en plus un mouvement de choses et d'idées qui 
oblige le gouvernement à superposer son action sur l'action 
de l'opinion publique, comme un cercle dont le contour doit 
coïncider à peu près avec un autre cercle. A l'égard du gou- 
vernement, l'opinion est en voie de croissance. A l'égard de 
l'individu, c'est le contraire. L'individu se libère de plus en 
plus du joug d'une opinion, devenue de plus en plus générale 
et par suite plus vague. Signalons le résultat final : l'homme 
n'imite pas moins que par le passé; c'est du moins indémon- 
trable; mais dans la décroissance de la force opinionnclle il 
imite qui il veut. L'imitation exemplaire va grandissant. 

Les historiens, qui raisonnent sur les événements politi- 
ques, sont sujets à méconnaître la force du machinisme social 
manié par les individus. Ils ne veulent pas admettre qu'une 
nation puisse être contrainte par un homme et ils attribuent 
au génie de cette nation, à des défauts ou des faiblesses parti- 
culières, ce qui appartient à une volonté individuelle, servie 
par un machinisme irrésistible. Quantité d'écrivains, par 
exemple, sont disposés à voir un trait du génie français dans 
la dépendance politique qui marque notre histoire du xiv e au 
xviii siècle, et dans le long sommeil chez nous des institutions 
représentatives. L'Angleterre, croit-on, n'aurait pas accepté 
cette éclipse. Rien de moins démontré, si l'Angleterre avait eu 
le môme machinisme social que nous. — « Mais, répondra- 
t-on, si elle a eu un autre machinisme, c'est la conséquence 
d'un génie différent. » Conclusion bien téméraire. Prenez 
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garde que la biographie nationale a différé. Si l'Angleterre l 
avait pendant un siècle subi, de la part de l'Ecosse, une demi- 
conquête, et la menace d'une conquête totale, on aurait vu de 
tout autres suites (voir, d'ailleurs, p. 347 et suiv.). 

Les événements déterminent des institutions et, à leur 
tour, celles-ci contraignent. Or les événements qui forment 
la biographie d'un peuple, s'ils sont en partie le fait du mérite 
de ce peuple, sont pour une grande partie le fait des peuples 
voisins et le résultat d'une contingence incalculable. 

Quand on compare deux nations — de même du reste que 
lorsqu'il s'agit d'individus, — pour avoir le droit d'attribuer 
leurs différences à un génie différent, il faudrait au préalable 
remplir une condition : donner à ces deux peuples une bio- 
graphie parfaitement semblable. 

Plus il y a d'imitation, d'acceptalion contrainte, d'ascen- 
dant exercé sur les multitudes par un individu, plus il y a 
naturellement de contingence, puisqu'elle est toujours pro- 
portionnelle au rôle de l'individuel. On aperçoit que par ce 
côté les phénomènes de l'histoire politique, guerres, traités, 
lois et le reste, présentent un caractère extrême de contin- 
gence, variable cependant selon l'espèce des gouvernements. 
La contingence décroît avec le gouvernement arbitraire. La 
liberté politique, surtout quand elle s accompagne de démo- 
cratie, en rendant aux multitudes une spontanéité dont elles 
étaient privées, élimine une mesure énorme de contingence. 
L'histoire de nos jours est devenue beaucoup moins acciden- 
telle qu'elle n'était sous un Louis XIV, un Frédéric II, un 
Pierre le Grand. 



1. On comprend que je fais allusion à ce que la France, elle, a subi de la 
part de l'Angle lerre. 



CHAPITRE XIV 



l'homme individuel et la contingence dans l'histoire 



I 



L'individu n'est pas l'individuel. — Définition de l'individuel. 

L'hisloire se compose uniquement d'actes accomplis par 
des individus. Ces grands mots que les historiens emploient 
à tout instant, race, peuple, armée, noblesse et autres, expri- 
ment des conceptions de notre esprit : ce sont des entités. 

La conduite qu'on prête à ces corps fictifs est elle-même 
en un certain sens une fiction. Il n'y a en fait que des actes 
individuels juxtaposés, plus ou moins simultanés et plus ou 
moins semblables. Jamais les individus ne se sont fondus 
ensemble pour former un grand corps agissant. Ayant à 
traiter de l'homme individuel en histoire, et du rôle qu'il y 
joue, nous devons prévenir que l'homme individuel et l'in- 
dividu sont choses différentes. L'histoire n'a pour acteurs 
réels que des individus, je le répète; mais chacun de ces 
acteurs agit à la fois comme homme général, comme homme 
temporaire et enfin comme caractère singulier. Ce que j'ap- 
pelle l'homme individuel, c'est l'individu historique considéré 
dans les effets qui partent de son caractère singulier, et non 
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plus du fond psychique qui lui est commun avec les hommes 
de son temps ou de tous les temps. 

Il est assez aisé de voir que les acteurs réels en histoire 
sont toujours des individus, mais il Test beaucoup moins 
d'apercevoir que les individus n'agissent pas uniquement par 
leur côté individuel. Les esprils trop positifs s'y trompent. 
C'est pourquoi tant de gens déclarent que l'histoire ne peut 
être une science. Ils auraient absolument raison si l'individu 
et l'individuel étaient une seule et même chose, autrement dit, 
si l'individu ne contenait pas toujours des éléments par 
lesquels il est le similaire et l'équivalent des autres individus. 

D'autres esprits au contraire ont une répugnance invincible 
pour toute contingence. Ils l'éliminent de leur histoire et 
imposent partout de la détermination. Ces deux classes d'es- 
prits se provoquent mutuellement et s'entretiennent, chacune 
par ses exagérations donnant à l'autre une apparence de 
raison. 

Les deux thèses ne sont pourtant pas égales à nos yeux : 
celle du contingent empêcherait absolument la constitution 
scientifique de l'histoire; l'autre réclame l'œuvre, mais en 
compromet la réussite. Nous prenons notre place entre les 
deux, plus près de la dernière. 

Je viens de prononcer, presque à mon insu, les mots de 
contingence et de détermination. C'est qu'en effet, avec l'in- 
dividuel, la contingence fait son entrée dans l'histoire, intro- 
duction aussi inévitable qu'elle est fâcheuse pour la connais- 
sance scientifique. Arrêtons-nous sur les idées difficiles de 
contingence et de détermination. Pour éclaircir le sujet, je 
donnerai d'abord cette formule simple : Le contingent, c'est 
ce qui ne peut pas du tout être prévu avant son avènement, 
et qui après coup résiste à une explication complète. 
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H 



L'action constante de l'individuel introduit dans l'histoire la contingence. 

Définition du déterminé et du contingent. 



Je dois le rappeler, un phénomène a pour cause un autre 
phénomène qui le précède nécessairement. Si le phénomène 
conséquent n'avait pas besoin pour se produire de la précé- 
denec de l'autre, nous ne penserions pas à considérer celui-ci 
comme une cause. 

A l'idée de l'antécédence nécessaire, une autre idée se lie 
dans une sorte de polarité, l'idée de la suite plus ou moins 
obligée. Nous concevons que, le premier terme s'étant pré- 
senté, le second arrivera; après la cause nous attendons l'effet, 
mais non plus avec la même certitude que nous avons quand 
il s'agit de la précédence de la cause. 

L'expérience nous apprend en effet que la suite n'est pas 
toujours commandée impérieusement. Dans celte espèce de 
contrainte que l'antécédent exerce sur le conséquent, nous 
observons une infinité de degrés; cela va du tout à fait iné- 
vitable au probable et au possible. 

Quand un effet nous semble suivre sans faute sa cause, 
nous disons qu'il est déterminé; quand, malgré la présence 
de la cause, l'effet parait pouvoir faire défaut, nous disons 
qu'il est contingent. Ce sont termes subjectifs qui ont trait 
à nous, qui traduisent une impression à la fois intellectuelle 
et morale; comme nous le verrons, ces termes n'ont rien 
d'absolu; il n'y a pas dans la nature deux choses distinctes, 
le déterminé et le contingent, mais en nous une impression 
graduée; nous opposons le déterminé au contingent, comme 
nous disons le froid et le chaud. 

L'idée de l'antécédent et de la conséquence a une autre 
formule qu'il est bon de savoir. Nous avons employé jusqu'ici 
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le mot de cause. On peut employer le mot de condition. Tout 
ce qu'on nomme causes d'un effet constitue les conditions de 
l'arrivée de l'effet. Une condition peut s'imposer à l'effet d'une 
façon absolue; tant qu'elle n'est pas remplie, l'effet est impos- 
sible; mais, d'autre part, est-elle remplie, il se peut que 
l'effet tarde indéfiniment à se produire; elle le conditionne 
donc impérieusement; elle ne le détermine pas du tout; 
exemple : il était impossible de faire un livre imprimé sans 
du papier ou une substance équivalente; mais l'existence du 
papier ne forçait pas l'imprimerie à faire son entrée dans 
l'histoire. 

Quand nous parlons de condition, nous regardons à la 
nécessité de l'antécédent; quand nous parlons de déterminé, 
nous regardons à la suite plus ou moins forcée. 

La détermination 1 a bien des degrés; éclaircissons cette 
vérité par quelques exemples : J'élève une pierre dans ma 
main et je la lâche : sa chute à terre me parait absolument 
déterminée. Avec un bon fusil chargé d'une balle, je vise 
un arbre à cent mètres; il est assez déterminé qu'en pressant 
la détente le coup parle; que la balle aille à cent mètres et 
au delà; mais bien moins déterminé que j'atteigne l'arbre. 
Je vois déjà que dans le premier exemple une seule condi- 
tion suffit à la production de l'effet : retirer le support de la 
pierre. Dans le second, il y a un certain nombre de conditions, 
dont la réunion est nécessaire. 

Prenons des exemples dans le monde moral. Il est 1res 
déterminé que je cherche à me procurer des aliments; il lest 
moins que je choisisse le moyen de voler au lieu de tra- 
vailler; moins encore que je dévalise tel passant au lieu de 
tel autre. Si vous considérez particulièrement ce résultat, 
M. X. dévalisé par moi, à telle heure, à telle place, vous 
l'estimez très contingent. Il a fallu, pour qu'il se produisit, 
un grand nombre de conditions antécédentes, tandis que je 

1. Ou la contingence. 
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suis déterminé à chercher ma nourriture par une condition 
unique : l'existence d'un estomac dans ma poitrine. 

Je viens de le dire, la cause est faite en réalité de causes : 
c'est autant de conditions à réunir pour l'obtention de l'effet. 
Plus on a de causes en concours dans un effet, ou plus il y 
a de conditions imposées à l'arrivée de l'effet, et plus l'effet 
devient contingent. 

Aux conditions positives, dont la présence est requise, il 
faut toujours joindre les conditions négatives, ou plutôt la 
condition négative que des causes contrariantes ne viendront 
pas à la traverse. Toute cause est placée dans le monde au 
milieu d'autres causes rivales qui apportent chacune leurs 
effets en tendance. On peut se représenter ces causes comme 
des projectiles lancés de tous les points de l'horizon dans un 
même milieu, avec chance de rencontre et d'annulation réci- 
proque. La contingence d'un effet donné apparaît donc 
comme proportionnelle encore à la quantité de causes en 
situation de traverser le camp commun. 

Quand nous étudions un sujet très contingent, nous avons 
donc par cela même une quantité de causes à découvrir; la 
difficulté du travail croît avec le nombre des causes, non 
pas simplement, mais plutôt en progression géométrique. 
Nous voyons bientôt que l'espoir de restituer la causalité 
entière est chimérique et que l'explication de l'effet restera 
nécessairement très incomplète. 

L'application à l'histoire des idées de contingence et de 
détermination constitue la partie la plus ardue de notre 
tâche ; c'est agiter la question de savoir quel degré de certitude 
l'histoire accidentelle f comporte. 

11 est très utile cependant de savoir au moins approxima- 
tivement si le phénomène qu'on a devant soi est très déter- 
miné ou peu déterminé. Un historien philosophe comme 
Montesquieu se persuade-t-il que le destin heureux ou mal- 

1. Ou narrative, bref l'histoire des événements. 
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heureux d'un empire est très déterminé, il choisit nécessai- 
rement pour expliquer ce destin une cause large et constante, 
telle que les institutions séculaires, ou bien le caractère, le 
génie naturels au peuple, et il s'égare. Celui qui croit au 
contraire à une certaine contingence, ira chercher la cause 
dans des circonstances successives, momentanées, et concou- 
rantes en nombre. Bref, selon ce qu'on pense des choses en 
tant que déterminées, l'orientation de l'esprit en quête des 
causes diffère, et le succès de l'investigation est autre. 

Nous allons à présent voir que l'individuel historique ne 
se prête pas à la prévision à raison du nombre énorme des 
conditions à la fois positives et négatives auxquelles l'entrée 
de tout individu dans l'histoire est soumise, et qu'après 
coup, le côté individuel de tout acteur historique reste en 
partie une énigme inexplicable, au sens scientifique du mot, 
parce que le caractère individuel est formé d'éléments qui 
échappent à nos prises. 



III 



Contingence de la destinée individuelle. 

A... est un homme prudent, un rentier de petite ville, très 
en garde contre les accidents. Un matin, il sort, pour rien, 
pour flâner; il tourne et détourne dans les rues au hasard. 
Voici un échafaudage : il passe soigneusement de l'autre côté, 
quand une brique échappée des mains d'un aide maçon tombe 
sur un volet et, rebondissante, va de l'autre côté assommer A. . . , 
qui tombe le crâne brisé. Cet événement est assurément pour 
A... d'une importance capitale. Cependant, combien de petites 
causes pouvaient d'abord empêcher A... de sortir ce matin-là! 
Suivez A... dans sa ligne sinueuse à travers les rues; comptez 
qu'il faut, pour que A... soit tué, qu'il passe à une seconde 
donnée, à une tierce précise, sur une place grande comme la 






254 DE l'histoire considérée comme science. 

main. Passant un peu à côté, ou passant à une tierce diffé- 
rente, les choses sont capitalement changées. Or sur chacun 
des points innombrables de cette ligne sinueuse qu'il suit, 
sans détermination sérieuse, le moindre incident peut pro- 
duire un arrôt d'une seconde ou un écart de quelques pas, et 
À... est sauvé. 

Les accidents qui en veulent à notre existence ou à nos 
membres sont souvent aussi contingents que le cas de A.... « Il 
y en a de mérités; notre imprudence nous en attire. » Mais 
aussi combien y en a-t-il qui sont dus à la faute d'autrui! 
Après les accidents, considérez les maladies. « Nos excès nous 
rendent souvent malades », soit; mais les maladies conta- 
gieuses, infectieuses, celles qui viennent du climat, de la 
température, qui sortent de l'air, de l'eau, du terrain, celles 
qui nous sont léguées dans le sang, les nerfs ou la charpente 
osseuse, telles que la longue et révoltante agonie du phtisique 
héréditaire, n'ont rien à faire avec le démérite personnel. 
Bien osé celui qui prétend que les maladies méritées 
l'emportent en nombre sur les maladies de hasard et de pure 
infortune. 

L'idée que la destinée individuelle soit si contingente 
déplaît extrêmement aux hommes. Leur répugnance à cet 
égard les a portés à imaginer deux causes simples et perma- 
nentes, dont ils se servent pour tout expliquer; c'est : 1° la 
Providence, et 2° le mérite personnel. Cela nous flatte et nous 
rassure à la fois de penser que, pour qu'un homme meure 
ou éprouve un malheur sérieux, il faut qu'une puissance 
infinie et attentive ait résolu cet accident. Aussi l'homme est- 
il allé jusqu'à dire : « Il ne tombera pas un seul cheveu de 
ma tôle, sans la volonté de Dieu ». Ceux en qui la croyance 
providentielle s'était effacée, ont trouvé une idée équivalente, 
succédanée, celle du mérite personnel; et nous avons eu la 
formule : « Chacun se fait à soi-même sa destinée ». 

L'idée d'une Providence dans la nature est une croyance 
extra-scientifique. La destinée proportionnelle au mérite est, 
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en ce qui concerne la nature, une opinion dont la fausseté 
partielle éclate, dès qu'on ouvre les yeux. Aussi voyons- 
nous qu'en général on borne les effets du mérite et du démé- 
rite à celle part d'Iieur ou de malheur qui vient des hommes. 
Ainsi confinée, la croyance que chacun se fait sa destinée a 
plus d'apparence; elle a même une part de vérité. 

Les hommes aiment dans autrui le mérite, et ils en ont 
même besoin; par exemple, un chef de maison désire un 
bon commis et non tin mauvais. Aussi n'ai-je pas dit que 
la destinée n'eût aucun rapport avec le mérite. Cependant, 
faites une réflexion bien simple : le mérite se reconnaît à 
l'épreuve; en général du moins, il ne se devine guère. Il faut 
donc d'abord qu'il soit admis à l'épreuve. Et c'est par là que 
le contingent et l'immérité reprennent leur empire souverain. 
De plus, le mérite ne naît pas tout fait; il se forme, il 
devient, et les circonstances fortuites ont encore barre sur 
l'individu par ce côté. Exemple : A... est né avec des disposi- 
tions rares pour la peinture, dans une cabane de bûcheron, 
sur la pente du Lioran. Il est prédéterminé à ne recevoir 
aucune instruction, à n'avoir jamais 50 francs pour se rendre 
à Paris ou dans une grande ville. Il restera toute sa vie 
bûcheron. Imaginez qu'il soit né à Paris, au lieu de naître à 
C kilomètres de Murât : quelle circonstance fortuite, haute- 
ment influente! Ajoutez-y le hasard d'un peintre dans la 
famille : quelle différence dans les chances! Le lieu et le 
milieu où l'on vient au monde, la situation sociale des 
parents, leur degré de fortune, est-ce que tout cela, qui agit 
si souverainement sur la destinée, est de notre faute ou de 
notre mérite? Suivez les effets de cette alternative : naître fils 
de prince ou fils de journalier. Mais ce n'est pas tout. Etu- 
diez autour de vous une existence quelconque, la vôtre si 
vous voulez ; et vous reconnaîtrez que vos liaisons, vos ami- 
tiés, vos connaissances, vous sont en général données par le 
hasard : ce sont des rencontres. Et cependant, comme, à 
quelque situation haute ou humble qu'on arrive, on n'y par- 
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vient jamais d'une allure purement personnelle, je veux dire 
sans avoir été secondé, poussé, guidé, conseillé, renseigné, 
bien ou mal d'une part, sans avoir été d'autre part combattu, 
empêché, rivalisé, traversé, déconseillé ou détourné par 
quelqu'un, force est de reconnaître qu'on est là où Ton est, 
en partie parce qu'on a agi de telle manière, en partie parce 
qu'on a rencontré sur son chemin telle personne, puis telle 
autre. Et cela implique que si, au lieu de celui-ci, on avait 
rencontré cet autre qu'on a manqué, le chemin et le point 
d'arrivée eussent été assez différents. Nous sommes donc 
largement le jouet de tout ce que peuvent produire le lieu et 
le milieu d'origine, la naissance, la fortune patrimoniale, les 
parents, les amis, les connaissances, les patrons, la femme, 
les enfants, la plupart des maladies, et presque tout le cha- 
pitre des accidents '. 

La contingence de la destinée individuelle répugne encore 
bien davantage quand il s'agit d'un homme historique dont 
l'activité éclatante bouleverse largement les choses humaines. 

On est porté à croire que Napoléon devait s'ouvrir, par la 
force de son génie, le chemin à tout ce qu'il a effectivement 
atteint et qu'il y avait une forte détermination pour qu'il 
devint empereur ou au moins chef de l'État. C'est là une 
opinion qu'un examen attentif détruit. D'abord une balle pas- 
sant un peu plus à droite ou à gauche a failli supprimer 
Napoléon; combien de fois? impossible de le savoir. La peste 
aurait pu le supprimer en Egypte, sans parler d'autres mala- 
dies. Voilà pour la contingence naturelle. Quant à l'autre, 
la contingence sociale, Napoléon inconnu n'est devenu Napo- 



1. Il y aurait bien d'autres observations à formuler, notamment celle-ci : 
L'homme aime assez souvent dans autrui le mérite utile, mais pas toujours; 
car l'homme n'est pas seulement utilitaire. Il est plein d'amour-propre; que 
île fois il trouve plus utile celui qui le flatte que celui qui le sert! D'autres 
motifs encore, en assez grand nombre, font méconnaître ou dédaigner le 
mérite môme utile. Pour une vétille on s'en sépare. « J'en trouverai bien 
un autre qui le vaudra. » D'ailleurs la destinée d'un homme est souvent entre 
les mains d'un sous-ordre à qui le mérite n'est pas utile personnellement, 
€t à qui il fait ombrage. 
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léon historique que par la rencontre et l'assistance de beau- 
coup de personnes. Nommons seulement MM. de Marbeuf, 
Gasparin, Robespierre jeune, Carnot, Barras, Talleyrand, 
Sieyès. 11 aurait fort bien pu ne pas les rencontrer, ou ne leur 
pas plaire, ou trouver à la place de ceux-ci des personnes 
hostiles. Qui sait s'il n'était pas indispensable à cette destinée 
que la citoyenne de Beauharnais fût la maltresse de Barras? 
Sur la ligne qui mène Napoléon au terme effectivement 
Atteint, combien de nœuds où la ligne a failli s'infléchir 
vers un autre terme! Napoléon rencontrant à Saint-Jean- 
d'Acre un adversaire autre, moins habile et moins opiniâtre, 
se dirigeait vers quoi? Vers des conquêtes extra-européennes? 
vers sa destruction par les armes réunies de l'Angleterre, 
de l'Autriche, de la Porte? Nous l'ignorons. En tout cas, 
l'histoire différait et de beaucoup. Plus on creuserait ce 
sujet, plus la contingence apparaîtrait. Que serait-ce si nous 
remontions dans la Révolution, si nous voulions marquer 
les tournants où la Révolution elle-même, prenant une autre 
direction, par l'existence d'un homme mort trop tôt, ou par 
l'entrée en scène de tel acteur au lieu de tel autre, aurait 
rendu Napoléon impossible! 

En somme, une destinée est telle parce que A..., l'individu 
considéré, est A...., c'est-à-dire qu'il a un certain caractère, mais 
aussi parce que A... a choqué successivement, si je puis ainsi 
parler, les points (ces points sont des individus) C..., E..., 
F..., etc., dans tel ordre et sous tels et tels angles d'incidence. 
A chaque point, il s'en est peu fallu que l'angle d'incidence 
fût autre ou que B... fût remplacé par D... ou 0.... Cela fait 
absolument penser à la ligne sinueuse parcourue par la 
toupie hollandaise. 

Donc, l'individu, par son caractère, son esprit particulier, 
fait une paît de sa destinée; les autres hommes fortuitement 
rencontrés, dans des circonstances particulières et acciden- 
telles, font l'autre part. 

Quant a déterminer une fois pour toutes si celle-ci est plus 
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grande ou moins grande que celle-là, quant à formuler sur 
ce sujet un théorème d'une application générale, c'est une 
tentative chimérique à première vue. 

Il est donc très contingent qu'un homme considéré, César 
ou Napoléon, fasse irruption dans l'histoire. Cependant, 
celui-ci entrant et jouant le rôle de capitaine, de politique, 
d'artiste, à la place de tel autre homme qui aurait pu venir, 
l'histoire est plus ou moins changée. Nous avons déjà soutenu 
cette proposition contre la philosophie de l'histoire. Nos rai- 
sons reviennent à deux points très simples : si l'homme agit 
en partie par son côté général et temporaire, il ne peut pas 
manquer d'agir en partie par son côté individuel, caractéris- 
tique. L'organisation sociale lui donne toujours la faculté de 
faire passer dans les faits une partie de son activité indivi- 
duelle. Le contraire a été affirmé, non prouvé. 



IV 

Incertitude du caractère. 

Le caractère est, je le rappelle, une combinaison particu- 
lière des mobiles généraux et un degré particulier des pou- 
voirs intellectuels réalisés dans un homme. 

Deux ordres de causes concourent à former un caractère. 
D'abord cet homme arrive au monde avec ses organes pon- 
dérés d'une manière qui n'est qu'à lui. Les organes de nutri- 
tion, de locomotion, de génération, le système musculaire, 
le système nerveux, présentent chez cet homme des rapports 
dont l'ensemble est absolument unique. Dès que cet homme 
entre dans le monde, le second ordre de causes commence 
d'agir. Chaque événement fait sur lui une empreinte. Or les 
événements auxquels il est soumis forment dans leur suite 
et dans leur contexture une biographie qui n'est exactement 
pareille à aucune autre. Ainsi sur un sujet singulier une 
destinée également singulière pose sa marque. 
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Nous inclinons, parce que cela est simple et commode, à 
nous représenter l'individu comme identique dans tous les 
moments de sa durée, ou au moins dans des moments rap- 
prochés; mais, en réalité, son intérieur est loin d'èlre aussi 
fixe que nous l'imaginons 1 . C'est un bouillonnement perpé- 
tuel : telle onde de souvenirs arrive à la surface à un moment 
donné; telle autre plonge dans les couches profondes. La 
maladie, l'indisposition, une substance excitante, cent petites 
causes indéterminables, font tomber ceci au fond, saillir cela, 
et la conduite du moment est différente d'une autre conduite, 
qui aurait pu facilement se produire. Différent aussi, à deux 
moments, parles mêmes causes, le jeu des facultés intellec- 
tuelles. Un homme, César ou Napoléon même, n'est pas 
tous les jours égal à soi; une indisposition, un chagrin, une 
préoccupation, modifient l'état intellectuel. Biologiquement, 
la cause n'est rien : un peu plus ou un peu moins d'afflux 
sanguin dans telle partie du cerveau. Psychologiquement 
aussi la différence n'est pas grande; cependant il en résulte 
dans l'opération politique ou militaire une erreur de calcul 
qui au dehors, sur le champ diplomatique ou le champ de 
bataille, va se traduire par des conséquences immensément 
différentes de celles que le même esprit aurait produites hier 
ou demain. « Mauvaise inspiration », — « admirable inspi- 
ration », dit-on souvent devant ces inégalités en bien, en mal, 
qui sont manifestes pour l'observateur. 

Si je prends un homme à un moment donné, je puis assu- 
rément me faire une idée de son caractère particulier, mais 
une idée très vague et très approximative. Rien de conles*- 
table comme une peinture de caractère. La langue même 
dont nous disposons pour cela est d'une imprécision étrange. 

Quant à connaître les causes qui ont formé le caractère, 
c'est une tâche vouée à l'imperfection. Impossible de savoir 
ce que cet homme apporta en naissant; son innéité est insai- 

\. Le phénomène des doubles vies alternées est un fait assez fréquent. 
Voir Taine, Ylatellif/ence, t. I, p. 180 et suiv. — Duval-Jouve. 
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sissable, et d'autre part sa biographie nous échappe toujours 
en grande partie. 



L'individuel apporte l'innovation ou invention. Du déterminé 
dans les inventions et dans l'imitation. — Loi générale à ce sujet. 

Le sujet que j'aborde maintenant est le plus important 
qu'il y ait, à mon avis, dans l'histoire. Il s'agit de démêler 
autant que possible le contingent et le déterminé, qui se 
croisent toujours dans la trame historique, et s'y fondent 
l'un dans l'autre, au grand embarras de notre esprit. 

Ce que l'individuel apporte en histoire est, considéré à un 
nouveau point de vue, ce que nous appellerons une innova- 
tion ou invention, termes équivalents pour nous. 

Posons l'imitation et l'innovation en vis-à-vis. Ce sont les 
deux pôles sur lesquels se fait la rotation historique. A l'in- 
novation répond le progrès; à l'autre, la conservation. Le lec- 
teur remarquera de lui-même que la conservation appartient 
aux foules qui imitent; le progrès, aux individualités qui 
innovent. 

Il me paraît utile de reprendre ici notre analyse de l'acte 
humain. Je me sers encore, comme exemple, du mariage 
accompli à Rome, entre A. et B. Dans cet acte, scruté d'une 
certaine façon, j'aperçois comme trois parties discernables : 
1° Une visée, celle pour chacun des acteurs de passer sa vie 
avec l'autre. 2° Des moyens employés pour cette fin, l'accom- 
plissement de certaines règles, l'observance de certaines 
coutumes. Remarquons en passant que les moyens répon- 
dent à ce que j'ai appelé des institutions '. 3° Un résultat, qui 
pour le public serait l'acte proprement dit. J'observe ensuite 
que la visée est la partie capitale, celle qui commande 

1. On pourrait donc, de ce point de vue, définir l'institution comme il suit: 
Un moyen employé communément par un nombre d'hommes, plus ou moins 
grand, [our atteindre une fin générale. 
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l'existence des deux autres. Enfin, en réfléchissant à d'autres 
actes, je reconnais que tous comportent la distinction en ces 
trois parties; qu'on retrouve en tous les mêmes parties et 
avec les mêmes rapports entre elles. 

Je relève à présent le trait qui nous importe : la visée est 
dans tout acte un antécédent nécessaire pour les deux autres 
termes de l'acte. Or cet antécédent relève lui-même de l'ur- 
gence. L'urgence du besoin décide souverainement si la 
visée se présentera avant ou après telle autre; si elle se 
présentera souvent ou à de longs intervalles; si, dans le con- 
flit avec les autres visées, elle vaincra ou sera vaincue. C'est 
par là que l'urgence agit sur les innovations et leur donne 
chance plus ou moins grande d'exister. 

Une invention ou une innovation qui est faisable, a d'au- 
tant plus de chances de se faire effectivement qu'elle appartient 
à un ordre de faits où l'urgence du besoin se fait plus sentir. 
Prenons des exemples pour être clairs. L'invention ' de l'im- 
primerie aurait pu avoir lieu dans l'antiquité grecque et 
romaine; les anciens avaient le papyrus équivalent au 
papier; ils avaient de l'encre, et ils gravaient des poinçons. 
Elle ne s'est pas faite. Si le besoin de posséder des livres avait 
eu la force de sollicitation d'un besoin économique, tel que le 
besoin de posséder une monnaie, par exemple, il est probable 
que l'invention de l'imprimerie se serait produite dès l'anti- 
quité. 

Certes, une invention qui répond à un besoin urgent ré- 
clame elle-même, si jo puis dire, de l'individuel, et par suite 
du contingent ; il faut qu'un ou plusieurs hommes exceptionnels 
arrivent, pour la faire, a telle place, tel métier, tel milieu; 
mais cette invention est en instance d'apparaître plus que 
celles qui répondent à un besoin moins urgent. 

4. Innovation, invention sont termes pour nous équivalents, quant à leur 
fond essentiel. Mais c'est, je crois, se conformer au sentiment du lecteur 
que de réserver le mol invention pour les découvertes d'ordre économique, 
artistique ou scientifique, innovation pour toutes les autres nouveautés, et 
particulièrement pour les politiques. 
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Nous devons admettre, au moins à titre d'hypothèse pro- 
bable, la proposition qui suit : les phénomènes historiques 
sont quant à leur existence de moins en moins déterminés 
en allant de l'économique au scientifique. 

Cetle gradation est généralement inconnue aux philoso- 
phes de l'histoire, surtout à ceux qui sont imbus de l'idée do 
race. Ils vous parleront, par exemple, de la science grecque, 
ou de l'art grec, comme de choses qui ne pouvaient pas faillir 
d'arriver. Une telle assurance est tout à fait déplacée quand 
il s'agit de phénomènes appartenant à ces deux ordres. 

Il faut voir comment l'innovation dépend des institutions 
d'une époque. Il est trop clair que si on n'a pas le feu, on ne 
peut avoir la métallurgie. Dans un autre ordre de faits, si on 
n'a pas la liberté des femmes, si les femmes sont recluses au 
sérail, au gynécée, on n'aura pas une certaine nuance d'opi- 
nion publique, et intimement, en chaque homme, un point 
d'honneur fait d'une certaine manière (le point d'honneur 
chevaleresque, par exemple). 

On voit que certaines institutions sont plutôt une condi- 
tion préalable à réaliser; elles conditionnent, mais elles ne 
déterminent pas. Voici que le ciseau d'acier est inventé. 
Sculpter le marbre, faire une statue, comme celles du 
Phidias, devient possible; mais le ciseau, qui est une con- 
dition absolue de la statue, sera-t-il suivi en fait de la sta- 
tue? C'est peu déterminé, parce que le besoin de statues 
n'est pas urgent, tandis que, par la raison contraire, toutes 
les applications industrielles qu'on peut faire du ciseau ont 
grande chance de se produire. 

Voici maintenant la part de l'individuel. Tel homme arrivant 
avec ses facultés propres, en un milieu qui l'excite, produit 
l'événement que sans lui on aurait pu attendre longtemps. 
En revanche, l'événement aurait été produit déjà, si tel 
homme, mort inconnu, avait reçu l'éducation, l'excitation, 
qui ont été le privilège de l'autre. 

En résumé, l'innovation tient beaucoup aux hasards d'une 
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destinée individuelle; elle est conditionnée par les res- 
sources propres au temps, au lieu (ressources naturelles ou 
industrielles) et n'a de détermination que dans sa visée pri- 
mordiale. Là elle est proportionnelle à. l'urgence du besoin 
d'où sort la visée. 

L'innovation une fois produite par l'individu, la collecti- 
vité entre en scène; son rôle est d'accepter ou de refuser l'in- 
novation, d'imiter ou ne pas imiter, de répondre à l'événe- 
ment par telles impressions intellectuelles et morales ou par 
d'autres. 

Un acte qui est fait volontairement par une quantité 
d'hommes, même quand c'est d'après un modèle fourni par 
un individu, témoigne d'un fonds commun d'où l'acte part. Il 
manifeste toujours à quelque degré l'homme général et tem- 
poraire, besoin commun, utilité commune, conception com- 
mune des moyens. Et proportionnellement à ce caractère 
l'acte s'offre comme déterminé chez les acteurs, comme 
déterminable pour l'historien. Cela revient à dire qu'il y a 
plus de déterminé dans l'acceptation des multitudes que dans 
l'invention de l'individu. 

La diffusion d'une idée nouvelle devient de plus en plus 
déterminée. Le premier adepte d'une religion, d'une institu- 
tion ou d'une machine, est infiniment contingent, comparé à 
l'adepte qui vient le cent-millième. Cette gradation nous est 
assurée par l'homme général, sur qui la tradition pèse d'un 
poids proportionnel au nombre de ses anneaux. 

Arrivons au dernier terme du processus. L'innovation une 
fois bien établie, transformée en institution, ses conséquences 
se produisent; les conséquences sont ce qu'il y a en histoire 
de plus déterminé. 

Il me semble que ces indications peuvent être très utiles 
à l'historien. Un événement, une invention, qui a été le 
point de départ de choses très importantes, exerce sur 
l'esprit humain un pouvoir de fascination, et par cela même 
induit l'esprit à imaginer une cause certaine, générale, 
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infaillible, là où précisément ces sortes de causes font défaut 
Sachons-le, au contraire, la naissance des choses est en grande 
partie fortuite. La détermination croît à mesure que les choses 
se développent et durent. Enfin elle réside au plus haut 
point dans les effets que les choses établies exercent autour 
d'elles. 

La conclusion a laquelle nous arrivons ici, si elle était 
entièrement prouvée, constituerait une acquisition très con- 
sidérable, et mériterait à coup sûr de figurer parmi les lois 
de Thisloire; elle ne serait pas indigne de ce titre, trop sou- 
vent prodigué. 

Pour que le lecteur puisse apercevoir la liaison des idées 
émises au cours de cet ouvrage, je dois faire ici plusieurs 
remarques. Observons que ce que j'appelle à un endroit 
innovation est la même chose que j'ai nommée ailleurs 
événement, mais vue sous un autre angle. L'innovation 
acceptée est même chose que la tradition ou l'imitation. Je 
remarque encore que, les événements se transformant en 
institution par l'imitation ou l'acceptation, on peut distri- 
buer les événements en classes exactement correspondantes 
à celles que nous avons faites pour les institutions. 

Il y aurait lieu de poursuivre l'étude de la détermination 
dans chaque classe d'événements et de reconnaître à quel 
degré particulier elle s'y trouve. Mais ce serait presque un 
livre à faire; et, je l'avoue, je n'ai encore que des observa- 
tions éparses sur ce sujet, où la recherche me paraît singu- 
lièrement pénible. 

VI 

Exemple : l'invention de l'imprimerie. 

Application des idées précédentes à un exemple. — L'impri- 
merie fut inventée par des hommes qui visèrent à imiter le 
manuscrit, à produire à bon marché son équivalent. L'in- 
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térêt économique figure donc parmi les causes. Mais celte 
cause existait dans les hommes en général, depuis bien des 
siècles, sans donner cet effet. Pour qu'il pût se produire d'ail- 
leurs, il fallait certaines conditions : que l'invention de l'écri- 
ture existât; que l'invention de la gravure sur pierre, sur 
métal ou sur bois existât; qu'il y cûl une substance artificielle 
telle que l'encre; et un autre artifice tel que le papyrus, le 
vélin, le papier de soie, de colon, ou de cliifTc. Ces conditions 
ont été présentes pendant un temps assez long sans que 
l'effet se produisit. Il y fallait l'appoint d'autres causes : il fal- 
lait que, par suite de circonstances nouvelles, le manuscrit 
fut plus demandé; que des hommes puissants et riches cher- 
chassent des copistes de tous côtés, et les payassent cher. Ce 
fait avertissait l'intérêt économique qu'il y avait là de l'ar- 
gent à gagner en satisfaisant à un besoin vif. Cette circon- 
stance une fois arrivée, comme après avoir trouvé l'écriture, 
la gravure sur bois, le vélin et le papier de chiffe, il n'y avait 
plus une grande difficulté intellectuelle à inventer le reste, je 
veux dire les caractères mobiles, l'imprimerie devait èlre réa- 
lisée, à une dernière condition toutefois : que quelque homme, 
d'une intelligence et d'une persévérance exceptionnelles, fut 
conduit par sa destinée dans le milieu industriel où l'on 
s'occupait de faire et de vendre des livres. 

Je remarque donc que la cause se compose de plusieurs 
causes. L'intérêt économique se détache d'abord à nos yeux, 
comme élément constant. Volontiers on lu! réserverait le 
titre de cause. Je n'y contredis pas. Toutefois, ce qui importe 
à l'historien, c'est moins précisément celle cause que les con- 
ditions qui font que l'événement, sollicité inutilement par la 
cause, se réalise finalement en tel lieu, à telle dalc. 

Par l'exemple de l'imprimerie (je pourrais multiplier les 
exemples), je vois que les conditions répondent aux circon- 
stances extérieures, et que la cause répond à une visée psy- 
chique, constante en soi, mais temporaire quant à un certain 
degré d'excitation. Autrement dit, ce qui détermine, c'est un 
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besoin psychique; mais ce qui permet la réalisation du 
besoin, ce sont les circonstances. Cependant celles-ci font 
plus que de permettre : elles agissent sur le besoin même, en 
lui donnant un degré voulu d'excitation. Ici, par exemple, 
une circonstance (la demande plus grande de manuscrits) a 
surexcité l'intérêt économique, cause existant d'ailleurs depuis 
longtemps. 

Ne négligeons pas, à la fin de notre exemple, de relever la 
part du contingent : c'est l'arrivée de l'homme exceptionnel 
dans un certain milieu. 

La croyance à la possibilité d'une chose encore inexis- 
tante, l'espérance au succès d'une innovation, joue également 
un rôle. Cette confiance de l'esprit est déterminée par des 
inventions antérieures; elle est proportionnelle à des succès 
précédents. Quel rapport direct y a-t-il entre l'invention de 
l'imprimerie et la découverte de l'Amérique? Aucun de 
visible, et cependant il est probable que celle-là a influé sur 
celle-ci, en remplissant les esprits de certains hommes d'un 
étonnement joyeux, d'une chaude confiance dans la volonté 
et l'audace humaines '. 

Toute invention, outre ses effets directs, a cette influence 
sourde. Le progrès, en tant qu'il dépend des inventions, 
devient en conséquence plus déterminé à mesure qu'une 
invention s'ajoute à une autre. C'est le spectacle que nous 
avons aujourd'hui sous les yeux. 

1 Lire Rabelais. 
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DE LA LOI DU PROGRÈS 



I 



Le progrès général est une question autre que celle des progrès spéciaux. 
Cette question soulève un débat : quelle est la On suprême de la vie? 
Celle Pin suprême, c'est le bonheur. La poursuite du bonheur, but de la 
vie individuelle, est également le but de l'histoire, et impose à celle-ci 
comme à l'autre le caractère d'un art pratique. On pourrait définir som- 
mairement l'histoire la poursuite des émotions agréables sous la condition 
du travail, de la justice et de l'équilibre intime. 11 en résulte que l'his- 
toire ne peut pas être considérée partout comme un processus, mais plus 
souvent comme une oscillation autour d'un point cherché. Loi suprême 
du conflit, ou de la lutte pour la vie sous une triple forme. Cette loi, 
universelle en histoire, semble n'être elle-même qu'un cas de la conservation 
de la force. 



De tout temps, quelques esprits, plus larges que les autres, 
se sont demandé vers quel terme le monde se dirigeait. Pen- 
dant bien des siècles, l'opinion de ces esprits d'élite fut que 
le monde allait en déchéant. Cependant des découvertes se 
iirent qui amélioraient avec évidence notre condition. Ces. 
progrès éclatants retournèrent l'esprit humain, qui du pessi- 
misme, brusquement, s'orienta vers l'espérance. Sous l'empire, 
de ce sentiment vif, l'esprit, comme toujours, forma une con- 
ception excessive et débordante. Parce qu'il y avait eu des 
progrès incontestables, on imagina, par delà toute logique, 
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l'idée du progrès général, du progrès en tout. Puis enfin on 
professa que ce progrès avait été continu dans toutes les épo- 
ques, tous les pays, qu'il était une loi de l'histoire, une force 
indéfectible. Visiblement ce concept n'est pas le résultat d'une 
induction, formée après une étude sérieuse de l'histoire uni- 
verselle. C'est une hypothèse, à la lueur de laquelle on com- 
mence à étudier, au contraire, l'histoire universelle. Là n'est 
pas le mal; mais trop souvent on violente les faits pour les 
faire témoigner en faveur de l'hypothèse. 

La question du progrès, tout autre que celle des progrès 
particuliers, demande qu'on débatte d'abord des problèmes de 
la plus haute gravité, celui-ci entre autres : Y a-t-il parmi 
nos fins divergentes une fin suprême, à laquelle nous ten- 
dons en dernier résultat? et cette fin, si elle existe, est-elle 
bien la fin à laquelle il est bon de tendre effectivement? 

L'observation montre que l'homme se propose universelle- 
ment pour but l'émotion agréable. La poursuite de rémotion 
agréable souffre des exceptions apparentes. L'homme assez 
souvent s'inflige des douleurs positives ; mais toujours c'est 
pour acheter à ce prix quelque bonheur futur, plus vif ou plus 
durable. Le but est reculé; il n'est pas changé. Le plus com- 
plet sacrifice des joies terrestres cache mal le calcul d'où il 
procède. Si je crois qu'être aimé de Dieu dans le Paradis 
remporte infiniment en durée sur tous les amours passagers 
d'ici-bas, je suis encore un poursuivant du bonheur : ce que 
je sacrifie, c'est le bonheur moindre. Jamais la douleur n'a 
été acceptée pour elle-même, sans espoir de compensation. 

Selon bien des moralistes (les kantistes par exemple), le but 
serait autre. On vivrait pour faire son devoir. Mais en quoi 
consiste le devoir? Si c'est à faire le bonheur d'autrui, je 
remarque que le bonheur reste le but. Illégitime quand on 
l'applique à soi, la recherche du bonheur serait non seule- 
ment justifiée, mais commandée à l'égard d'autrui. Il y a là 
une contradiction fondamentale. Au point de vue de la pra- 
tique, une autre critique est à faire. Chacun se trouverait 



DE LA LOI DU PROGRÈS. 369 

chargé du soin de faire le bonheur d'autrui, sur lequel il a 
chance de se tromper, plus encore que l'intéressé; l'accom- 
plissement d'une besogne fort délicate serait donc enlevée au 
plus compétent et remise aux mains du moins compétent. 

Une humanité qui se conduirait suivant la formule du 
devoir présenterait probablement un spectacle assez étrange, 
celui d'une multitude de maladresses et de malentendus 
commis à bonne intention. Dans l'intérêt du progrès de notre 
espèce, il n'est pas à souhaiter que chacun, oubliant un jour 
totalement son intérêt propre, poursuive uniquement celui 
d'autrui. Au reste, cette révolution est peu à craindre. 

La recherche du bonheur, sous la condition du devoir, 
nous semble la seule formule scientifique. II ne faut pas 
prendre une condition, si essentielle qu'elle soit, pour la 
fin même. 

Acceptons la fin de la vie individuelle, telle qu'elle nous 
est indiquée par la conduite générale et telle qu'elle est 
assurément déterminée par la constitution de l'homme. Mais 
il faut voir ce que c'est que le bonheur, et dans quelles 
conditions l'individu le poursuit. 

La diversité des besoins et la loi de la relativité lui impo- 
sent de varier l'émotion agréable. Il faut qu'il poursuive 
tantôt l'une, tantôt l'autre. Le bonheur n'est donc pas un 
objet simple, mais une alternance d'émotions diverses. 

Si encore ce n'était qu'une alternance, la difficulté ne serait 
pas grande; mais il s'agit de bien autre chose. 

L'homme cherche l'émotion à travers un milieu résistant : 
d'abord le milieu naturel. Celui-ci détient une partie des 
objets qui recèlent l'émotion agréable, et il faut les lui arra- 
cher : le conflit constant de l'homme avec la nature est 
une vérité banale. Un autre milieu résistant consiste dans 
l'homme lui-même; l'homme offre à l'homme un coparta- 
geant des biens naturels, un antagoniste-né, en même temps 
qu'un coopérateur indispensable : le conflit de l'homme avec 
l'homme est aussi constant qu'avec la nature. 
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De l'existence du double milieu résistant il résulte que 
la conquête de l'émotion agréable impose à l'homme ce qu'on 
peut appeler, d'un mot, l'art de la pratique. On est tenu 
toujours d'employer des moyens, d'observer des conditions, 
sinon il y a échec, défaite certaine. 

Comme la vie individuelle, l'histoire est constituée en 
somme par la poursuite de rémotion agréable avec emploi 
de moyens, observation indispensable de conditions; il s'en 
suit qu'elle est essentiellement le développement d'un art 
pratique et qu'elle en porte avant tout le caractère. Cette 
déduction forcée nous mène loin de ceux qui veulent, comme 
Spencer, que l'histoire soit un développement organique. 

Si nous appelons richesse tous les objets capables de 
nous procurer l'émotion agréable qu'il faut butiner sur la 
nature, une grande portion de l'histoire peut être définie : le 
résultat de la recherche de la richesse par un ensemble de 
moyens variés, mais cependant rameuable à deux, travail 
et savoir. Ajoutons : l'histoire est le résultat de l'observation, 
toujours imparfaite, de ces deux conditions. 

Nous l'avons déjà dit, l'homme a en face de lui son propre 
semblable, détenteur d'émotions agréables, mais aussi d'émo- 
tions éminemment désagréables. Il ne s'agit pas ici de 
vaincre d'une façon définitive; triompher sans retour du 
semblable serait au fond une défaite pour le vainqueur. 11 
s'agit évidemment d'une transaction, d'une composition. 
Nous pouvons définir cette condition d'un mot : c'est l'équité 
ou la justice. L'homme ici cherche l'émotion agréable sous la 
condition de la justice, et l'histoire est, pour une large part, 
le résultat de l'art d'être juste, et de sa pratique toujours 
imparfaite. 

Lutte avec la nature, lutte avec le semblable, est-ce tout? 
Non. Le conflit le plus profond nous reste à connaître. Sup- 
posez la nature vaincue, supposez établi l'accord de nation 
à nation, de classe à classe, d'homme à homme, l'histoire 
demeure encore le résultat d'une bataille, celle des différentes 
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fins poursuivies par la volonté humaine, par une même 
volonté. 

Deux visées dans une même lôte sont essentiellement deux 
antagonistes, par ce fait qu'elles sont inévitablement des 
copartageants. Ce qu'elles ont à se partager, c'est le temps 
d'abord, cette étoffe dont la vie est faite; c'est la force d'ac- 
tivité, toujours très bornée; ce sont enfin les chances de 
reviviscence dans les souvenirs, dans les retours émotionnels, 
et les renaissances de volonté. Ce que l'une des visées prend 
est nécessairement de moins pour l'autre. Cela va bien plus 
loin encore. Une visée longtemps suivie ouvre dans l'esprit 
de larges canaux où l'idée et la volonté coulent aisément; 
mais du même coup elle ferme d'autres canaux, si bien que 
souvent de ce côlé l'afflux de la volonté et de l'idée devient 
impossible. 

La concurrence intérieure se traduit toujours à l'extérieur : 
telle condition réalisée à grand'peine, pour la satisfaction 
d'un besoin, peut devenir un obstacle à la satisfaction des 
autres besoins de l'homme; exemple : la division du travail, 
favorable en économique, est un obstacle au développement 
intellectuel de l'ouvrier. Une organisation militaire, très bien 
faite pour surexciter les goûts glorieux chez un peuple et pour 
les satisfaire en même temps, est généralement un obstacle 
au développement commercial et industriel qui satisfait aux 
besoins économiques. 

Le conflit intime peut-il finir? Il ne le semble pas. On ne 
prévoit pas que l'homme puisse un jour exterminer totale- 
ment en lui la partie animale à laquelle correspondent l'in- 
térêt économique et l'intérêt génésique. Et s'il le pouvait, 
resterait encore la question de savoir s'il serait bon d'user 
de cette puissance. Cela aboutirait probablement à ruiner le 
support des facultés mêmes qu'on aurait trop voulu favo- 
riser, à détruire la tige par un amour inconsidéré des fleurs. 
Il ne peut donc être question que de réduire plus ou moins 
la part de l'un au profit de l'autre. Bref, c'est une question 
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de conciliation, et cette condition ne nous est pas nouvelle. 
Nous avons déjà vu qu'elle était la fin de Fart de vivre, dans 
le conflit de l'homme avec son semblable. En ce dernier 
ordre de faits, l'équilibre porte un nom connu que nous 
avons énoncé : la Justice. Mais, dans le conflit intérieur de 
l'homme, la composition à trouver n'a pas de nom spécial, 
tant ce sujet immense et difficile a passé jusqu'ici inaperçu. 
Nous rappellerons provisoirement : l'équilibre moral. 

L'histoire est donc encore ici le résultat de la recherche du 
bonheur sous la condition d'un équilibre à trouver entre les 
diverses parties de l'homme, et j'ajoute de nouveau : elle 
est le résultat d'une observation infiniment imparfaite de 
cette condition. 

De compte fait, sur trois aspects principaux présentés par 
l'histoire, un seul, la lutte avec la nature, porte un carac- 
tère relativement simple, en ce sens que l'homme y va indé- 
finiment dans une même direction, sans avoir à se retenir 
nulle part, libre d'ajoulcr toujours un pas nouveau au pro- 
cessus accompli, de prolonger sa ligne sans que, jusqu'ici 
du moins, apparaisse aucun inconvénient, aucun danger. 

Mais quant aux deux autres aspects, il n'en est pas de 
même. Il ne s'agit pas là d'aller toujours plus loin 
dans un sens. L'image symbolique d'un processus ou pro- 
gressus ne convient plus, mais celle d'une balance instable 
qui oscille perpétuellement entre deux poids, avec des arrêts 
à telle position dans tel temps, à telle autre position dans 
tel autre temps. Et suivant que l'oscillation se fixe à ce^ 
point ci ou à cet autre, le résultat, quant à la somme totale 
de bonheur, pour l'humanité, est favorable ou non. Repre- 
nons un exemple déjà donné : l'intérêt économique demande 
en chaque homme la plus haute aptitude économique pos- 
sible; et celle-ci s'obtient par le phénomène bien connu de 
la division du travail. Mais la division qui, dans l'drdre éco- 
nomique, reste excellente et produit des œuvres merveil- 
leuses, a été poussée, en bien des cas, si loin, qu'elle fait de 
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l'homme une machine, dispensée d'effort intellectuel, des- 
tituée de tout amour-propre et de tout entrain professionnel. 
L'aptitude mentale et morale de l'homme a été diminuée par 
ce qui augmentait l'aptitude économique. Donc l'oscillation 
s'est fixée à une situation pernicieuse. Que faire? Y remédier, 
en conservant dans une certaine mesure les bénéfices de 
l'aptitude économique, procurée par la division du travail. 
Autrement dît, il s'agit de trouver un autre point d'équi- 
libre, une autre conciliation. Nous donnerons tout à l'heure 
plusieurs exemples de cette sorte de nécessité, et l'on verra 
que bien peu de parties historiques y échappent. 

Conflit, concurrence, ou lutte pour la vie, quelque nom 
qu'on lui choisisse, cette circonstance est universelle, sous 
sa triple forme. Et c'est la seule circonstance parfaitement 
universelle que nous connaissions en histoire. 

Circonstance par rapport à tout ce qui n'est pas elle, la 
lutte pour la vie est, considérée en elle-même, ce qu'on peut 
appeler une loi. El c'est la seule loi dont l'ascendant porte 
sur l'histoire tout entière. Le progrès dont on veut faire 
une loi, nous le verrons tout à l'heure, n'a pas à beaucoup 
près les mêmes caractères d'universalité et de constance. 

Le conflit intérieur que chaque homme apporte avec soi 
semble êtro la manifestation humaine, la traduction psy- 
chique de la loi naturelle la plus haute qu'on ait constatée 
jusqu'ici, celle de la conservation de la force, qui se trans- 
forme, mais ne peut pas plus augmenter que diminuer. Cette 
observation n'est pas inutile : elle fait sentir à quel point 
l'empire de la loi du conflit est inéluctable. 



II 



On ferait un ouvrage particulier si on voulait poursuivre 
et relever dans toutes les directions les conciliations que 
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l'humanité est tenue de réaliser, comme condition de son pro- 
grès futur; nous devons nous borner à quelques exemples. 

J'ai déjà signalé dans l'économique des circonstances qui 
sont très favorables à la production de la richesse et exer- 
cent une fâcheuse influence sur la répartition. J'ai constaté 
ces deux effets notamment dans la division du travail. L'effet 
bienfaisant est assez connu, il faut insister sur l'autre. L'ou- 
vrier qui a contracté une dextérité extraordinaire, mais exclu- 
sive, dans une opération partielle, dépend bien plus étroite- 
ment du milieu économique que l'ouvrier capable d'une 
besogne totale; et nous connaissons les suites malheureuses 
de la dépendance. 

Les inventions mécaniques, si puissamment bienfaisantes 
d'un côté, produisent d'autre part des résultats pareils à ceux 
de la division. Elles amènent avec elles l'instabilité dans l'in- 
dustrie, des renouvellements qui infligent au travailleur des 
chômages forcés, souvent définitifs. Attaché d'ailleurs au 
service d'une machine, l'ouvrier devient un manœuvre; son 
travail baisse de prix, comme lui-même baisse de valeur, en 
tant qu'agent intellectuel et volontaire. C'est ainsi que se 
manifeste l'opposition fondamentale qui existe entre les inté- 
rêts de tout homme comme consommateur et ses intérêts 
comme producteur, opposition qui revêt quantité d'autres 
formes. 

Je vais prendre assez loin de l'économique un autre 
exemple. La condensation de la population dans les villes 
provoque parmi les hommes une activité intellectuelle, une 
tension de volonté qui profitent à la création de la richesse et 
à l'accumulation des connaissances; mais la répartition s'en 
trouve bien mal, et la moralité aussi. 

Le régime des classes, qui découpe une société totale en 
groupes distincts et engendre dans chacun d'eux un système 
d'opinion étroit, mais très contraignant, profite à l'accom- 
plissement des devoirs, à la moralité; mais quels obstacles, 
en revanche, ces classes constituent pour le progrès des con- 
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naissances et même pour celui de l'industrie ! Inversement, 
quand l'empire de l'opinion décroît, par la ruine des classes 
tranchées, bien des progrès se manifestent, tandis que la 
moralité diminue. 

Voici les institutions familiales. Au début elles se présen- 
tent avec des traits que nous ne leur voyons plus. D'abord la 
famille englobe un grand nombre de membres; il y a tout un 
petit peuple de parents. Des devoirs d'assistance mutuelle, 
des habitudes de sympathie, une solidarité étroite devant 
l'étranger, tiennent tous ces membres ensemble. Graduelle- 
ment la famille se réduit, la solidarité et la sympathie se 
rétrécissent. Enfin le groupe se réduisant aux parents et 
enfants immédiats, la famille n'a plus que l'étendue d'un 
ménage. Avec la grande famille, de fâcheuses conséquences 
économiques ont certainement disparu, un certain commu- 
nisme familial qui nuisait à l'essor individuel. Chaque 
ménage ne travaillant plus que pour soi, la responsabilité 
individuelle a progressé et avec elle l'ardeur au gain. Mais 
aussi bien des choses regrettables sont parties : la sympathie 
a baissé; l'égoïsme, le particularisme, si vous voulez, a 
envahi une vaste région. Ces exemples suffisent à montrer 
que telle condition, bonne pour un effet, devient préjudi- 
ciable à un autre. 

Donnons quelques exemples des grandes oppositions, et, 
par suite, des conciliations à chercher dans l'intérieur même 
de l'homme. L'homme intérieur est un objet de conquête et 
de guerre entre les diverses émotions, chacune voulant avoir 
tout l'homme. 

On peut distribuer les émotions en classes : l'émotion est 
sensuelle, sentimentale ou intellectuelle. Le conflit est sur- 
tout entre les deux premières; et celles-ci se réunissent trop 
souvent contre la troisième. Celui qui donne trop à la pour- 
suite de la richesse, moyen indispensable des émotions sen- 
suelles, manque tout le reste. A l'autre extrémité, un carac- 
tère intellectuel à l'excès fait de l'homme une non-valeur 
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économique et souvent aussi un débiteur infidèle qui ne rena 
pas, en fait de sentiments et de devoirs, ce que la famille ou 
l'amitié lui donnent. La tendance sentimentale excessive 
produit à son tour des effets bien connus, infériorité dans 
l'économique, incapacité relative dans Tordre intellectuel. 
Jusque dans la profondeur de l'activité intellectuelle le con- 
flit exerce son empire. Deux opérations essentielles consti- 
tuent cetle activité : distinguer d'un côté, assimiler de l'autre. 
Toujours Tune des deux facultés l'emporte et produit le 
défaut de l'autre; tout esprit finit par verser dans l'analyse 
ou dans la synthèse. 

Retenons cependant une chose déjà dite, afin de bien com- 
prendre la nature de ce que nous appelons le progrès : c'est 
qu'il y a deux formes de progrès. Il se présente tantôt sous 
la forme simple d'une accumulation de richesse d'un côté, de 
connaissances de l'autre; tantôt sous celle d'un équilibre plus 
habile, d'une conciliation mieux réussie. La différence entre 
les deux formes est grande au point de vue de la contin- 
gence et de la détermination, nous le verrons tout à l'heure. 

Tout cela revient en somme à dire : le meilleur pour une 
besogne peut ne pas être et n'est pas généralement le meil- 
leur pour une autre besogne. Que cette vérité capitale soit 
méconnue par la plupart des hommes qui rêvent d'une har- 
monie naturelle établie entre toutes les choses, cela n'est pas 
fait pour étonner; mais il y a des oublis ou des contradictions 
qui surprennent. Spencer, dans sa Sociologie, établit à un 
moment les institutions militaires et les institutions économi- 
ques, face à face, sur le pied d'une contrariété fondamentale, 
et avec raison; mais ailleurs il professe l'idée que la guerre a 
eu son rôle utile, qu'elle a opéré une sélection profitable et 
donné la victoire au meilleur; il entend par là le meilleur au 
sens absolu, c'est-à-dire en tout et pour tout. L'idée ne me 
paraît pas acceptable. (Outre que dans le système de Spencer 
elle est une contradiction.) Le peuple auquel Spencer a sur- 
tout pensé, c'est le peuple grec. Sans doute ce peuple a su 
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faire autre chose que la guerre ; mais ce n'est pas parce qu'il 
a su faire la guerre qu'il a fait les autres choses. Loin de là : 
sans la guerre il aurait fait mieux encore.... L'exemple des 
Grecs ne prouve qu'une chose : c'est qu'en un peuple assez 
nombreux pour supporter la division du travail social, des 
activités contrastées peuvent coexister, qu'elles ne sont pas 
incompatibles; mais cela ne prouve rien au delà. Voici 
d'ailleurs la réponse topique : meilleur pour la guerre, le 
Romain a vaincu le Grec qui était meilleur pour quantité 
d'autres choses; et le monde s'en est assez mal trouvé, 
comme il apparaît par la fin de la civilisation antique. La 
victoire militaire déclare tout au plus celui qui est le meilleur 
pour la guerre. 

Ainsi donc, pendant que je goûte une émotion d'un cer- 
tain genre, je me prive moi-même, inévitablement, d'une 
émotion d'un autre genre. Ce que j'ai fait pour atteindre 
tel plaisir et pour en jouir, devient toujours, dans quelque 
mesure, un obstacle à tel autre plaisir que jo vais à pré- 
sent poursuivre. Souvent c'est un obstacle absolu. Toute 
poursuite me met en lutte avec la nature, en concurrence 
avec mes semblables : la loi du conflit se dresse de toutes 
parts devant moi. Cela fait de la vie une perpétuelle délibéra- 
lion. Il faut peser à chaque instant l'émotion qui s'offre, la 
balancer avec la peine qu'il en coûtera pour l'obtenir, avec 
le plaisir qu'elle rendra plus tard impossible. Plus on est 
réfléchi, prévoyant, plus on aperçoit la difficulté de ces cal- 
culs qu'impose — et pour arriver seulement à dos probabi- 
lités — la poursuite du bonheur, l'art de vivre. 

L'historien qui veut savoir si l'homme d'un temps a été 
plus heureux que celui d'un autre temps, s'empare de signes 
extérieurs; mais ces signes ne sont pas des preuves certaines 
de bonheur : ce sont de simples probabilités. Le sentiment 
intérieur de l'homme peut les démentir. C'est ce sentiment 
qu'il faudrait pouvoir saisir, et il échappe à nos prises. Voyez 
la richesse. L'habitude nous rend bientôt insensible à son 
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accroissement. La satisfaction de besoins économiques com- 
pliqués bientôt ne donne pas plus de bonheur que celle de 
besoins plus simples. En tout cas, elle nous fait sentir l'ai- 
guillon de plus de désirs, nous impose ordinairement plus de 
travail, et nous met plus souvent en conflit avec nos sem- 
blables : c'est une grave compensation. La simplicité des 
goûts, la frugalité primitive, équivalent absolument pour le 
bonheur à une augmentation de richesse. La médiocrité 
heureuse d'elle-même à côté de l'opulence besogneuse n'est 
pas un spectacle rare. 

Le progrès en moralité diminue les occasions de conflit 
avec nos semblables, et il apparaît par cet aspect comme 
un progrès certain en bonheur. Mais la moralité consiste 
essentiellement en une restriction volontaire de soi-même, ce 
qui ne peut jamais constituer une émotion agréable. Tout 
au plus peut-on espérer qu'elle aboutisse à une émotion 
désagréable, peu sensible et presque neutre. « La satisfaction 
du devoir accompli » est une phrase dont le mensonge nous 
flatte. Quand le devoir est réellement pénible, la satisfaction 
de l'accomplir constitue une satisfaction amère, acceptée 
comme un mal moindre qu'un autre; il y a paradoxe à dire 
que ce mal moindre est un bien positif. 

Le progrès intellectuel lui-même ne va pas sans une 
déperdition. L'insouciance, l'imprévoyance ont du bon ! . La 
prévision lointaine nous fait goûter d'avance les maux comme 
les biens; elle décuple le sentiment des uns comme des 
autres *. 

1. La question de savoir si te civilisé est plus heureux que le sauvage 
s'éclaire par celte autre : l'homme adulte est-il plus heureux que l'enfant? 
Beaucoup résoudront celle-ci en faveur de l'enfant par des raisons qui 
seraient la plupart du temps applicables à l'homme sauvage. En tout cas, 
c'est un fait que nombre de sauvages ont rejelé la civilisation après ravoir 
connue. Quantité de civilisés, mis en contact avec la sauvagerie, l'ont 
préférée. 

2. La prévision plus claire de la mort inévitable suffirait seule à balancer, 
chez les intelligences très développées, un grand nombre d'avantages. 
L'homme un jour apercevra peut-être de si bonne heure, avec tant de netteté, 
de vivacité, ce terme fatal, que le caractère humain en sera assombri, 
malgré tout le progrès environnant. 
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Ces observations sur le dedans de l'homme nous condui- 
sent à une conclusion. Il est bien malaisé à l'historien de 
savoir si l'homme d'un temps donné calculait son bonheur 
mieux que l'homme d'un autre temps, et en tout cas s'il pos- 
séda plus de bonheur réellement senti. 

Mais nous sommes encore loin de compte. Sortons de l'abs- 
traction. Une société n'est pas un tout simple et homogène. 
Prenons une époque qui est assez avancée, en tout cas la 
mieux connue de nous, la nôtre. Nous y voyons clairement 
une chose qui a toujours été : c'est qu'en ce temps il y a des 
hommes de tous les temps; il y a des barbares, des sauvages 
même, des hommes au niveau de l'antiquité, d'autres à celui 
du moyen âge. L'évolution intellectuelle et morale, qu'on 
peut dessiner d'une façon générale et abstraite dans un livre 
d'histoire philosophique ou scientifique, ne s'est réalisée en 
fait que dans quelques exemplaires de l'homme, relativement 
rares. Elle est le bénéfice d'une élite, une sorte de privilège. 

Quand on parle de progrès général, on est tenu de distin- 
guer le sort des masses de celui de l'élite, et ce sont même 
les masses qui s'imposent plus particulièrement à la consi- 
dération. Puisque nous venons d'évoquer notre temps, posons 
la question à propos de lui. Les masses d'aujourd'hui sont- 
elles plus heureuses que celles d'un autre temps? Bien des 
gens l'affirment sans hésiter. Je ne dis pas qu'ils aient tort; 
je dis qu'ils sont beaucoup trop assurés, et que la preuve 
n'est pas faite aussi convaincante qu'ils l'imaginent. Nous 
l'avons dit plus haut nous-meme : nous jouissons d'une 
accumulation de richesse supérieure à celle d'une autre 
époque; mais c'est une richesse virUielle. Pour me faire 
entendre, je dois distinguer dans l'homme le consommateur 
et le producteur. 

En tant que consommateur, l'homme moderne parait avoir 
quelque avantage. Dès que je possède un franc, cette somme 
minime me donne, dans certaines directions, des facultés 
que l'homme du moyen âge n'avait pas. Par exemple, je 
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puis faire 20 kilomètres en quelques minutes, etc., mais il 
faut que j'aie ce franc. A mesure que je possède un plus 
grand nombre de francs, je participe davantage à la supério- 
rité économique qui, dans les directions indiquées, distingue 
mon temps. Celte supériorité, on le voit, n'est pas absolue, 
mais conditionnelle, et finalement proportionnelle à la for- 
tune de chacun. 

Elle n'est pas non plus complète. Mon franc vaut moins, 
sous certains rapports, qu'il n'aurait valu peut-être au moyen 
Age (ou il vaudra peut-être moins demain). En effet, il n'est 
pas du tout sur que la même valeur en argent procure 
aujourd'hui autant de certaines denrées, de viande par 
exemple, qu'elle le faisait autrefois. 

Comme producteur, le sort de l'homme s'est-il amélioré? 
Je vois bien que l'esclavage a cédé la place au servage, et 
celui-ci au salariat libre. Un progrès en indépendance, et par 
suite en dignité morale, a dû suivre : on peut l'admettre avec 
une quasi-cerlitudc; mais le progrès en bonheur réel a été 
souvent contesté, et il apparaît effectivement contestable. 
L'ouvrier libre fatigue ses bras, tout semble l'indiquer, bien 
autrement que ne faisait l'esclave, au moins en général; sur- 
tout, il connaît de bien autres soucis. L'inquiétude de l'avenir, 
pour lui, les siens — d'autant plus grande en chaque ouvrier 
qu'il vaut moralement et intellectuellement plus — est un 
faix bien lourd. Pour balancer ces désavantages, il faut 
imaginer une condition servile passablement dure. Mais, 
sans plus tarder, allons au fond. 

Ce qui fait tout en réalité, c'est le sentiment qu'on a de 
son sort. L'ouvrier moderne sent-il plus, sent-il moins tout 
ce qui lui manque et qu'il voit chez d'autres, que ne faisait 
le travailleur servile? Bien téméraire est l'esprit qui nous 
propose une réponse sûre d'elle-même. 

Que l'habitude et la croissance du besoin tendent à atté- 
nuer, ou même à annuler, les progrès de la richesse comme 
bonheur senti, que le progrès en moralité soit un progrès 
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de contrainte sur soi, qui aboutit tout au plus à des sensa- 
tions neutres, c'en est assez pour prouver que la nature ne 
seconde pas précisément nos vœux : elle ne nous dirige pas 
com plaisamment vers le bonheur. 

Mais le travail, condition de la richesse, l'effort, condi- 
tion de la moralité, la peine, la douleur — pourvu qu'elles 
n'atteignent pas un certain degré — produisent du progrès 
intellectuel. Donc, ce qu'il y a de plus déterminé dans la vie 
des sociétés, c'est que l'intelligence aille s'élargissant et 
s 'approfondissant. Si on pouvait croire que la nature vise 
pour nous un but, on dirait : ce but c'est l'accroisse ment de 
l'intelligence humaine. 

Cette sorte de loi a des conséquences qu'il faut examiner 
au point de vue du bonheur. 

Les émotions, je le rappelle, peuvent être classées en émo- 
tions sensuelles, sentimentales et intellectuelles. Exemple : 
les plaisirs de la table, ceux de l'affection paternelle, ceux 
de l'invention artistique ou de la recherche scientifique. 

A mesure qu'on va des émotions sensuelles aux intellec- 
tuelles, l'émotion affecte de plus en plus certains caractères 
qui appellent notre attention. Les émotions intellectuelles 
ont généralement une vivacité moindre que les émotions sen- 
suelles et sentimentales; mais elles l'emportent par un autre 
côté. La durée et la répétition ne les affaiblissent pas; le 
bonheur faible et tranquille qui vient d'elles, peut être con- 
tinu et remplir presque tous les instants. Le moyen d'acqui- 
sition imposé est toujours le travail; mais, incomparable 
avantage, le travail ici constitue la source capitale de l'émo- 
tion agréable. Ce réducteur ordinaire du bonheur, ici l'accroît. 

Les jouissances de cet ordre se communiquent sans dimi- 
nution pour personne, ce qui réduit à rien le conflit entre 
individus et entre groupes. Quant au conflit intime, il 
demeure certes, mais réduit au minimum possible. La pour- 
suite de ce bonheur, en devenant prépondérante, ne nuit qu'à 
une autre visée, celle de faire fortune, et supprime seulement 
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les jouissances d'un certain luxe. La poursuite de la fortune, 
au contraire prépondérante, empoche en général les émotions 
de l'intelligence et celles mêmes du sentiment, par le travail, 
les soucis et les luttes qu'elle impose. 

En résumé, l'homme qui dans son existence fait une part 
considérable à la poursuite de rémotion intellectuelle, perd 
sur la vivacité, gagne sur la durée. La loi du conflit, qui nous 
impose la peine du travail dans notre lutte avec la nature, la 
peine du discord et de l'antipathie dans la concurrence avec 
nos semblables, n'est pas totalement supprimée pour cet 
homme; mais son joug est réduit au minimum possible. 

Une première conclusion s'offre à nous : la règle la plus 
sûre de l'art de vivre, ou art du bonheur, consiste à pour- 
suivre dans une large mesure l'émotion intellectuelle. L'art 
de vivre reste encore assez difficile, parce qu'il n'est pas 
permis d'adopter un précepte absolu. On ne peut en effet 
donner tout même à rémotion intellectuelle. Une concilia- 
tion reste nécessaire, condition inévitable de l'inévitable loi 
du conflit : il faut vivre économiquement parlant; il faut être 
époux, père, concitoyen, ami. 

Une seconde conclusion très importante, c'est que le cours 
des choses, en nous dirigeant à l'élargissement indéfini de 
l'intelligence, s'il ne seconde pas nos vœux, ne les contrarie 
pas non plus positivement. Le point final vers lequel nos 
destins sont orientés, n'est pas le pôle précis où vise noire 
nature; mais il n'en est pas trop éloigné. Notre sort n'est 
donc pas si déplorable, à la condition toutefois de le recon- 
naîlre et de l'accepter. 

Une société, ou même l'humanité entière, se résolvant en 
individus, ne peuvent avoir une règle de vie qui diffère de 
celle de l'individu. Pour un groupe, grand ou petit, l'équi- 
libre qui favorise le progrès en bonheur est donc celui qui 
donne une part considérable à la poursuite de l'émotion intel- 
lectuelle. 11 n'en saurait être autrement. 

Par une conséquence évidente, l'historien qui veut mesurer 
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la distance des sociétés entre elles sur la voie du progrès, n'a 
pas de mètre plus sûr à employer que la part faite, en chacune 
de ces sociétés, aux émotions intellectuelles, a l'art et à la 
science. Le lecteur doit le remarquer, si nous constatons en 
ce livre la priorité de l'évolution économique, en tant que 
vérité expérimentale, ce n'est pas l'économique qui nous sert 
à juger la hauteur relative des civilisations. 

Il s'en faut que ce mètre, proposé plus haut, soit absolu- 
ment sur et qu'il soit surtout facile à manier. Une société, je 
le rappelle, est faite de couches étagées, et toute évolution 
qu'on considère offre pour chacune d'elles un point d'accom- 
plissement bien différent. Le mètre n'est guère applicable 
qu'à la plus haute des couches. 

D'autre part, nous avons réellement deux mètres, la culture 
artistique et la culture scientifique. Sous peine de confusion 
inextricable et de résultat négatif, il faut choisir entre les 
deux. 

Je n'aurai pas besoin d'insister beaucoup sur le rôle de la 
science considérée au point de vue de l'utile. Il est clair pour 
tout le monde que l'homme, économiquement parlant, vit 
bien ou mal, suivant le degré d'empire qu'il exerce sur la 
nature; il est également clair que ce degré dépend de la con- 
naissance que l'homme a de la nature. Il se peut qu'une 
notion vraie reste longtemps ou toujours sans emploi; mais 
en revanche l'ignorance ou la méconnaissance ne sauraient 
rester sans suites fâcheuses; l'homme en est toujours et 
nécessairement puni. Bref, bien-être et mal-ctrc économi- 
ques dépendent de l'état de la science qui a pour objet la 
nature. 

La conduite d'un homme envers ses semblables, fût-elle 
inspirée par les meilleures intentions, ne saurait aboutir, dans 
l'ignorance de la vraie nature des hommes, à des résultats 
favorables. Ici comme en face de la nature, l'action utile est 
nécessairement fondée sur le savoir. 

Il y a de noire temps des esprits si purement éthiques ou 
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esthétiques que les considérations précédentes ne les touche- 
ront pas. On peut leur offrir peut-être de quoi les satis- 
faire. 

Dans ce qu'on nomme la raison humaine, celui qui consi- 
dère rigoureusement les choses n'aperçoit de nettement sai- 
sissahles que quelques tendances ou habitudes, aisées à défi- 
nir : la tendance à croire ce qui doit être cru effectivement ; 
à refuser sa créance à ce qui est en effet incroyable; à 
compter sur le retour des phénomènes naturels ou humains 
dans la mesure de leur constance prouvée. Or ces tendances, 
qui constituent la raison du genre humain, sont visiblement 
attachées à la possession des connaissances scientifiques. 
Cherchez historiquement ou géographiquement par toute la 
terre, vous ne trouverez de la raison, définie comme nous 
venons de le faire, en aucun lieu d'où la science soit absente; 
et vous n'en trouverez jamais qu'à proportion de ce qu'il y a 
de science. La corrélation se montre jusque dans le détail. 
Comme les phénomènes n'ont pas la même constance dans 
les divers départements de la nature, la science s'est con- 
stituée assez tôt dans les uns, tardivement ou pas du tout 
dans les autres. On peut observer, et l'observation a déjà été 
faite bien souvent, que la raison humaine n'est pas non plus 
partout la même. Elle a acquis une solidité différemment 
graduée, et sa solidité varie justement selon les départements 
naturels, toujours plus grande là où la science a conquis 
plus de terrain. Exemple : A l'heure présente, les sciences 
morales sont moins avancées que les sciences de la nature; 
aussi voyons-nous ici l'esprit humain accorder souvent sa 
créance à des propositions pour lesquelles on n'apporte pas 
même un commencement de preuve. 

Les espérances vaines ou exagérées, les terreurs vaines ou 
exagérées, sont nécessairement deux pôles entre lesquels 
l'homme oscille violemment, tant que son esprit ne dislingue 
pas la limite des phénomènes possibles et impossibles. Il est 
évident que cet état mental a pour suite inévitable une forme 
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de caractère d'une instabilité, d'une mobilité et d'une vio- 
lence en rapport avec celles des suggestions mentales. 

Rasseoir la créance de l'homme, c'est rasseoir également 
et modérer son caractère. J'aime à croire que celle utilité 
purement éthique sera goûtée par les esprits excessivement 
désintéressés dont je parlais tout & l'heure. 

En allant des émotions artistiques aux émotions scientifi- 
ques, on voit certains phénomènes très avantageux s'accuser 
toujours plus. D'abord les diverses formes artistiques et 
littéraires, sans s'exclure absolument, sont cependant réduc- 
trices les unes des autres, dans une mesure assez fâcheuse. 
La vogue d'un maître, d'une école, arrête souvent le déve- 
loppement d'une autre. Les savants disputent sans doute 
quand une vérité n'est pas encore prouvée; mais, une fois 
prouvée et acquise, une vérité, loin de prévenir la naissance 
d'une autre, la seconde et la précipite. C'est sur ce terrain 
que le conflit universel disparait presque, ou au moins voit 
son empire rigoureux réduit au minimum possible. Une autre 
face de la même vérité, c'est que la science connaît à peine, 
dans son expansion, ces barrières de nationalité ou d'époque 
qui sont trop efficaces contre la littérature et les arts. Il n'y 
a pas de science nationale. 

Si nous consultons l'idée de mérite, c'est-à-dire de difficulté 
vaincue, et par suite de rareté, l'avantage reste encore à la 
science. En tout temps, en tout pays, l'artiste a eu un public 
quelconque; il a été sollicité, encouragé, récompensé par la 
gloire. Le savant a généralement du se contenter d'être connu 
et apprécié par un bien petit nombre de personnes. 

Il est un mot sur lequel on a beaucoup discuté, faute de 
comprendre qu'il ne désigne pas une classe d'objets déter- 
mines, ni même un élément distinct qui serait dans les 
choses : c'est celui de beau. 

Ce terme exprime non une classe d'objets extérieurs, mais 
une émotion intime, quelque chose de subjectif, propre à 
l'homme, différent en chacun, relatif au plus haut degré. 
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Nous trouvons du beau dans la position symétrique des 
objets, dans la pureté de leurs lignes, dans la vivacité de leurs 
couleurs, dans les mouvements aisés et forts des êtres 
vivants, dans les passions véhémentes, dans les constructions 
d'événements bien imaginées, que sais-je? Il y a du beau ou 
il peut y en avoir partout. 

L'utilité et la beauté ne s'excluent pas; il ne leur est 
pas interdit de se trouver dans le même objet. Il n'y a là 
qu'une différence de considération et d'émotion de la part du 
spectateur. Sans doute l'oubli momentané de l'utile est une 
condition pour la perception du beau; mais oublier n'est pas 
annuler. Oubliez un inslant l'utilité suprême de la science, et 
ce qu'elle contient de beauté vous apparaîtra. 

Il y a d'abord un trésor infini de beauté dans ses résultats 
purement théoriques. On l'a dit, bien souvent déjà, le monde 
tel qu'il est révélé par la science dans son ampleur illimitée, 
dans sa profondeur insondable, dans l'accablante diversité de 
ses formes, dans la dépendance infiniment variable et com- 
plexe de ses parties qui cependant s'entretiennent toutes, 
dans la modification incessante et le développement absolu- 
ment continu qui porte sur toutes les parties et a en chacune 
sa loi, sa forme et sa vitesse différentes; le monde, dis-je, 
peut être considéré comme un poème, une épopée; et c'est 
alors une époque mille fois plus gigantesque, plus émouvante, 
hélas! plus tragique, mais plus belle aussi qu'aucun poème 
humain et que tous les poèmes humains réunis, car il con- 
tient ceux-ci mêmes, et il déborde bien loin au delà. 

Presque aussi belle, et plus attachante pour nous autres 
hommes, est la science vue en voie de formation, de création 
dans l'esprit des savants. Ici les idées de difficulté vaincue, 
de mérite, de force de caractère ou d'intelligence, constituent 
le fond essentiel de la beauté. 

Considérons la voie longue et laborieuse qui mena Newton 
à sa découverte. Des travaux, des efforts d'esprit, des mérites 
intellectuels, voilà ce qu'on y cherche et qu'on y relève uni- 
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qucment; ce sont les émotions éprouvées qu'il faudrait aussi 
recueillir et compreodre. Il y a eu sur cette longue route 
des heures pour la foi. 11 y a eu des heures aussi pour le 
doute cl pour la désespérance. 11 advint même une fois que 
Newton, convaincu d'avoir trouvé la vérité la plus haute qui 
pût échoir à une léte humaine, se vit arracher brusque- 
ment cette persuasion ' : se figure-t-on que ce fut une légère 
contrariété? Comme intensité douloureuse, cela valait peut- 
être bien un chagrin d'amour. Mais attachez vos regards 
sur le dernier épisode, le dernier acte. On en est aux cal- 
culs suprêmes. Encore un chiffre, un seul : on sait ce qu'il 
doit être pour que l'hypothèse soit vérifiée.... Ce chiffre, 
c'est le juge sans appel. S'il vient Ici qu'il doit être, les 
cieux sans bornes sont pénétrés et compris; elle est connue 
et mesurée la force par laquelle les mondes en nombre 
infini volent dans l'éther, effrayants de vitesse et de silence. 
Mais si le chiffre est autre, la vision splcndide ne sera plus 
dans l'esprit de Newton qu'un souvenir amer. A l'extérieur 
le nom de Newton restera attaché à la plus grandiose des 
chimères qu'on ait conçue, à la plus profonde des décep- 
tions. Newton avait certes une volonté bien ferme, dans un 
corps robuste. Il se sentit pourtant défaillir devant la ter- 
rible alternative. Ses mains tremblantes étaient incapables 
de tracer un chiffre. Pauvre et cher grand homme ! Il passa 
la plume à un ami qui l'assistait. Celui-ci dut achever. J'ima- 
gine dans quelle angoisse Newton attachait ses yeux sur le 
visage de son ami. 11 y lut certainement le chiffre avant 
son énoncé. Et la minute qui suivit, croyez-vous qu'elle 
n'eut pas sa façon d'étreindre le cœur du pauvre savant? 
N'est-il pas des joies poignantes? 11 faudrait un savant qui 
fût un poète pour écrire ce drame sans égal. 

Descendons plus bas : devant telle machine, oubliez seule- 
ment le but utile, les résultats avantageux; maintenez votre 

1. La science d'alors livra à Newton une mesure fausse qui démentait son 
hypothèse. 
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esprit sur le rapport des fins à atteindre et des moyens 
employés; sur les merveilles de justesse et d'ingéniosité qui 
éclatent ici, et vous aurez le sentiment d'un beau particulier. 
Si vous me dites : Je ne vois rien de beau; je vous réponds : 
11 y a des hommes pour qui le beau n'existe pas dans les 
œuvres de l'art, dans une peinture, une sculpture, c'est-à-diro 
là où vous placez sa résidence exclusive. Concluez de vous à 
eux. 

Les géomètres parlent de démonstrations élégantes, et ils 
ont raison. Quand un Léotard, d'un mouvement aisé et sûr, 
semble voler d'un trapèze à un autre, vous vous récriez, et 
avec raison, vous dîtes : Il est beau; — et quand je vois le 
mouvement, sûr et gradué, d'un esprit qui s'avance par la 
route de la logique vers la prise de possession d'une vérité, 
et qui s'en empare invinciblement, j'aurai tort de me récrier 
à mon tour et de dire : Cela est beau? Non, je dirai mieux : 
Cela est d'une beauté suprême. Le tout est de la sentir. 

Je demande que les civilisations soient mesurées entre 
elles d'abord au mètre de la science que chacune a contenue, 
quitte à leur tenir compte, en seconde ligne, des supériorités 
artistiques, littéraires ou morales que Tune d'elles peut avoir 
sur les autres. 



CHAPITRE XVI 



DE LA LOI DU PROGRÈS ( SUITE) 



i.cs hommes ont sans conteste progressé, si l'on considère l'ital originel, 
ne s'ensuit pas qu'ils progressent nécessairement d'une époque a une auln 
Décadences passées. Décadence possible. 



Tous les peuples ont progressé. Tous les hommes aujour- 
d'hui connaissent le feu (les habitants des îles Marianne» 
seuls l'ignoraient quand ils entrèrent en contact avec les 
Européens). Or on ne peut douter qu'il y ait eu un moment 
où le r eu était inconnu de tous. C'est là un progrès d'impor- 
tance capitale. Tous les hommes ont quelque outil, quelque 
arme; nous sommes tenus de concevoir un temps, si court 
qu'il soit, où cet outil, cette arme n'étaient pas inventés. Tous 
les hommes parlent, et il faut supposer un temps où ils ne 
parlaient pas encore, 

C'en serait assez pour montrer que l'humanité, eu égard a 
son point de départ, a universellement progressé. 

Les faits saillants que je viens d'alléguer et d'autres qu'on 
y pourrait joindre appartiennent, remarquons-le, au progrès 
en forme simple, c'est-à-dire en forme d'accumulation. Je 
rappelle ici les causes psychiques et sociales dont nous avons 
parlé plus haut, et qui indiquent ce genre de progrès comme 
assez fortement déterminé. Les faits d'expérience et la 
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déduction hypothétique sont donc d'accord sur ce point. Mais 
là où l'amélioration consiste dans un équilibre, une conci- 
liation à trouver, la détermination est-elle la même? 

Y a-t-il, par exemple dans la pratique des relations fami- 
liales, civiques et mondaines, quelque chose qui sollicite 
Thomme à devenir chaque jour plus sympathique et plus 
juste avec ses semblables? 

Toutes ces relations changent de formes selon les temps; 
ces formes extérieures constituent des circonstances favo- 
rables ou défavorables, qui rendent la sympathie, la justice, 
tantôt plus faciles, tantôt plus difficiles. Exemples : Le mili- 
tarisme du moyen âge, la coutume des guerres privées de 
seigneur à seigneur, était une condition défavorable à l'équité 
et à la sympathie entre voisins territoriaux. L'esclavage était 
une condition très défavorable à l'exercice de ces qualités 
entre maître et serviteur ou travailleur. La domesticité libre, 
le salariat, qui ont remplacé l'esclavage, sans être parfaits 
assurément, valent un peu mieux, comme conditions sugges- 
tives de sentiments. 

La question se présente finalement sous cette forme : Y a- 
t-il quelque cause qui détermine des formes institutionnelles 
de plus en plus favorables? On serait assez enclin à le penser 
d'après le spectacle de l'histoire occidentale. Il suffit de rap- 
peler quelques faits très saillants : la guerre moins quotidienne 
et, quand elle a lieu, reportée généralement aux limites des 
grands Etals combattants, dont l'intérieur reste indemne; 
l'esclavage, le servage abolis; l'arbitraire du mari sur la 
femme, l'arbitraire du mari sur les enfants, remplacés par 
des rapports beaucoup plus doux. 

Ce n'est encore là cependant que de l'expérience empi- 
rique. Si, pour interpréter l'expérience, on regarde aux causes 
immédiates, historiques, de ces progrès, on aperçoit que cha- 
cun a : 1° des causes multiples; 2° que chacun au moins a 
quelques causes qui lui sont particulières et ne se retrouvent 
pas parmi les causes des autres progrès. Cela exclut une 
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détermination générale et simple (au moins relativement), 
comme celle constatée pour le progrès en forme d'accumula- 
tion. Dès qu'un effet est soumis a des conditions nombreuses 
et spéciales, il est contingent à proportion; nous devons le 
rappeler. 

Cependant, môme dans la forme simple du progrès, c'est-à- 
dire dans l'accumulation des richesses et des connaissances, 
il faut reconnaître une vérité expérimentale qui a paru 
factieuse à bien des esprits. A certaines heures, en certains 
lieux, l'accumulation a cessé et fait place même u une déper- 
dition. En un mot, au lieu de progrès, il y a eu régression. 
Les sociologistes ont constaté un grand nombre de ces 
retours dans l'histoire réconte des peuples sauvages. Ce qui 
est bien autrement significatif pour nous, c'est que les peuples 
que nous appelions antiques, égyptiens, grecs, romains, ont 
subi une régression évidente. 

On a fait tout ce qu'on pouvait pour se persuader que 
cette décadence était purement apparente. Ce travail d'imagi- 
nation et de rhétorique est curieux à observer, particulière- 
ment chez Comte et ses disciples. Us ne pouvaient pas, ne 
voulaient pas nier des faits éclatants, que par exemple tout le 
travail industriel avait baissé on qualité; que les arts avaient 
déchu, la culture scientifique cessé, la sécurité individuelle 
grandement diminué; mais, eu cherchant bien, ils ont trouvé 
de prétendus progrès dont l'apport équivalait au moins aux 
pertes faites. Comte estimait que toutes les déperditions 
étaient plus que compensées par ce qu'il appelait la sépara- 
tion du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel; autrement 
dit, par la coexistence des princes d'un côté, de l'Eglise catho- 
lique et du pape de l'autre. Il aurait fallu au moins démontrer 
le caractère bienfaisant de celle coexistence; mais c'est une 
tache qui n'a pas été remplie. 

Acceptons l'évidence : il y a eu, au moyen âge, régression 
certaine au moins sur quelques points. C'en est assez pour 
qu'il soit illégitime de considérer le progrès comme une loi 
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constante, N car si la régression a eu lieu sur certains points, 
elle pourrait, moyennant des circonstances inconnues, porter 
un jour sur d'autres points ou même sur tous. 

Si nous tenons compte d'un côté des régressions effectives 
que les peuples sauvages présentent assez souvent, que les 
peuples civilisés de l'ancien monde ont présentées eux-mêmes, 
nous devons nous rappeler aussi des vérités acquises d'autre 
part. Il y a dans l'homme individuel des principes de pro- 
grès viager; il y a, en toute société, des causes constantes qui 
transforment ce progrès viager en progrès héréditaire. Tirons 
de ces vérités une conclusion rigoureuse qui n'excède pas leur 
portée. La voici, ce me semble : une société quelconque tend 
à progresser tant que les circonstances ne touchent pas aux 
causes de progrès que nous avons reconnues, imitation des 
devanciers par les successeurs, des étrangers par les indi- 
gènes. Il est des circonstances qui peuvent porter atteinte à 
l'activité de ces causes (les régressions historiques mettent 
ce point hors de doute) ; en ce cas, il y a arrêt, et même déper- 
dition possible. Il n'est donc pas permis d'affirmer qu'une 
société, prise à un moment, sera nécessairement et toujours 
supérieure à ce qu'elle a été à un moment antérieur. Ce qu'il 
y a de déterminé, et ce qu'on peut affirmer, c'est que toute 
société, arrêtée ou refoulée dans sa marche progressive par 
des circonstances empêchant la tradition, l'imitation inté- 
rieure, la communication internationale, reprendra infailli- 
blement sa marche dès que les circonstances prohibitives 
auront cessé. 

Je demande à me permettre ici une prévision qui fera bien 
saisir ma pensée. L'allure progressive, si marquée en ce 
temps-ci, se prolongera-t-elle infailliblement? Rien ne nous 
le garantit absolument. Il y a eu des moments où, au sein 
d'un peuple civilisé, une disposition redoutable d'esprit et de 
volonté s'est répandue parmi les masses : c'était une haine, 
un dégoût violent pour l'état social, pour la civilisation 
acquise. Le christianisme naissant a manifesté cette horreur 
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de l'actuel : désir du bouleversement général ou de la fin du 
monde, cela revient au même. Probablement le bouddhisme 
naissant eut le même esprit. Supposons que le nihilisme russe, 
dont les dispositions sont pareilles, se communique graduel- 
lement aux masses laborieuses de l'Europe, visiblement impa- 
tientes de leur sort. Il peut arriver un jour où les foules, excé- 
dées du joug du travail quotidien, insensibles et aveugles à 
tout ce qui nous parait civilisation précieuse, éprises d'un 
désir furieux de renouvellement total, abattront les gouver- 
nements, briseront les machines, jetteront au vent et aux 
flammes les livres, les statues, les tableaux, effaceront dans 
la mesure du possible toutes les traces d'un passé odieux, et 
recommenceront la vie sociale sur des modes qu'on ne peut 
prévoir. Supposez que ce jour arrive, une immense régres- 
sion sera le résultat immédiat de cette rupture tragique avec 
le passé. 

Pendant une période dont on ne peut calculer la durée, 
l'état social se présentera comme très inférieur à ce qu'il 
aura été; mais une chose dont nous pouvons être certains, 
c'est que, dans cette infériorité même, un mouvement pro- 
gressif se prononcera de nouveau à partir de la minute où 
une génération nouvelle, acceptant l'exemple de la géné- 
ration antérieure, sera rentrée dans les voies de la tradition 
et de l'imitation \ 

1. Voir, d'ailleurs, p. 400. 
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LA QUESTION DU PROGRÈS ORGANIQUE 
L homme progresse-t-il organiquement? Examen d'une thèse de Al. Spencer. 

Le fond de l'homme progresse-t-il? On s'est pose souvent 
cette question. Le pour et le contre ont été produits. Bucklc 
aflirme que le progrès est purement intellectuel, tient à l'abon- 
dance de nos idées vraies, ou connaissances; ce qui revient 
à dire qu'il est social, extérieur. Spencer assure qu'il y a un 
progrès organique, et ne fait guère compte que de celui-là. 

Buckle n'est pas absolument convaincant, Spencer l'est 
encore moins. Nous sommes en présence de deux hypothèses; 
mais, à mon avis, elles ne s'équivalent pas. Je liens celle de 
M. Spencer pour indémontrable et dangereuse; en suivant 
celle de Buckle, on n'aboutira probablement jamais à prouver 
que le progrès est exclusivement extérieur; mais on verra que 
le progrès extérieur va beaucoup plus loin dans l'Ame de 
l'homme qu'on ne le soupçonnait. Cela ne résout pas le pro- 
blème, mais cela le réduit notablement. 

Nous savons que tout besoin tend à croître comme force 
sollicitante à raison de sa satisfaction pressée. Mais qu'y a-t-il 
au fond de ce phénomène? Une accumulation de souvenirs 
intellectuels, d'images précises. C'est à la netteté, à la préci- 
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sion, à l'abondance de la représentation imaginaire que la solli- 
citation du besoin vers l'objet doit son degré d'acuité, ou du 
moins nous n'en pouvons pas saisir, avec certitude, une autre 
cause. Demandez vous en effet si, en dehors de l'influence des 
souvenirs, un besoin quelconque, le génésique, le sympa- 
thique, ou l'artistique, a augmenté fondamentalement dans 
l'organisme : je ne vois pas où vous trouverez les éléments 
d'une réponse. Prenons l'artistique comme exemple. Le Fran- 
çais actuel a plus de littérateurs, d'artistes que son ancêtre le 
Gaulois; l'émotion artistique est en conséquence chez lui un 
fait plus journalier, et par suite le besoin des émotions de ce 
genre tient plus de place dans sa vie. Je remets le Français 
dans les conditions du Gaulois; j'abolis tous les souvenirs de 
la culture artistique ; à la première génération d'hommes, 
pour qui cette déperdition sera complète, verrons-nous encore 
se manifester un besoin d'art, tel que le Gaulois ne l'a pas 
connu? L'affirmative me parait être ici bien hardie : où serait, 
en tout cas, la preuve? 11 faut convenir, je pense, que la 
question est insoluble. 

Passons des besoins aux émotions. Prenons des émotions 
bien tranchées, comme la peur ou l'espérance, la haine ou 
l'affection. Chacune d'elles est susceptible de plus ou de moins 
en fait d'intensité; elle est d'autre part plus ou moins suscep- 
tible de durée (à un certain degré de persistance on la 
nomme sentiment). Spencer et Bain ont très bien expliqué 
à quoi lient l'intensité de l'émotion. La présentation d'un 
objet qui inspire de la peur ou de la haine, remue en nous 
le souvenir confus d'une foule d'objets qui ont suscité aupa- 
ravant la même nuance d'émotion. Cela fait comme un flot 
mémorial, une onde dont le volume enveloppe et dépasse 
beaucoup le noyau d'émotion strictement actuel. La tendance 
des émotions est de devenir excessives eu égard à leur objet 
du moment; la peur est ordinairement plus grande que le 
danger réel ne le comporte, la colère Test plus que la contra- 
riété ne le mérite. Cette part d'intensité, qui tient au bouillon- 



396 DE l'histoire considérée comme science. 

nemcnt des souvenirs confus, diminue chez le sujet, à mesure 
qu'il est plus intellectuel. Habitué à observer la nature exté- 
rieure et soi-même, celui-ci aperçoit mieux ce qui appartient 
au présent, en fait de danger ou d'hostilité réelle, et il y pro- 
portionne sa réaction. 

La comparaison de l'homme fait avec l'enfant, du civilisé 
avec le sauvage, nous éclaire sur ce point. L'enfant et le sau- 
vage manifestent une disproportion frappante entre leurs 
émotions et les causes de ces émotions. La différence du sau- 
vage au civilisé peut être conçue comme deux oscillations 
où la balance se Fixe, là-bas plus loin, ici plus près du repos 
émotionnel. 

Examinons ces phénomènes par l'aspect de la durée. C'est 
encore un trait caractéristique du sauvage et de l'enfant que 
les émotions ont chez eux moins de durée, de solidité, qu'on 
ne leur en voit chez l'homme fait et le civilisé. Avec une rapi- 
dité surprenante, les premiers passent des larmes au rire, de 
la fureur à l'effusion; ils rappellent souvent le fou dans son 
inconstance, qui déroule la prévision. Au contraire un homme 
très intellectuel présente une sorte de fixité rassurante; quelque 
mobile apparaît en lui plus continu que les autres, quelque 
sentiment, plus ordinaire, donne comme un ton générale son 
être moral. Cet effet me parait intimement lié au précédent. 
Dans la tiédeur des émotions diminuées, un tel homme se 
forme d'après ses souvenirs, érigés en expériences, un sys- 
tème de prévision et de conduite. Il se peut sans doute que 
les passions le tirent de la ligne préméditée et le rendent infi- 
dèle à son propre système de conduite, mais ce système vaut 
toujours pour les conjonctures ordinaires. 

Si les besoins tendent à croître, les sentiments tendent à 
diminuer en vivacité et à croître simultanément en durée. 
Telle est pour les sentiments la formule du progrès. Ce qui 
nous importe ici, c'est la cause du progrès. Je n'affirmerais 
pas qu'il n'y ait dans cette cause aucun élément organique. Je 
dirai qu'en tout cas cet élément est invisible, insaisissable. 
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J'aperçois très neltement au contraire que le progrès senti- 
mental, défini comme nous l'avons vu, va toujours de pair 
avec un résultat intellectuel, l'acquisition expérimentale. En 
passant de la sauvagerie à la civilisation, l'homme fait acquiert 
des notions plus précises, plus vraies et sur la nature et sur 
l'homme même. L'enfant civilisé, en passant d'un âge à un 
autre, obtient toujours à quelque degré le même résultat par 
la tradition, l'imitation, imposées ou volontaires à la fois. Enfin 
ce qui achève de frapper noire esprit, l'adulte civilisé lui- 
même manifeste plus ou moins le progrès sentimental (en 
général), ou, si vous voulez, se montre plus ou moins éloigné 
du sauvage, selon que sa classe et son éducation le font parti- 
ciper plus ou moins à l'acquisition intellectuelle de son temps. 
La démonstration heureusement ne s'arrête pas là; nous avons 
encore quelque chose de très important à ajouter après la con- 
statation de ces deux processus parallèles : c'est qu'il est dans 
la nature de l'acquisition intellectuelle de produire précisé- 
ment le double effet dont le progrès sentimental est constitué. 
Si je prends plus juste la mesure d'un danger ou d'une con- 
trariété, c'est une suite inévitable que je réponde à l'une et à 
l'autre par des sentiments mieux proportionnés. Si mes sou- 
venirs expérimentaux sont mieux liés, mieux classés, si ma 
mémoire a plus d'étendue et plus de discernement à la fois, 
force est que ma conduite apparaisse plus systématique, plus 
constante, puisqu'elle est modelée sur des vérités extérieures 
qui ne changent pas ou changent peu. 

Constatons ce qui semble être le progrès de la volonté : 
l'homme, entre les émotions qui le sollicitent, tend à choisir 
celle qui l'emporte en durée de préférence à celle qui l'em- 
porte en vivacité, ou, en forçant un peu les termes, il va vers 
Témotion faiblement agréable, mais continue. 

Considérons maintenant les rapports de la volonté avec 
l'acquis intellectuel. 

Nous venons de dire ce qu'est la volonté : peser des résultats 
différents, les balancer et préférer l'un d'entre eux. Cette opé- 
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ralion csl sous l'ascendant évident des facultés intellectuelles. 
Plus l'esprit contient de notions acquises d'ordres divers, plus 
les files distinctes d'idées, à comparer entre elles, deviennent 
longues; plus la volonté devient laborieuse et lente. Le progrès 
des notions accumulées tend à rendre l'homme plus indécis, 
mais d'autre part on voit plus loin en avant et avec plus de 
netteté ; les objets désirables, rapprochés par cet effet d'optique 
intellectuel, sollicitent plus. Ce phénomène, que nous connais- 
sons, relève la volonté : c'est lui encore qui la soutient, quand 
l'objet visé est éloigné dans le temps ou l'espace. A cette ima- 
gination préventive, à celte sensibilité préventive, qui font 
savourer d'avance les émotions désirées, nous sommes rede- 
vables d'un autre phénomène, hautement bienfaisant, la 
création des fins intermédiaires. Nous arrivons à travailler 
pour le plaisir de l'activité même; à agir pour nous sentir 
agissants; à chercher le vrai, sans intérêt autre que l'émotion 
de la recherche. Cette disposition, qui est le point culminant 
du progrès intérieur, se contracte par l'habitude des travaux 
à long terme, des entreprises à longue échéance qui ne 
seraient pas possibles sans la longue prévision. 

Eu résumé, la seule chose qui apparaisse clairement, c'est 
que le mental transforme le moral. Nous ne pouvons con- 
stater que les sentiments aient en eux-mêmes de quoi se per- 
fectionner. Tout le progrès que nous leur voyons semble 
avoir son principe en dehors d'eux. Même observation en 
d'autres termes : le seul progrès déterminé directement est 
le progrès en forme d'accumulation; le progrès en forme de 
conciliation, quand il se produit, se montre comme une suite 
de l'autre. 

Il y a dans l'humanité, selon Spencer, un progrès orga- 
nique. Une génération d'hommes, subissant l'influence d'un 
milieu fait d'une certaine manière, y conforme sa conduite 
et contracte des habitudes déterminées. A ce phénomène 
extérieur, un phénomène intérieur se lie : c'est dans le sys- 
tème nerveux de ces hommes une modification correspon- 
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liante au système des habitudes extérieures. La modification 
nerveuse est transmise par celte première génération à celles 
qui sortent d elle. Si les générations successives continuent 
les habitudes ancestrales, les modifications nerveuses s'ajou- 
tent dans le même sens à chaque génération, et produisent à 
la fin des instincts qui présentent une grande solidité. C'est 
grâce à ces habitudes longuement continuées, et à la trans- 
mission héréditaire des impressions de ces habitudes sur 
l'organisme, que l'homme est devenu plus intelligent, plus 
sympathique et plus prévoyant, moins prompt et moins 
cruel. M. Spencer semble faire bon marché du progrès 
externe; il croit peu à l'influence de l'instruction proprement 
dite, peu aussi à celle de l'éducation que donne le milieu 
immédiat, ou du moins il croit que chaque génération, dans 
le cours de sa vie mortelle, n'est que bien peu modifiable. 

Chaque génération apporterait donc une innéité à soi, 
quelque peu différente de celle des générations contiguës. 
Ce quelque chose de particulier à chaque génération, peut-on 
le saisir et le démontrer? Évidemment non, et ni Spencer, ni 
personne, n'a fourni à cet égard une preuve expérimentale, 
qui n'est pas possible. 

On remplace la probation directe par une argumentation 
indirecte. L'idée est d'abord présentée comme une déduc- 
tion de la théorie sur l'évolution et sur l'origine des espèces. 
Avec Spencer, avec Darwin, nous admettons la formation 
lente et graduelle des espèces par l'adaptation au milieu, par 
la sélection, par la transmission des caractères contractés. 
Sommes-nous pour cela contraints d'accepter la théorie du 
progrès humain par l'effet de modifications graduellement 
déposées dans l'appareil nerveux? Je ne le pense pas. 

M. Spencer essaye de rattacher tels faits de progrès à telles 
expériences organisées et transmises, ce qui serait une 
manière de preuve; mais je vais montrer, par un exemple, si 
les explications essayées sont bien propres à nous convaincre. 
L'homme aujourd'hui, dit M. Spencer, a la capacité de se 



300 DE l'histoire considérée comme science. 

livrer spontanément au travail, k quoi le sauvage, l'homme 
primitif, répugne absolument. Cette acquisition est le résultat 
d'une longue expérience, l'esclavage. Des hommes en grand 
nombre ont été contraints par la force à travailler. Leurs 
descendants, pendant des siècles, ont subi la même discipline. 
A la fin s'est organisée chez eux l'aptitude à faire spontané- 
ment ce qui dut être imposé d'abord. Je réponds : Forcé de 
travailler, l'esclave travaillait incontestablement avec dégoût, 
en sorte que deux choses ont dû s'organiser spontanément 
dans son appareil nerveux : l'habitude physique du travail 
et le dégoût mental du travail. C'est une première objection. 
Je vois un paysan très laborieux, et un autre qui l'est beau- 
coup moins; il est vrai que celui-ci est métayer, et que l'autre 
cultive son propre champ. Je suis obligé, dans la théorie de 
M. Spencer, de supposer que le premier a eu moins d'ancê- 
tres esclaves que l'autre. J'aimerais mieux m'expliquer la 
différence par celle des intérêts et des sollicitations immé- 
diates. Enfin, je vois un même paysan qui était assez négli- 
gent comme métayer, ou fermier, devenir fort diligent le 
jour où il travaille pour lui-même et pour lui seul. En ce cas, 
je ne sais plus que faire des ancêtres esclaves dont le nombre 
ne peut varier pour ce même homme. J'en suis réduit à 
l'intérêt immédiat; et cela me conduit à penser que la cause 
qui explique ce dernier cas pourrait aussi bien expliquer le» 
autres, sans le secours de l'esclavage, du travail forcé et de 
l'aplitude organisée. 

Il y a dans le raisonnement de M. Spencer une impru- 
dence : il se saisit d'une loi (que j'admets), mais il lui donne 
une extension indéfinie, alors que, étant donnée la complexité 
des faits biologiques, il y a lieu de penser que la loi est 
limitée, rélrécie en son empire par d'autres lois concur- 
rentes. 

En passant de la vie animale à la vie proprement humaine 
et sociale, l'homme parait échapper en grande partie à la loi 
invoquée par Spencer. Je vais m'expliquer. 
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Sauf de rares exceptions, ranimai subit purement le 
milieu; il ne l'exploite pas; il ne le modifie pas; il ne crée 
pas un milieu nouveau et artificiel. Économiquement, par 
exemple, l'animal use de la richesse toute faite; un bison 
sauvage broute l'herbe; il n'en fait pas venir. Dès que 
l'homme parle, dès qu'il invente des instruments, qu'il 
modilie la nature, qu'il crée de la richesse, une immense 
différence est jetée entre lui et l'animal; et cette différence a 
pour effet immédiat, à notre avis du moins, de changer le 
caractère de son mode évolutif. D'interne, d'organique qu'il 
était exclusivement, ce développement devient, je ne dis pas 
exclusivement, mais capitalement extérieur, artificiel et 
social. Et pour tout dire il semble que la modification artifi- 
cielle empêche, arrête l'autre. Exemple : le sauvage déve- 
loppe sa puissance visuelle : le télescope, le microscope sup- 
pléent à ce développement et l'empêchent parce qu'ils le 
rendent inutile. Un homme dépourvu d'instruments de 
mensuration s'exercera à mesurer du regard et y deviendra 
singulièrement apte. Donnez-lui un mètre et cette éducation 
de l'œil sera supprimée. J'en pourrai dire autant de l'appré- 
ciation du poids, etc. 

Dans un ordre d'idées tout à fait différent, il est clair qu'un 
gouvernement stable, réglé, appuyé de gendarmes, déjuges, 
de geôliers, de prisons, empêche le développement de 
l'énergie individuelle, de cette énergie qu'il faut pour 
défendre sa vie, ses membres, ses biens. Nous pourrions 
multiplier ces exemples à l'infini. On l'a remarqué, il y a 
longtemps (voir César et ce qu'il dit des Druides), l'emploi de 
l'écriture arrête court un certain développement de la puis- 
sance mémoriale. 

La vie sauvage fortifie, affine les sens, vue, lact, odorat, 
ouïe. La vie civilisée semble bien produire le résultat opposé. 
Tous les civilisés sont de ce côté inférieurs aux sauvages; 
•et il y a une ancienne organisation — à parler comme 
M. Spencer — qui s'est visiblement perdue. Si elle a été 
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remplacée par une organisation différente, équivalente, cela 
n'apparaît pas. Ce qui distingue certes le plus le civilisé du 
sauvage, c'est la pratique des méliers, c'est le travail maté- 
riel. Peut-on cependant affirmer que le civilisé soit pins 
adroit de sa main, en général, que le sauvage? Je n'aperçois 
pas sur quelles preuves on appuyerait l'affirmation. Prenez 
dans un pays quelconque un métier déterminé ; d'une époque 
à une autre il y a souvent dans l'exécution de l'ouvrage un 
progrès incontestable; par exemple eu métallurgie, et pour 
préciser, dans l'art de faire des épingles de laiton. Le pro- 
grès est-il du à ce que l'homme de la dernière génération 
considérée est né plus adroit ? Rien ne l'indique . Une 
autre cause explique suffisamment le progrès tout entier : 
c'est une organisation d'atelier, c'est le phénomène si connu 
sous le nom de division du travail, cause assurément supra- 
organique. Donnez-moi autant de progrès, évidemment pro- 
curés par votre organisation nerveuse, que je puis vous en 
offrir d'évidemment procurés par la division du travail ou 
par les machines, et je me range à votre avis. 

D'autres progrès industriels procèdent d'autres sources : 
par exemple, un ouvrier exceptionnellement doué trouve un 
tour de main; il fait école, il l'enseigne, et des hommes 
acquièrent extérieurement , par la communication sociale, 
une habileté qui ne s'est pas trouvée dans leur organisation 
propre. On dira que l'auteur du tour de main a eu plus d'an- 
cêtres ouvriers que les autres. Quand cela serait, — et on. a 
bien de la peine à l'admettre, — les autres qui deviennent 
plus habiles par l'enseignement attestent un phénomène avec 
lequel on est tenu de compter. 

Les aptitudes les (dus simples de l'homme ayant augmenté, 
non par la capacité héritée, mais par la capacité apprise, ou 
par la méthode dans le travail, ou par la puissance de l'ins- 
trument, de l'outil, de la machine, est-il à croire que les 
aptitudes les plus hautes et les plus complexes suivent la loi 
que les premières ne suivent pas? Il y a ici encore moins de 
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preuves, si c'est possible. Toute opération intellectuelle, per- 
ception présente, remémoralion d'un état passé, distinction, 
assimilation, correspond à un état physique du cerveau; 
un phénomène matériel est présent, dont l'opération intel- 
lectuelle n'est qu'une sorte d'envers; et celle-ci n'existerait 
pas sans celle-là : telle est la thèse des physiologistes mo- 
dernes. Loin d'y contredire, je partage leurs convictions 
cet égard : mais les phénomènes dont il s'agit sont encore 
bien peu connus. Me voici écoutant une leçon de physique. 
Il s'agit des lois de la pesanteur. Le professeur m'explique 
comment croit d'un côté la vitesse de la chute, et de l'autre 
comment croissent les espaces parcourus. Je m'embarrasse 
dans ces deux idées; je ne saisis pas; j'emporte de la leçon 
le sentiment d'une difficulté inextricable. Je rencontre un ami 
qui m'explique à son tour : sur une phrase ou un mol, je 
ne sais pas même bien lequel, il se fait dans mon esprit une 
clarté; je vois tout, je saisis tout dans la distinction, et a la 
fois la connexité voulue; que s'cst-il passé physiquement 
dans mon cerveau? Impossible de le savoir. Mais ce qui 
m'importe ici, c'est de mettre en relief le côté accidentel et 
extérieur de ces choses de l'intelligence. Qu'on ne dise pas 
que j'étais cojnmc prédestiné à rencontrer tôt ou lard le pré- 
cepteur ou le livre qui inc donnerait la clarté. C'est une sup- 
position indémontrable. Il semble bien que j'aurais pu l'at- 
tendre un temps indéfini, assez pour me détourner de ces 
études; que devenait alors en moi l'aptitude acquise par les 
expériences anceslralcs? 

On m'accordera peut-être assez aisément que ces aptitudes 
virtuelles et sourdes ne sortent leur effet qu'au moyen de 
certaines conditions actuelles. C'est déjà beaucoup en faveur 
des conditions actuelles et de leur étude préalable. Mais on 
ajoutera : « Il reste que les meilleures conditions ont besoin à 
leur tour de ces aptitudes déposées dans l'organisme. Un fils 
de sauvage, môme avec le professeur le plus lucide, ne com- 
prendra jamais. » Je réponds : « C'est une hypothèse, et jamais 
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l'expérience n'a (Hé faite dans des conditions probantes ». 11 
y a des faits qui paraissent bien la démentir. On a vu des 
nègres apprendre toutes les sciences demandées à un médecin 
français. Remarquez qu'un seul fait de ce genre suffirait plei- 
nement pour démontrer que l'aptitude peut s'acquérir autre- 
ment que par la modification lente de l'appareil nerveux. On 
peut bien prendre pour type de l'acquisition intellectuelle 
celle du langage. Acquérir sa langue, pour les trois quarts 
des hommes, constitue une somme de travail mental telle, 
qu'ils n'en assument pas une autre égale dans le reste de leur 
vie. Ce progrès se fait dans les premières années au moyen 
de la discipline directe, extérieure; et j'ajoute : beaucoup de 
sauvages, dont les ancêtres n'ont parlé qu'une langue très 
pauvre, ont parfaitement appris à parler une des langues com- 
plexes des peuples civilisés. 

Poussons à bout cet exemple : Il y a des enfants civilisés 
qui apprennent leur langue avec plus de précision et plus 
d'étendue dans le vocabulaire que d'autres; des fils de 
paysans deviennent orateurs ou poètes. Est-ce que leurs 
ancêtres ont plus parlé? 

La thèse de Spencer conduit à l'idée d'une certaine égalité 
innée entre les hommes d'une môme génération. Enfants, ils 
se montrent cependant fort inégaux, sous tous les rapports. 
L'homme exceptionnel, l'homme extraordinaire, doit s'expli- 
quer aussi, si on est logique, par une organisation, particu- 
lièrement abondante chez ses ancêtres, d'une certaine expé- 
rience. C'est vraiment bien dur à admettre, en présence des 
hommes de génie ou de talent sortis brusquement d'une 
famille d'ouvriers ou de paysans. Voici Newton, il dépasse 
en certaines aptitudes, et de beaucoup, la moyenne de sa 
génération, on en conviendra. Peut-on montrer dans ses 
ancêtres une supériorité d'expérience spéciale, correspon- 
dante aux aptitudes de leur descendant? Le plus souvent, 
après l'homme de génie, la famille retombe au degré com- 
mun. Cela est bien singulier. D'après la thèse, la descendance 
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d'un homme de génie devrait forcément l'égaler, sinon même 
le dépasser quelque peu. 

Entre générations, il y aurait une gradation peu marquée, 
lente, mais immanquable. L'histoire ne concorde pas avec 
cette vue. On ne comprend pas du tout des régressions 
comme celle qui se prononce au 11 e siècle de l'Empire Romain, 
avant toute infusion de sang barbare. On comprend encore 
moins une période, comme celle de la Renaissance, où le 
progrès prend une allure si accélérée. 

Les admirables études de Spencer en biologie ont eu cet 
effet de l'égarer en sociologie; il a raisonné pour l'homme 
comme il avait le droit de le faire pour les animaux. Et tou- 
tefois, pour les animaux mêmes, il n'admet pas que l'expé- 
rience s'organise inévitablement, puisque, dans l'explication 
évolutive, il appelle à son secours une autre loi, celle de la 
sélection, j'allais dire de la responsabilité. L'animal qui ne 
profile pas de l'expérience, qui s'adapte mal au milieu, ou 
moins bien qu'un autre, meurt tué par le milieu ou affamé 
par le concurrent; ou encore il n'est pas admis à se repro- 
duire. Les inventions de l'homme, ou sociales, comme la 
famille, — ou industrielles, comme le fusil par exemple, — 
tendent précisément a annuler, ou au moins à altérer la loi 
de sélection, la dure responsabilité par laquelle les orga- 
nismes le plus heureusement modifiés survivent seuls. La 
famille nourrit celui qui do soi serait inapte a vivre, et elle 
lui permet même de se perpétuer. La possession du fusil 
permet à une tribu moins brave et moins adroite non seule- 
ment de vivre, mais de tuer les autres. 

Admettons enfin qu'il y ait dans la thèse de M. Spencer 
une proportion de vérité : le point est de savoir quelle pro- 
portion. Or l'innéilé qu'il invoque est directement insaisis- 
sable. Nous pouvons au contraire saisir (je ne dis pas faci- 
lement) les agences extérieures et sociales, telles que les 
institutions, les inventions d'instruments, de machines, 
d'artifices, la création des théories scientifiques, et Tinter- 
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communication de tout cela par le langage, l'exemple, la 
discipline. Suivons aussi loin que possible l'ascendant de 
ces agences visibles, et quand nous leur aurons attribué tout 
ce qui paraîtra avec certitude leur appartenir, s'il nous reste 
quelque chose d'inexpliqué, si nous avons un résidu, nous 
pourrons l'attribuer à l'innéité, et acquérir ainsi quelque 
idée approximative du rôle qui lui appartient; mais déclarer 
tout d'abord que celte cause inconnue fait tout ou à peu près, 
me semble imprudent. C'est une faute de méthode, et un 
danger de même espèce que la théorie du génie de race '. 



1. Nous n'ignorons pas la thèse des gros cerveaux, ni celle du cerveau 
grossissant, à mesure que l'homme se civilise davantage. Ces théories ont 
avec celle de Spencer une parenté évidente. Nous sommes pleinement d'ac- 
cord avec les physiologistes sur le point fondamental : Le cerveau organe 
spécial de l'intelligence; la pensée traduction psychique d'un phénomène 
physiologique, envers d'une vibration de la matière nerveuse, due elle-même 
à une décomposition chimique. Nous convenons encore avec les physiolo- 
gistes qu'au-dessous d'un certain poids du cerveau il n'y a plus que des 
esprits très faibles, semi-idiots ou tout à fait idiots. Mais ce qu'on a pré- 
tendu au delà de ces faits, n'a plus de certitude à notre avis, et n'a pas été 
démontré. 11 n'a nullement été prouvé que le degré d'intelligence soit en 
rapport simple et constant avec la grosseur du cerveau. La plupart des 
physiologistes conviennent que d'autres causes influent : le nombre, la 
forme des circonvolutions; la qualité de la matière, la qualité du sang et le 
rythme de l'afflux sanguin, etc. Il n'a pas été démontré avec une précision 
satisfaisante que, chez un peuple qui se civilise toujours plus, le cerveau 
grossisse toujours plus et à proportion. Peu importerait d'ailleurs pour le 
sujet qui nous occupe en ce chapitre. Car finalement la question se poserait 
en ces termes : Quand un degré de civilisation élevée s'est manifesté, l'en- 
fant nait-il avec un cerveau plus gros? ou bien est-ce l'homme adulte qui. 
aux prises avec une civilisation plus avancée, exerçant davantage son intel- 
ligence, acquiert ce grossissement, de même que l'homme obtient des mus- 
cles plus développés en les exerçant? Cette question ne serait pas résolue, 
on le voit, quand bien même on aurait prouvé avec certitude que le Parisien 
du xix" siècle a un cerveau plus lourd que celui du xviii". 



CHAPITRE XVIII 



LE RACE, L'HÉRÉDITÉ 



Discussion des idées de race, du génie différent des races ou des peuples. 
Discussion de la transmission héréditaire des traits psychiques. 



Une erreur qui a fait fortune de notre temps sera le sujet 
du présent chapitre; erreur presque inévitable, suscitée par 
le désir de trouver en histoire des déterminations larges et 
simples, et par cette aversion pour la contingence, qui nous 
sont comme naturels. 

Le rôle que ces sentiments ont joué dans la conception des 
œuvres de la philosophie historique, nous l'avons signalé. 
L'erreur dont il s'agit à présent diffère sans doute à la surface 
des théories de Bossuet ou de Montesquieu, mais a avec elles 
une parenté profonde, puisqu'elle tient aux mêmes fibres du 
cœur humain. 

Celui qui a lu les ouvrages de Renan, et en particulier son 
étude sur les langues sémitiques, sait que l'humanité, selon 
lui, se partage en races d'une valeur intellectuelle et affective 
très inégale; il y a des races supérieures et des races infé- 
rieures, des races nobles et des races non nobles. Cette iné- 
galité est originelle et semble par conséquent irrémédiable; 
les aptitudes et les incapacités que possède chaque race tis- 
sent la trame de son histoire, lui font sa destinée. L'histoire 
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générale de l'humanité n'est guère que le conflit ou le con- 
cert des divers génies de races. 

Avec cette vue, l'histoire philosophique devient aisée. Vous 
demandez pourquoi le peuple hébreu a atteint l'idée d'un Dieu 
unique avant le peuple athénien, si supérieur sous tous les 
autres rapports; un mot y suffit : c'est que le génie sémitique 
était monothéiste. Vous voulez savoir pourquoi Athènes a 
fait de la sculpture incomparable; apprenez-le encore d'un 
mot : Athènes eut le génie de la sculpture. 

Le génie de race est entré dans l'histoire assez récemment; 
mais le génie de peuple l'y avait précédé. Ce sont les décou- 
vertes de la philologie moderne, celle notamment de la 
parenté linguistique des peuples européens, qui ont conduit 
à élargir l'entité primitive. On se félicite beaucoup du nou- 
veau concept, comme si l'esprit humain témoignait par là 
d'une ampleur nouvelle. On se sert largement du génie de 
race pour l'explication de toutes choses, littérature, beaux- 
arts, histoire sociale, religieuse, politique *. 

Je ne le nie pas, les auteurs en général recourent simulta- 
nément à d'autres causes explicatives; celles-ci sont employées 
comme des sujettes, la cause génie gardant une sorte de suze- 
raineté incontestable. C'est que l'explication des choses au 
moyen du génie a un défaut : elle est courte à donner ; elle 
soutient, il est vrai, le style, et prête à l'éloquence; mais elle 
ne fournit aux auteurs que des passages brillants. Pour faire 
un livre, il faut en revenir à l'exposé des conditions; on 
donne donc ces conditions en même temps que les considé- 
rations sur le génie, et on ne s'aperçoit pas qu'il y a entre 
les deux une contradiction. 

Le génie de race implique une supposition singulière : 
« Athènes eut le génie des arts »; ou cela ne veut rien dire, 
ou cela signifie que virtuellement, en tout Athénien, il y avait 
un bon sculpteur possible, et qu'il n'en était pas de même en 

i. Voir comme exemple VUistoire de la littérature anglaise de M. Taine. 
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Chine ou dans l'Iode : là le fond latent manquait, tandis qu'à 
Athènes le fond latent a affleuré dans tels et tels grands 
sculpteurs; et ceux-ci démontrent l'existence de la veine qui 
courait en dessous. 

En réponse à ces suppositions implicites, voici les faits : 
Les Athéniens ont vécu d'abord quelques siècles sans pos- 
séder aucun sculpteur bon ou mauvais. D'où vient cela? Que 
faisait alors leur génie? Puis ils ont eu quelques sculpteurs 
malhabiles, auteurs de grossiers ouvrages; puis de moins 
mauvais, puis d'assez bons, puis quelques-uns d'excellents, 
parmi un plus grand nombre de médiocres. Je me demande 
ce qui a pu faire que les sculpteurs d'Athènes ne fussent pas 
tous de même force, et particulièrement dans une même 
période. Puis la sculpture a déchu, et enfin elle a disparu 
tout à fait, sans que le peuple athénien ait péri, ou subi un 
fort mélange. Ce peuple restant le même, avec son génie, je 
ne comprends ni la période de nullité primitive, ni le pro- 
grès jusqu'à un point culminant, ni la décadence jusqu'à la 
nullité finale. On me dira : « Le génie n'est pas tout; certaines 
conditions sont nécessaires pour qu'il se manifeste. Et même 
il dépend visiblement de ces conditions qu'il se manifeste à 
tel ou tel degré. » J'en tombe d'accord, et je vais plus loin que 
vous. Si certaines conditions font que le génie n'apparaît pas 
et l'annulent, si d'autres font qu'il se montre un peu, d'au- 
tres qu'il se montre avec éclat, tout se passe comme si le 
génie n'était rien et que les conditions fissent tout. Alors 
pourquoi cette supposition du génie? 

Qu'est-ce qui l'autorise? « C'est que d'autres peuples, la 
Chine, l'Inde par exemple, n'ont jamais fait que de la mau- 
vaise sculpture. Il faut bien leur supposer un génie diffé- 
rent? » Je ne vois pas que la logique m'y oblige; au contraire. 
Vous m'accordez forcément que, dans Athènes même, la bonne 
sculpture n'a eu qu'un moment, grâce au concours d'un cer- 
tain nombre de circonstances. Avant que ce concours éphé- 
mère se soit réalisé, et après qu'il a pris fin, la bonne seul- 
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pture fait défaut à Athènes elle-même. Je remarque que la 
Chine présente tout le temps l'état de médiocrité que je ren- 
contre dans Athènes pendant les trois quarts de son exis- 
tence; j'en conclus qu'en Chine le concours voulu ne s'est 
jamais réalisé. C'est un fait à vérifier d'abord. C'est seule- 
ment dans le cas où les circonstances temporaires d'Alhènes 
se montreraient également réalisées en Chine, sans produire 
le même effet, qu'une autre hypothèse deviendrait logique- 
ment nécessaire. 

Nous pourrions demander si le génie sculptural d'Athènes 
s'est tiré d'affaire tout seul, s'il n'a pas été à l'école de 
quelque autre génie; mais celte question rentre dans une 
autre plus large. 

A supposer que le génie d'une race soit quelque chose de 
réel et non une entité commode, il faut, pour déterminer ce 
génie, réduire strictement son observation aux œuvres ori- 
ginales de la race. Quand un peuple emprunte quelque chose 
qui influe sur sa marche, l'expérience que nous voulons ins- 
tituer sur ce peuple est troublée, comme le serait une expé- 
rience chimique sur une substance par la combinaison 
imprévue de celte substance avec une autre. Impossible de 
savoir désormais de quoi le génie eût été capable par lui- 
même. Si les emprunts se multiplient, le génie nous échappe 
tout à fait. C'est ce qui nous arrive justement avec les peu- 
ples les plus intéressants, les Grecs, les Romains, les Ger- 
mains, les Gaulois. Cinq peuples à peine semblent s'offrir à 
nous dans les conditions d'un développement original : l'As- 
syrie, l'Egypte, l'Amérique, le Pérou, la Chine. Mais, même 
à l'égard de ceux-ci, les origines sont trop obscures pour 
que nous ayons une certitude. 

Des peuples dont le génie est particulièrement brillant, 
aucun ne s'est élevé par ses seules forces. Tous ont reçu de 
leurs voisins les institutions, les inventions les plus déci- 
sives. Voici, par exemple, les Grecs; les éloges qu'on adonnés 
à ce génie si spontané, si souple, si varié, etc., etc., remplis- 
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sent des volumes. Cependant il a fallu que les Phéniciens lui 
communiquassent l'écriture, et, chose frappante, immédiate- 
ment leur civilisation a commencé. Restés barbares jusqu'à 
cet emprunt, pendant un nombre de siècles que l'historien 
malheureusement ne peut compter, rien ne nous dit avec 
certitude ce qu'ils auraient fait sans cet emprunt. Ils seraient 
restés peut-être barbares bien des siècles encore. Qu'on ne 
se récrie pas trop. Les Germains sont aussi un peuple à génie 
supérieur. Or ceux-ci, mille ans plus tard que les Grecs, 
en étaient à apprendre l'alphabet égypto-phénicien qu'ils 
n'avaient pas trouvé d'eux-mêmes non plus que les Grecs. 
Peut-être abandonnés à eux-mêmes, les Grecs eussent-ils 
inventé quelque chose d'imparfait comme l'écriture chinoise. 
Je sais que je m'expose à l'indignation; mais je fais remar- 
quer que des milliers de peuples ont composé la race humaine 
historique; que quelques-uns seulement ont inventé des écri- 
tures et qu'il n'y a qu'une écriture qui ait été bien faite. 

Combien de choses encore, avec l'alphabet, les Grecs ont 
reçues du dehors! Plus on étudie leur histoire, plus la part 
des emprunts apparaît. Certainement, les éléments des 
métiers, ceux des beaux-arts, ceux de l'arithmétique et de 
la géométrie, leur ont été donnés par l'Assyrie, par l'Egypte. 
En tout genre, le plus difficile c'est de trouver l'entrée du che- 
min; on peut tâtonner autour pendant des siècles : témoin 
les Germains (auxquels je joindrais volontiers nos propres 
ancêtres, les Gaulois, si notre génie n'était pas pour le 
moment en baisse chez les personnes qui cultivent la thèse 
du génie '). 



1. Si quelque peuple peut êlre considéré comme «vont plus qu'aucun 
autre, parmi les dons de Bon • génie », le don «le la musique, c'est sans 
conteste le peuple allemand. Voila ce qu'on appellerait volontiers un Irait 
de race. Sa musique est sans doute très supérieure à ce que les Grecs ont 
jamais produit en ce genre. Cependant, au temps des ftrecs, on n'aurait 
jamais deviné cela. La musique allemande valait snns doute à peu près 
autant que celle de certains peuples nègres; et deux mille ans après les 
tîrccs de Pcriclès, le génie allemand, si supérieur en musique, n'avait pas 
encore pris la peine de se manifester. 
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En résumé, un peuple à génie brillant peut rester des siè- 
cles sans manifester aucun génie. Un autre peuple ou une 
autre race vient lui apporter une invention, une œuvre ou 
une idée : le premier génie se met à l'école du second, et 
bientôt des œuvres se produisent, d'abord médiocres, je le 
rappelle, puis graduellement meilleures. « Tout ce que vous 
prouverez, me dira-t-on, c'est qu'il y a peut-être nécessité à 
ce qu'un génie entre en contact avec un autre génie. » Cette 
fécondation des génies les uns par les autres nous apporte 
une nouvelle métaphore (nous en avions abondance). Mais 
de preuves positives, aucune; et il resle que la connaissance 
d'un génie particulier, à l'état originel et pur, nous est abso- 
lument refusée. 

J'ai indiqué déjà la contrariété qui existe entre l'hypothèse 
du génie et un phénomène réel de l'histoire, celui des phases, 
qui apparaissent chez tous les peuples. A ces phases sont 
liées les idées de progrès et de décadence. Contradictoire aux 
phases, le génie des races est par suite nécessairement con- 
tradictoire aux idées mêmes de décadence et de progrès. On 
l'a senti et on a inventé une entité de plus pour faire l'ac- 
cord. On a imaginé que les peuples avaient une enfance, une 
jeunesse, une maturité, une vieillesse. Le procédé est simple : 
on transporte les âges successifs, le cursus vital de l'individu 
réel à un individu fictif. Cependant un peuple n'avance pas 
en âge comme l'individu; chacun de ceux qui le forment va 
de l'enfance à la vieillesse, mais quand l'un atteint le terme, 
un autre commence la vie, un autre en est à son milieu. Je 
vois que, dans l'individu réel, le développement intellectuel 
a pour condition la croissance générale de l'organisme et en 
particulier du cerveau, et que le processus intellectuel suit le 
processus organique. Mais, dans votre individu fictif, le pro- 
cessus organique fait défaut; or il n'est pas permis de sup- 
poser l'effet là où les conditions de l'effet n'existent pas. 

Libre de la condition du développement graduel de l'orga- 
nisme, à laquelle le génie individuel est soumis, le génie de 
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race devrait se manifester tout entier dès que la première 
génération arrive a l'âge d'homme. Il ne devrait y avoir 
dans l'histoire d'un peuple ni phases, ni ce qui va ordinai- 
rement avec les phases, aucun progrès, et de décadence, pas 
davantage. 

Le génie d'un peuple, ou son caractère national, ne se 
manifeste avec éclat, avec effet, que dans certains hommes; 
le même fond reste latent dans la masse; c'est chose con- 
venue. Cependant, voyons de près comment les choses se 
passent. On nous donne le génie arabe comme étant essen- 
tiellement monothéiste; ce génie se manifeste par Mahomet. 
Je m'étonne d'abord qu'il n'y ait qu'un Mahomet; je m'étonne 
que Mahomet lente dans l'isolement, seul parmi les Arabes, 
une œuvre qui est justement en lui l'effet du génie commun 
de sa race, et ce qui met le comble à mon étonnement, c'est 
que Mahomet est obligé de convertir par force les Meequois, 
qui, de tous les hommes, lui sont le plus apparentés. Le 
génie arabe de Mahomet est généralement méconnu par les 
hommes en qui repose, à l'état le plus pur, le même génie. 
L'aventure n'est pas unique, tant s'en faut. Bouddha, Jésus, 
exemplaires exceptionnels, l'un du génie hindou, l'autre du 
génie hébreu, manquent, parmi leurs compatriotes, la for- 
lune brillante que d'autres peuples leur accordent ensuite. 
Nous voyons ainsi ces spectacles corrélatifs : le génie d'une 
race acceptant les œuvres d'un génie différent et rejetant ses 
œuvres propres. Les aventures du génie, on en conviendra, 
sont singulières. 

Mais, sans plus nous attarder, allons à ce qui est la base 
de l'idée. La nécessité ou au moins la commodité du langage 
nous induit à désigner d'un mot, « peuple », ce qui est en réa- 
lité la juxtaposition d'un grand nombre d'hommes parfaite- 
ment distincts. Aussitôt l'entité peuple se forme dans notre 
esprit; nous voyons, des yeux de l'intelligence, un grand 
être unique, puis comme les êtres uniques réels ont chacun 
son caractère, ses aptitudes propres, l'analogie opère, et nous 
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sommes induits à doter le grand être d'un caractère, d'un 
génie individuel. Ce qui avait été fait pour le peuple se fait 
naturellement pour la race, quand cette entité, plus large, 
s'est établie dans les esprits. Il semble, à première vue, que 
l'existence réelle du caractère et du génie, propres à l'indi- 
vidu, justifie l'idée analogique du caractère et du génie, pro- 
pres à un peuple. La réQexion montre qu'il n'y a aucune 
parité. Il n'est de réellement individuel que l'individu; quand 
par une abstraction vous tirez de l'individu ces propriétés qui 
lui sont jointes, un caractère, un génie, et que vous les appli- 
quez à des êtres purement idéaux, vous pouvez compter 
que le caractère, le génie, seront également des fictions. 

Prenons un peuple de quelque étendue : le Français par 
exemple. Ce qui ressort au premier coup d'œil, c'est qu'il est 
en soi fort inégal. Des extrêmes moraux et des extrêmes 
intellectuels apparaissent d'abord. Ce peuple contient des 
hommes de génie et des imbéciles; des savants et des igno- 
rants; il a des héros et des lâches; des dévoués et des 
égoïstes; des saints, des martyrs, des assassins. Entre ces 
extrêmes, toutes les nuances du caractère, tous les degrés 
d'aptitude pour chacune des besognes humaines. 

Je demande qu'on me montre entre le peuple français el 
le peuple anglais, considérés comme grands individus, une 
différence quelconque, ayant une importance égale à celle 
qui existe entre le Français féroce et le Français dévoué, entre 
telle brute et tel génie, également français. 

Aucune aptitude, aucune qualité, aucun trait un peu précis 
de la nature humaine ne peut être dit français, en ce sens 
qu'il serait commun en France, nul ou rare ailleurs; c'est la 
même vérité que ci-dessus, sous un autre aspect. 

On a dit souvent : « Ce qui constitue un caractère national, 
c'est que la nation offre plus fréquemment qu'une autre tel 
trait humain, ou qu'elle présente ce trait d'une manière plus 
accusée ». — Cette formule est plus modeste; essayez cepen- 
dant de la justifier. Indiquez d'abord avec précision un trait 
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qui serait plus commun ou plus accusé chez les Français que 
chez les Anglais ou les Chinois; je dis avec précision, parce 
que celle première condition n'esl pas déjà facile à remplir *. 
— Et puis apportez la preuve; apportez la double statistique 
qui seule peut nous convaincre. — « Vous demandez l'impos- 
sible. » — J'en conviens, mais là où la preuve n'est pas fai- 
sable, le parti à prendre est indiqué, il faut ajourner l'affir- 
mation. — « Et cependant le sentiment général proleste, vous 
n'en triompherez pas. » — C'est absolument ma conviction, 
au moins si je m'en tiens à ce que j'ai dit; mais il me reste à 
présenter la question sous une autre face. 

Quelque chose joue le génie aux yeux peu attentifs; 
quelque chose le simule et y fait croire. Il y a réellement 
entre les membres d'un même peuple une certaine commu- 
nauté : essayons de la définir et de montrer en quoi elle con- 
siste. 

D'abord des conditions naturelles : latitude, climat, posi- 
tion internationale. Fuis, en grand nombre, des conditions 
artificielles, venant des hommes : un même gouvernement, 
un même code civil et criminel, un même langage. Puis 
quelque chose dont l'influence considérable a été bien moins 
reconnue par les historiens, un passe historique commun; 
une biographie nationale avec les souvenirs, les expériences, 
les conclusions, les leçons qui en sortent, avec les regrets, 
les espérances, les haines et les affections qui s'y rattachent. 
Est-ce tout? Pas encore. Il y a entre compatriotes une sorte 
de trésor commun : ce sont les" hommes du pays qui se sont 
distingués en tous les genres, ceux qui ont laissé des œuvres 
de toute espèce : guerriers, artistes, savants, écrivains. En 
même temps que ces nobles mémoires sont des sujets de 
jouissance intellectuelle et sympathique, ce sont des maîtres 
qui donnent des exemples et des leçons. 



1. Les essais du genre demandé ne manquent pas; la condition de la pré- 
cision n'y est jamais réalisée, même à un degré médiocre. 
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Sous la littérature consacrée s'étend une littérature popu- 
laire, un monde de contes, de narrations, de proverbes, de 
dictons : c'est encore là une table commune où chaque nou- 
velle génération s'assied; enfin, il y a la langue; je ne veux 
pas parler de la syntaxe; je parle des acceptions dérivées, 
des sens figurés, des comparaisons, des métaphores, des ana- 
logies, tout un travail d'esprit déposé dans le langage, et qui 
n'est pas le même dans un autre pays 1 . 

Que de choses capables de produire entre les membres 
individuels d'un môme peuple une similitude d'idées et de 
sentiments, et la produisant en effet. Mais en tout cela je ne 
vois rien qui soit naturel, qui soit organique; tout est exté- 
rieur, social, artificiel au sens favorable du mot. La thèse du 
génie, il est vrai, s'obstine; et je sais qu'elle peut ici 
répondre : « Les grands hommes qui offrent des exemples 
d'un certain genre, qui donnent des leçons d'une certaine 
espèce, et en quelque mesure façonnent par là les Français 
postérieurs, ont incarné ou manifesté le génie français. Par 
eux, c'est encore lui qui agit. Par exemple, il y a dans 
Molière un fond français irréductible. Aucune autre nation 
n'a un Molière, pas plus que nous n'avons un Shakespeare. » 
— Soit, raisonnons sur Molière. On ne prend pas garde que 
tout homme, considéré d'une certaine façon, est unique. Si 
les étrangers n'ont pas de Molière, nous n'en avons qu'un. 
Dites-moi pourquoi le génie national qui a suscité un Molière 
n'en a pas suscité deux? Cet homme unique aurait pu mourir 
en bas Age. Est-ce qu'alors le génie français sentant la perte 
faite se serait manifesté par un Molière de rechange? L'ad- 
mettre serait, ce me semble, élever le génie national à la hau- 
teur d'une providence. Cependant si le génie français n'avait 
pas créé un autre Molière, si Molière nous manquait, est-ce 
que notre conception du génie français ne serait pas un peu 
différente? 

\. Je citerai par exemple pour la France des mots comme se prélasser, 
moineau, béat, benêt, etc. 
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J'ai supposé un homme en moins. Nous pouvons en sup- 
poser beaucoup en plus. Bien des hommes sont morts jeunes, 
qui auraient produit, dans leur maturité, des œuvres dont 
nous n'avons aucune idée. D'autres, plus nombreux encore, 
nés dans le peuple, voués à l'inculture, à la pauvreté, à la 
recherche du pain quotidien, ont emporté avec eux des 
talents restés sans effet. Si les premiers ne fussent pas morts 
jeunes, si les seconds eussent pu percer, qui sait la physio- 
nomie qu'aurait notre littérature? Il est à croire qu'elle pré- 
senterait un aspect général sensiblement différent, et que nos 
jugements, à l'égard du génie français, différeraient à pro- 
portion. 

Ce que je dis des hommes littéraires s'applique aux poli- 
tiques, aux gouvernants; il y a quelque profit à rapprocher 
les deux cas. — Les événements politiques ont laissé dans la 
mémoire nationalo des souvenirs, des sentiments, des prin- 
cipes de conduite, qui sont une part de ce que nous croyons 
être notre génie. Or ces événements auraient bien différé si 
tel homme avait manqué tel jour, et qu'un autre eût agi à sa 
place. Supprimez Napoléon. Vous n'avez certes pas l'Empire, 
avec son amas de victoires et de conquêtes. Qui peut dire 
jusqu'à quelle profondeur ces souvenirs d'une gloire mili- 
taire, si exceptionnelle, ont enfoncé- chez les Français un 
certain orgueil national, une certaine confiance excessive, un 
certain dédain à l'égard des voisins? Sans l'Empire, on ne 
trouverait pas dans notre génie quelque chose qui y est bien 
apparent et qui y tient, hélas ! une assez belle place : le chau- 
vinisme, puisqu'il faut l'appeler par son nom, est un excel- 
lent exemple du caractère aléatoire et historique de ces traits 
qu'on veut à toute force faire organiques '. . 



1, Dans un ouvrage anglais que je ne retrouve pas, j'ai lu les deux asser- 
tions suivantes : • Molière, le premier des comiques, est né en France par 
hasard; au lieu que Shakespeare est un produit de race, et ne pouvait 
naître qu'en Angleterre ■. La rencontre de ce passage m'a égayé un moment. 
Tout Iccleur français aurait fait comme moi. Mais prenons garde à nous- 
mêmes. Je n'en veux pas dire davantage. 
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Supposons que Molière fût né par rencontre à Berlin, et 
qu'il y eût vécu toute sa vie; il est clair que ses comédies 
auraient notablement différé, quant aux thèmes, aux sujets, 
aux actions mises en scène, et même aux caractères, car la 
matière comédiable qu'il aurait eue sous les yeux aurait fort 
différé dans la capitale du Brandebourg de ce qu'elle était à 
Versailles, à la cour de Louis XIV : on peut arriver à démêler 
dans Molière ce que la cour et Paris lui ont donné. 

C'est cela qui est vraiment dû à la France; mais entendons- 
nous, cela est dû au milieu social, extérieur. Ce fonds fran- 
çais aurait été remplacé à Berlin par un équivalent. Il me 
convient tout à fait d'admettre que l'équivalence n'eût pas 
été parfaite, le milieu prussien d'alors n'étant peut-être pas 
aussi favorable à la bonne comédie que le milieu français. 

Cependant il y a en Molière un élément important qui n'a 
certes rien à démêler avec le génie français. Ce sont les 
leçons qu'il est allé prendre à l'école des anciens. Les 
empreintes que Piaule, Térence, Aristophane, Ménandre, ont 
laissées sur cet esprit sont bien visibles. Moins manifestes, 
mais reconnaissables encore, sont d'autres traces, celles des 
auteurs italiens par exemple. Comme tout grand esprit , 
Molière est une sorte de confluent. Changez les sources, 
c'est-à-dire figurez-vous Molière né quelque part dans le 
haut Orient, et élevé à l'école de la littérature hindoue ou 
chinoise; il eût été certainement moins grand. Cela nous 
autorise-t-il à dire que Molière eut le génie grec et latin? 

En résumé, j'aperçois dans l'œuvre d'un homme comme 
Molière des influences venant de différents côtés de l'horizon. 
Parmi elles domine jusqu'à un certain point l'influence du 
milieu immédiat. Tout cela est mis en œuvre par une capa- 
cité native d'un certain degré. Le talent, le génie individuel 
n'est pas niable; il est lui une réalité positive; mais le génie 
national, considéré comme quelque chose d'organique, de 
distinct du milieu extérieur, je demande où il se montre, et 
quels sont les signes irrécusables de sa réalité. 
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A première vue, les physiologistes semblent les auxiliaires 
des partisans du génie de race; eux aussi parlent de races. 
Mais si l'on y regarde, on voit que ce mot n'a pas pour 
ceux-ci le même sens. Les physiologistes constatent que 
telle race se distingue par la couleur des cheveux, celle des 
yeux, par la (aille, la conformation de tel os crânien ou du 
tibia ou des mâchoires. Ils ne vont pas au delà. Ce qu'ils 
ne disent pas, parce qu'avec leurs visées ils n'ont pas à le 
dire, c'est qu'en dépit de ces différences partout la charpente 
osseuse, le système musculaire ou vasculaire sont essentiel- 
lement les mêmes, et que les fonctions sont identiques. Si 
donc on veut s'appuyer des différences physiologiques pour 
conclure à des différences psychologiques, il faut logique- 
ment donner aux secondes la même étendue qu'aux pre- 
mières, d'où elles dérivent par hypothèse. Autrement dit, il 
faut conclure que les différences psychologiques ont une très 
petite importance, comparée à celle des similitudes. On voit 
combien les physiologistes demeurent loin de celte idée que 
la race fait le caractère, les aptitudes, bref, tout l'important 
psychologique. 

Cependant scrutons l'idée de race telle qu'elle est chez 
les physiologistes. Nous rencontrons immuablement au fond 
l'idée du milieu ou de la condition (c'est même chose). Voici 
en effet la définition scientifique de la race : « Un ensemble 
de caractères contractés par un groupe d'hommes qui ont été 
soumis longuement à certaines conditions. Ces caractères 
une fois solidifiés ont pu être transmis par les pères à leurs 
enfants. » — J'observe que la condition précède la race, 
qu'elle la fonde et la soutient. La contrariété n'est pas entre 
la race et la condition, mais entre la condition et la trans- 
mission des caractères ou, d'un mot, l'hérédité. L'hérédité 
et la condition s'opposent réellement l'une à l'autre, dans 
tout le champ de l'histoire naturelle. On voit facilement en 
effet que les caractères, contractés dans un milieu, peuvent 
être transmis plus ou moins longtemps, alors que le milieu, 
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devenu autre, tend à modifier la race, à lui faire contracler 
des caractères nouveaux. Remarquez que la victoire finale 
du nouveau milieu est une vérité logique, nécessaire. Elle 
n'est qu'une question de temps. 

Si nous allons encore plus au fond, nous rencontrons cette 
autre idée équivalente : la fonction fait l'organe, qui natu- 
rellement varie au gré de la fonction. Mais la fonction. n'est 
pas autre chose que la réponse de l'être à la sollicitation du 
milieu. (Il faut que l'être réponde assez juste ou qu'il meure.) 
L'être saisissable, l'être connaissable, n'est rien de plus 
qu'une réaction dictée par un milieu. Et on arrive ainsi 
invinciblement à l'idée de l'identité originelle, ou, comme 
dit Spencer, de l'homogénéité primitive des êtres, lentement 
différenciés ensuite, et de plus en plus, par la diversité des 
milieux. Celte identité originelle est pour la biologie le pos- 
tulat sans lequel elle ne peut dérouler ses thèses et ses 
expériences. Ces idées ne sont pas inutiles à l'histoire. L'his- 
toire a un postulat analogue d'où nous sommes tenus de 
partir, l'identité originelle de l'individu humain \ 

Examinons l'hypothèse de l'hérédité. Un père tend à se 
transmettre tout entier à son enfant; mais la mère tend égale- 
ment à se transmettre tout entière. Il y a ici un premier con- 
flit, d'où résultent forcément des annulations réciproques 
ou des combinaisons qui donnent des individus différents à 
la fois du père et de la mère. Cependant chacun des auteurs 
de l'enfant a eu lui-même deux auteurs, et ici s'élève une 
question capitale : L'hérédité n'agit-ellc qu'au premier degré 
entre les auteurs immédiats et leur enfant? La réponse una- 

1. Sans doute il y a en biologie une autre hypothèse possible et qui a 
longtemps régné : celle des différences originelles, fixes, indestructibles; 
bref la différence des espèces. Celle conception est en voie de disparaître. 
La différence fixe des races humaines, au point de vue mental et moral, 
répond visiblement en histoire à la différence des espèces. Elle est devenue 
à la mode parmi les historiens, juste au moment où les biologistes renon- 
cent à la différence des espèces, qui a pour elle cependant bien plus d'appa- 
rence. Ce qu'il y a de plus curieux encore, c'est que tel qui est darwinien 
en biologie, professe en histoire l'idée du génie des races et ne s'aperçoit 
pas de la contradiction. 
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nimc est que l'hérédité agit de bien plus loin. La ressem- 
blance physique entre oncle et neveu, entre pelit-lilset grand- 
père, est très commune; ce qu'on appelle les cas d'atavisme 
est 1res fréquent; nous sommes donc tenus de considérer 
Thérédilé comme une tendance de reviviscence déposée par 
tout auteur dans son enfant, puis dans les enfants de celui-ci, 
et ainsi de suite jusqu'à une limite inconnue. L'hérédité est 
sinon infinie, au moins indéfinie. Tout ce que nous pouvons 
supposer logiquement à l'encontre, c'est que cette virtualité 
décroît en raison de la distance. 

Au premier degré, nous l'avons dit, il y a déjà le conflit 
des hérédités paternelle et maternelle; au deuxième degré, 
nous avons un conflit entre quatre tendances; au troisième, 
conflit entre huit ; au quatrième degré, entre seize; c'est déjà 
beaucoup, mais que sera-ce si la virtualité héréditaire agit 
sourdement pendant dix ou vingt générations? 

Précisons encore, analysons toujours. Je suppose qu'il 
s'agisse de la transmission d'un trait simple, d'une confor- 
mation physique de L'oreille, possédée par un auteur A et 
qui le rend spécialement apte à la musique. A épouse B qui 
a une conformation auriculaire autre et d'un effet contraire 
au point de vue de l'aptitude musicale. Dès ce premier 
moment, il faut bien admettre pour les enfants de A autant 
de chances à l'inaptitude musicale qu'à l'aptitude. Si du côté 
des ascendants ramifiés du père et de la mère, pendant seule- 
ment quatre générations, il ne se trouve que des conforma- 
tions auriculaires tout à fait communes, il faut bien admettre 
que les chances à l'aptitude deviennent très faibles : nous en 
avons une contre 26 contraires. 

Le cas que nous venons d'imaginer est cependant un cas 
relativement simple. Au lieu d'une aptitude musicale tenant 
à un trait particulier d'un organe corporel, supposons une 
aptitude littéraire, celle de Victor Hugo par exemple. 

Nous sommes ici évidemment en présence d'un effet qui 
est, en Victor Hugo, le résultat d'une combinaison très com- 
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plexe, à ce point qu'il est impossible de la résoudre avec 
précision en ses divers éléments : on ne peut espérer d'ana- 
lyser complètement le génie de Victor Hugo. Distinguons 
cependant quelques-uns de ces éléments : l'imagination, au 
sens précis, ou aptitude à regarder, à voir, à se rappeler les 
images physiques, — le lact psychologique ou aptitude à noter 
les effets des sentiments, des passions, — l'aptitude à trouver 
des analogies saisissantes, émouvantes, entre les images 
physiques et les effets des passions, ce qu'on pourrait appeler 
l'imagination comparative, — la mémoire du langage, — un 
vif sentiment de l'approbation et de la gloire, — une volonté 
obstinée et une application au travail, sans lesquelles toutes 
les aptitudes précédentes seraient restées stériles. — Voilà une 
analyse très incomplète, et cependant chacune des aptitudes 
nommées est elle-même le résultat d'une combinaison. 

Je le rappelle, tout tend à reparaître, par suite de la 
transmission; mais précisément parce que tout tend à cela, 
chaque trait particulier, en conflit avec une foule d'autres, 
a bien de la peine à vaincre et à revenir. — C'est une forme 
de la lutte pour la vie, il importe de ne pas le méconnaître. 
A présent, pour éclaircir ce difficile sujet, je recours à une 
comparaison. L'hérédité sera pour nous une loterie : s'il s'agit 
d'un trait paternel simple, comme cette organisation auricu- 
laire dont je parlais tout à l'heure (ou bien la démarche, 
la tournure, un tic nerveux), nous pouvons le considérer 
comme un numéro parmi 20, 30 ou 100 autres. Ce numéro 
a toujours quelque chance de sortir. Mais supposez qu'il 
s'agisse d'une qualité morale ou d'une aptitude intellectuelle, 
comme celle de Victor Hugo, effet d'une combinaison d'élé- 
ments qui peuvent être assez nombreux : celle-ci est repré- 
sentée, non plus par un seul chiffre, mais par plusieurs, 1, 3, 
6, 9, 12, 15 et disposés précisément dans cet ordre. Sentez- 
vous combien il y a peu de chance pour que cette combi- 
naison de chiffres sorte? 

En résumé, au point de vue d'une transmission donnée, 
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l'hérédité est une force qui se combat, qui se détruit elle- 
même. Quand la qualité demandée est le résultat d'une cause 
simple (comme l'oreille musicale), elle peut cependant repa- 
raître. Quand la qualité est en réalité le résultat d'une com- 
position de causés nombreuses, il ne faut pas s'attendre à son 
retour. Et c'est bien là ce que l'expérience confirme. 

Dans un livre très bien fait M. Ribot a recueilli un certain 
nombre d'exemples de talents artistiques demeurés, comme 
en patrimoine, dans une famille durant quelques générations 
(le talent de peindre, par exemple, chez les Vernet); mais s'il 
a voulu prouver par là que les aptitudes particulières se 
transmettent à l'ordinaire, ces exemples en tant que preuves 
sont insuffisants. 

Il manque au livre toute l'instance contradictoire. Il aurait 
fallu relever, à côté des cas de talents transmis, tous les cas 
connus où les talents paternels n'ont pas été transmis, et on 
aurait vu la différence. (Au reste, je ne dis pas qu'un tel 
livre eût été possible.) Ce n'est pas tout. M. Ribot, dans les 
exemples qui paraissent favorables à sa thèse, ne prend pas 
garde à un défaut de raisonnement fort grave. Plusieurs 
Vernet, à la suite l'un de l'autre, deviennent peintres ; M. Ribot 
attribue tout le talent de chacun d'eux à l'hérédité. Mais des 
causes autres ont agi évidemment. Un Vernet est un enfant 
placé de boune heure à une école excellente, exceptionnelle. 
Il a un motif particulier de s'appliquer, de travailler : son nom. 
Il trouve aussi, grâce à ce nom, des encouragements et des 
facilités particulières. Quelle part du talent d'un Vernet est 
attribuable à ces causes? quelle à l'hérédité? Impossible de 
décider la question avec sûreté. — Pour que l'exemple des 
Vernet fût concluant, il faudrait que le second Vernet eût été 
élevé loin des Vernet, et môme qu'il ne se sût pas un Ver- 
net; et ainsi de suite des autres. Alors, mais alors seulement, 
nous reconnaîtrions sans incertitude l'ascendant de l'héré- 
dité. Tous les autres exemples donnés par M. Ribot sont 
sujets aux mêmes observations. 
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Entre la race et le génie de race, je fais une grande diffé- 
rence. Une peuplade peut présenter des traits corporels qui 
la distinguent, petitesse ou grandeur de la taille, grandeur 
ou petitesse de la main, les doigts Ans et longs, ou le con- 
traire, etc. Ces particularités ont leur effet. Elles rendent telle 
besogne plus aisée ou plus difficile aux hommes qui les pos- 
sèdent; mais cela ne va jamais jusqu'à rendre ces hommes 
aptes à faire des choses que les autres races ne peuvent faire, 
ou à l'inverse. Il n'en résulte en définitive que des différences, 
aisément effacées par un peu plus d'application. L'excitation 
produite par des institutions sociales qui font travailler 
beaucoup, annule sans peine l'influence de ces particularités. 
L'excitation sociale triomphe d'influences vraiment bien plus 
fortes, puisqu'on la voit vaincre des climats rigoureux, des 
sols stériles, installer la civilisation dans des pays comme 
l'Ecosse ou la Norvège. 

Je reconnais donc l'existence de la race comprise comme 
je viens de le dire; mais le génie de race, cette virtualité qui 
ferait tout en un peuple, jusqu'aux productions les plus com- 
plexes de l'esprit, je la tiens pour douteuse jusqu'à nouvel 
ordre. Celte hypothèse devait se préenler à l'esprit humain; 
elle est très naturelle, nous avons dit pourquoi; mais jus- 
qu'ici elle n'en est pas moins dénuée de preuve. 

Admettons d'ailleurs qu'il y ait quelque chose de réel dans 
cette idée du génie \ par quelle voie s'en assurer et le prouver? 



1. On trouve l'idée du génie jusque dans les manuels qui se piquent le 
plus d'exactitude et le moins d'idées générales. Il n'est pas inutile de mon- 
trer comment ces partisans du génie raisonnent quand ils sortent de leur 
tâche spéciale. 

Dans l'un d'eux je relève cette phrase : • On n'explique rien en attribuant 
les qualités au milieu; par exemple, on répète que les Grecs ont été de grands 
sculpteurs parce qu'ils voyaient des éphèbes nus dans les gymnases; mais 
il est des peuples d'Afrique chez qui le vêtement est chose inconnue et qui 
n'ont pas produit de Phidias ». 

S'il y a eu quelqu'un d'assez absurde pour dire que l'Art sculptural est le 
produit d'une condition unique, celle de voir de beaux corps nus, l'auteur 
du manuel a raison contre ce quelqu'un; sa logique suffit à le battre. Mais 
une condition unique ne fait un milieu pour personne; un milieu est, de 
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Question de méthode totalement inaperçue. Le génie supposé 
est directement insaisissable, comme toutes les forces intimes, 
comme toutes les innéîtés que nous supposons; on ne va à la 
connaissance de cette cause que par celle de ses effets; mais 
les effets propres du génie, quand on ne sait rien de la cause 
même, comment les discerner sûrement? 

C'est un cercle sans issue. Les institutions ayant au con- 
traire un caractère objectif, nous pouvons les connaître 
directement; en tant que causes, celles-ci ont l'avantage 
d'avoir une existence certaine. En bien étudiant chacune de 
ces causes, nous pouvons savoir quel genre d'effets elle est 
aple a produire. Nous pouvons par un nouveau travail con- 
stater que les effets ont été réellement produits. Si cela n'est 
pas toujours aisé, cela est au moins possible. Supposez que 
les institutions ou, si vous voulez, les circonstances impor- 
tantes d'un milieu donné aient été toutes examinées, et qu'on 
ait suivi chacune d'elles aussi loin que possible dans les effets 
produits, dans les influences exercées, nous avons ainsi un 



l'avis de tout le monde, uue conjoncture de conditions, en nombre plus ou 
moins grand. 

Les nègres n'ont pas de sculpture quoiqu'ils aillent tout nus, parce que 
d'autres conditions nécessaires leur font défaut. 

L'auteur ilu manuel devrait nous dire avec netteté ce qu'il prétend. Veut il 
aftinner que la contemplation journalière des éphèbes nus en Grèce n'a eu 
aucun effet, et que la sculpture grecque aurait absolument été la même en 
l'absence de celte condition? Je lui ferai observer où cela conduit. Pour 
rester conséquent, il doit penser qu'il est indifférent que l'artiste travaille 
avec des modèles vivants devant les yeux ou sans modèles. Et après la cir- 
constance du modèle vivant, chacune des circonstances constituant le 
milieu devra être prise a part et déclarée insignifiante et de nul effet; 
celle, par exemple, d'avoir pu étudier, copier d'abord tes sculptures assy- 
riennes et égyptiennes. Par cette voie, on arrive forcément à une concep- 
tion fort curieuse : c'est que te génie grec, dans un Phidias ou un l'olyclèle, 
était quelque chose qui arrivait tout formé, tout achevé, et n'avait plus 
besoin, pour produire son clîel, ni du travail, ni de l'étude, ni même du 
secours des sens et de la réalité extérieure. 

Cette conclusion, évidemment déraisonnable, est strictement obligatoire 
pour qui pense que la race fait tout. Si on croit sauver la situation en disant 
que la race fait seulement le plus important, on se trompe. Uue assertion 
si vague n'est qu'un semblant d'idée. Il faudrait au moins la délimiter 
quelque peu, nous dire quelques-unes des choses que la race fait, et surtout 
les choses qu'elle ne fait pas. Quand toute indication d'effet précis manque, 
on parle vraiment pour ne rien dire. 



326 DE l'histoire considérée comme science. 

tableau d'ensemble de tout ce que le génie ne fait pas. C'est 
beaucoup que d'avoir obtenu ce résultat, d'avoir circonscrit 
ainsi le problème. Si alors nous avons un reliquat d'effets 
qu'aucune institution, aucune circonstance extérieure n'ex- 
plique, il sera légitime, jusqu'à plus ample informé, de l'at- 
tribuer à une innéité, au génie de race. Nous prendrons 
quelque idée de ce que ce génie peut être par la nature de 
ce reliquat. En résumé et pour parler un instant la langue de 
Stuart Mill, l'hypothèse du génie, si elle a quelque vérité, 
n'est démontrable que par la méthode des résidus. Et comme 
le travail préalable de déterminer en histoire ce qui appar- 
tient aux institutions est loin d'être accompli, c'est dire que 
l'idée du génie est actuellement d'un emploi tout à fait préma- 
turé. 



.-* 



CHAPITRE XIX 



LES PROBLÈMES HISTORIQUES 



i des idées émises à quelques problèmes rie l'ordre Politique 
et de l'ordre scientifique. 



Rappelons-nous d'abord que la contingence entre à chaque 
instant dans l'histoire par l'action individuelle. 

L'homme historique consiste, avons-nous dit, en un certain 
degré de civilisation, et en certaines modalités institution- 
nelles. Nous avons traité avec quelque développement des 
moyens de déterminer le degré de civilisation. Il nous reste 
à parler des modalités. Les questions qui s'élèvent sur les 
causes d'un changement dans une institution donnée con- 
stituent le second ordre des problèmes afférents à l'histoire 
science. 

A propos des causes qui font ces changements institution- 
nels, nous avons déjà, je le rappelle, énoncé quelques pro- 
positions. Une institution change, avons-nous dit, parce que 
l'une des visées psychiques qui ont présidé à sa formation 
vient d'être excitée différemment par quelque circonstance 
extérieure, ou parce que dans l'intelligence humaine il s'est 
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formé quelque croyance nouvelle quant aux moyens propres 
h atteindre la fin visée. Mais il s'en faut de beaucoup qu'avec 
l'aide de ces généralités on puisse espérer résoudre les pro- 
blèmes un peu concrets. Il y faut d'autres préceptes. 

Si peu étendu que soit le fragment de réalité historique 
qu'on considère, il présente quelque événement mêlé à des 
institutions. A mesure que le regard s'espace, le premier 
de ces éléments se multiplie avec une abondance extrême. 
Je considère, par exemple, la littérature française. En un 
moment même très bref de sa durée, un certain nombre 
d'hommes apparaissent qui y apportent leur personnalité 
contingente et exercent sur les institutions littéraires une 
influence décisive. 

Qu'est-ce que cela devient, si je prétends embrasser toute 
l'évolution de la littérature française, ou, tentative plus témé- 
raire encore, un cursus d'une ampleur extraordinaire, tel que 
la destinée de Rome, le développement du Christianisme ou 
celui de l'Islam? Quelle simultanéité alors, et quelle succes- 
sion accablante d'actions individuelles! Quelle énorme quan- 
tité de contingence finalement combinée avec l'élément insti- 
tution, l'élément déterminé! 

J'ai dit cursus, parce que l'image qui me hante est effec- 
tivement ici le cours d'un grand fleuve, qui fait des coudes, 
des détours au milieu de paysages très divers, et qui modifie 
le volume, la couleur de ses eaux, sa rapidité, sa direction, 
au gré des accidents géologiques et d'une quantité d'affluents 
lui arrivant de tous côtés. Assurément le cours, si irrégulier 
qu'il paraisse , est déterminé ; mais il l'est de proche en 
proche; c'est une série de déterminations très courtes qui 
s'ajoutent tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. Pour 
l'observateur, cela fait à chaque fois un problème. Et pour 
qui veut expliquer le cours de la source à l'embouchure, cela 
fait une quantité de problèmes successifs, — non un problème 
unique, résoluble en une fois par quelques causes simples, 
telles, par exemple, que les qualités de la source originelle. 
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La multiplicité réelle des problèmes que renferme un sujet 
en apparence unique est journellement méconnue en histoire. 
On a entendu des historiens affirmer que la littérature fran- 
çaise et l'anglaise, dans leur développement immense et diver- 
gent, ont été, chacune de son côté, l'effet d'un simple trait 
moral constamment dominateur et d'une opération intellec- 
tuelle indéfiniment répétée ', qui différaient d'un pays à 
l'autre. L'histoire devient ainsi de toutes les sciences la 
plus facile; comme la géographie le serait, si on pouvait 
expliquer réellement tout le cours de la Garonne par la 
source qui sort de la Maladetta. Mais aucun géographe ne 
s'est jamais avisé de concevoir avec cette simplicité l'objet de 
sa science. 

Il se peut, et cela arrive tous les jours, qu'on soit tenté par 
un problème assez complexe. Sachons bien qu'un problème 
de cette nature est toujours enveloppé dans un autre ou 
dans d'autres, plus larges. Souvent le premier relève des 
seconds d'une manière absolue. En ce cas, le problème com- 
plexe résistera sûrement à nos efforts, tant que les autres 
plus abstraits n'auront pas été pénétrés. On est souvent 
obligé de remonter ainsi jusqu'aux premiers principes, à la 
psychologie générale du sujet. A vrai dire, il serait prudent 
de commencer toujours par l'établir, cette psychologie du 
sujet, c'est la marche la plus sûre. 

Les questions ou problèmes historiques doivent donc être 
traités dans l'ordre de généralité décroissante, les plus géné- 
raux en premier, les moins généraux ou les plus complexes à 
la fin. C'est la lumière fournie par la résolution des premiers 
qui sert à pénétrer les derniers. Par exemple, si on étudie les 
modalités diverses affectées par un ordre d'institutions, il faut 
tâcher de dégager d'abord, par l'observation historique, ce que 
cet ordre offre de plus large, de plus étendu, eu fait de moda- 
lités. Je ne dis pas que ce premier ouvrage soit aisé : l'obser- 

1. Ça été la thèse de Taine. Ce très brillant écrivain abordait les pro- 
blèmes historiques avec des conceptions d'une simplicité effrayante. 
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vation des faits naturels présente déjà assez de difficultés, et 
toujours par la même cause; les phénomènes se tiennent; 
l'observation doit se circonscrire; il faut faire une coupure, 
et la coupure peut être bien ou mal faite. En histoire, la diffi- 
culté est plus grande encore : les limites, je dirai volontiers 
les bords, d'une modalité sont encore moins nettement des- 
sinées, elles se fondent encore plus dans les parties circon- 
voisines. Acceptons par force les choses telles qu'elles sont. 

Une fois les principales modalités d'une institution bien 
comprises, c'est-à-dire rattachées aux principes psychiques 
fondamentaux agissant dans les circonstances les plus géné- 
rales, nous pouvons nous mesurer avec des problèmes plus 
étroits. Nous aurons quelque chance de succès si nous 
savons mettre à profit les indications acquises dans l'expli- 
cation des modalités générales. 

Cet ouvrage-ci ne prétend nullement à constituer l'his- 
toire, je l'ai déjà dit; je n'y aborde aucune question avec le 
dessein de la résoudre complètement, du moins dans la 
mesure de mes forces. Toutefois les idées émises dans ce 
livre sur les vraies causes historiques, et sur les méthodes 
propres à démêler les causes, sont de leur nature difficiles à 
saisir. Pour me faire entendre autant qu'il est possible, je 
dois joindre à l'exposition de mes idées une mesure d'appli- 
cation, une mise en pratique poussée jusqu'à un certain 
point. C'est ce que je vais tenter de faire pour quelques 
questions, d'ordres divers, mais qu'il soit bien entendu que 
je ne prétends nullement à donner des solutions définitives. 
Ce que je veux en somme, c'est indiquer comment je cher- 
cherais les solutions, par quelles voies je me dirigerais, sur- 
tout quelles voies je me garderais de suivre. 

II 

J'agiterai en premier lieu deux problèmes de l'ordre poli- 
tique, dont l'un très vaste, presque abstrait, l'autre, au con- 
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traire, particulier et concret : 4° Les nations dont Taire géogra- 
phique est grande sont-elles plus déterminées que les petites 
nations à avoir un gouvernement despotique, comme les faits 
historiques semblent l'indiquer? 2° La constitution du gou- 
vernement dit parlementaire, qui a été spéciale à l'Angle- 
terre, est-elle un résultat dû au génie de la race, à une innéité 
quelconque qui serait commune aux hommes anglais, ou le 
résultat de circonstances? 

m 

Quand on jette sur les institutions politiques un regard 
large qui embrasse les temps, ce qui saisit les yeux c'est que 
le pouvoir gouvernemental est le plus souvent héréditaire 
par un côté, arbitraire et absolu par un autre côté. L'irres- 
ponsabilité du gouvernant vis-à-vis du gouverné constitue 
une modalité des plus étendues. Le nombre des pays libres, 
on Ta souvent remarqué, est petit dans l'histoire, comparé a 
celui des Etats qui ne le sont pas. 

Ce résultat, inquiétant pour l'esprit, prend un caractère 
encore plus grave en suite d'une autre observation. Si l'arbi- 
traire était propre aux peuples sauvages et barbares, on 
serait moins ému; mais il appartient tout autant aux nations 
les plus avancées. La liberté politique, qui serait mieux 
appelée la responsabilité politique, semble n'avoir rien à 
gagner aux progrès de la civilisation. 

Je vois l'Egypte ancienne, l'Assyrie ancienne, la Chine, 
l'Inde, le Mexique, le Pérou atteindre des degrés de civili- 
sation assez différents, mais tous fort estimables avec des 
constitutions politiques qui n'ont certes rien de libéral. C'est 
d'autant plus remarquable que l'indépendance est forcément, 
par la nature des choses, l'état primitif. 

La civilisation, dans les pays grecs, commence, il est vrai, 
par coïncider avec l'établissement de républiques où le gou- 
vernant est responsable, bien que le citoyen soit singulière- 
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ment lie à l'égard de tous, à l'égard de l'Etat. Mais la civili- 
sation croissant, toutes ces républiques tournent à leur perle. 

Rome, à l'état de république, gouvernée par des magis- 
trats électifs, légalement responsables, assujettit une grande 
partie de l'Europe, l'Afrique septentrionale, l'Asie Mineure. 
Puis, parvenue à ce point d'extension, elle passe à la monar- 
chie irresponsable. Le phénomène coïncide avec un état écla- 
tant de civilisation. 

La domination romaine, brisée, fait place à des Etats 
divers, mais semblables en ce point que les gouvernants y 
sont tenus de compter en fait avec les gouvernés, au moins 
avec certaines classes, les vassaux militaires et les vassaux 
ecclésiastiques, souvent même avec les populations urbaines. 
En dehors des limites de l'ancien Empire Romain, l'Europe 
nous montre des nations nouvelles qui sont encore plus 
libres : l'Islande, le Danemark, la Suède, la Hollande, la 
Pologne sont des républiques; l'Italie, l'Allemagne contien- 
nent des républiques où le gouvernant, à forme très variable 
d'ailleurs, répond de ses actes devant des assemblées plus ou 
moins nombreuses. 

Cependant la civilisation progresse partout à pas inégaux. 

Simultanément, les gouvernements européens s'achemi- 
nent vers l'irresponsabilité. La France devient monarchie 
absolue au xv° siècle, l'Espagne au xvi% ainsi que les princi- 
pautés allemandes et la monarchie autrichienne. Plus tard, 
le Danemark, la Hollande suivent la même roule. La Suède 
elle-même louche à l'étape fatale à la fin du xvin 6 siècle. Les 
villes libres d'Allemagne, les républiques italiennes ont alors 
diminué en nombre jusqu'à disparaître presque. Au moment 
de 1789, il n'y a plus guère de responsabilité en Europe que 
dans quelques cantons suisses et en Angleterre. 

Et cette évolution vers le despotisme se dessine en 
Europe, comme une sorte de réitération d'autres pareilles 
accomplies dans l'antiquité! Elle ne pouvait pas manquer de 
frapper les esprits spéculatifs; aussi l'a-t-on souvent com- 
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mentée ou interrogée. Une connexion a paru saisissante : 
ït a semblé que les Etals perdaient d'autaut plus vite et 
plus complètement leur liberté qu'ils avaient une aire plus 
étendue. 

Pour traiter celte question avec quelque chance de succès 
je crois utile de remonter à la psychologie générale des rap- 
ports entre gouvernants et gouvernés. 

L'intérêt du gouvernant et celui du gouverné s'accordent 
jusqu'à un certain point (voir chapitre vi, p. 110). Passé ce 
point, il y a opposition d'intérêts et par suite tendance au 
conflit entre gouverné et gouvernant. 

L'accomplissement d'une fonction étant la raison d'être du 
gouvernant, il faut s'attendre que la fonction, selon ce qu'elle 
est, influe beaucoup sur les formes du gouvernement, sur- 
tout dans les premiers temps, quand le gouvernant n'a pas 
encore pu se créer de moyens de contrainte. Soit, par 
exemple, la fonction de conduire une expédition de guerre; 
il est probable que le gouvernement prendra fin avec l'expé- 
dition même. Et c'est en effet ce que nous montrent nombre 
de peuplades africaines. Là, tel homme qui était chef hier, 
qui le redeviendra peut-être à la prochaine occasion, n'est, 
en attendant, que l'égal de tous les autres. 

Puisque ce qui fait un homme chef est une fonction qu'on 
attend de lui, il faut qu'il soit apte à la remplir. L'aptitude 
personnelle est chose fragile : l'âge, une infirmité, une bles- 
sure, une maladie, peuvent l'ôter. Encore une cause d'incon- 
stance dans le gouvernement de ce degré. Il n'est donc pas 
toujours viager; à plus forte raison, n'cst-il pas héréditaire, 
bien qu'en fait un fils puisse succéder parfois à son père. 
Pour que le gouvernement se consolide, il faut d'abord que 
la fonction devienne constante. C'est ce qui arrive quand un 
groupe passe du régime chasseur à la pastoralité. 

Voici maintenant que les hommes entretiennent, nourris- 
sent, exploitent un animal domestique : chevaux, bœufs, 
lamas, chameaux, etc., suivant les lieux. Nous savons d'ail- 
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leurs que le groupe est une famille dont les membres se 
regardent tous comme parents, et nous savons qu'économi- 
quement parlant il en résulte une solidarité étroite. Les ani- 
maux domestiques forment plutôt un grand troupeau commun 
que des troupeaux particuliers. Il y a lieu de s'entendre sur 
la gestion de ce bien commun. Ici encore, on n'obtiendrait 
pas ce qu'on souhaite, si, après débat entre les intéressés, 
quelqu'un n'avait pas finalement le pouvoir de trancher; aussi 
le groupe a-t-il quelqu'un à qui ce pouvoir est dévolu. Cetle 
fois la fonction est de sa nature permanente; tous les jours 
il y a lieu de la remplir. Nous voyons chez les pasteurs des 
chefs qui généralement restent chefs durant toute leur vie. 
Les patriarches de la Bible sont des chefs de celte espèce. 
L'âge, les blessures, les infirmités, font ici beaucoup moins. 
Sauf exception, elles n'empêchent pas d'être prudent, avisé, 
économe. L'âge, loin de nuire à l'exercice du gouvernement, 
y sert plutôt. Les hommes, à ce degré, ont confiance dans 
le vieillard; ils choisissent de préférence le plus âgé. 

Le groupe fait encore une évolution : il passe de la pastora- 
lité à l'agriculture. Et il commence, c'est la loi universelle, 
par une certaine communauté, une certaine indivision dans la 
jouissance ou au moins dans la propriété du sol. Il y a donc 
lieu de régler cette jouissance, de défendre cette propriété; 
il y a lieu de faire et de refaire les distributions de terre, de 
prescrire quand on sèmera, quand on moissonnera, comment 
on exploitera la forêt, le pacage. La fonction étant stable et 
plus compliquée qu'auparavant, le gouvernement acquiert un 
nouveau degré de consolidation. 

Nous savons d'autre part que la richesse croit à mesure 
qu'un groupe passe de l'état chasseur à l'état pastoral et de 
celui-ci à l'état agricole. Par cela même, il y a une tendance 
de plus en plus marquée à l'inégalité de fortune entre les 
membres du groupe, à moins qu'il ne se produise une répar- 
tition parfaitement égale, ce qui est un phénomène impos- 
sible. 
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A proportion que la richesse totale augmente, l'inégalité 
économique des particuliers tend à croître; on voit bientôt 
dans le groupe des familles riches et des familles pauvres. Voici 
un mérile nouveau aux yeux des hommes qu'un particulier 
peut présenter : c'est d'être riche. Y a-t-il dans ce genre de 
mérite quelque tendance qui rapproche son possesseur de la 
fonction gouvernementale? 

Le mérite personnel ne se communique pas; la fortune a 
sur lui cet avantage qu'elle se communique. Un homme qui 
a du superflu peut aisément assister un autre homme qui 
n'a pas le nécessaire ; et il le fait. Mais généralement ce n'est 
pas à titre gratuit. L'homme assisté devient le client, le 
serviteur, l'esclave ou le satellite de l'autre. 11 n'est pas 
même nécessaire pour cela qu'il soit assisté réellement; la 
seule espérance suffit déjà à l'attacher. 

L'homme riche agit sur ses concitoyens doublement, par 
ce qu'il fait, et par ce qu'il pourra faire. Si l'homme riche 
désire gouverner, il a des chances d'obtenir ce qu'il souhaite, 
en vertu de ce trait psychique simple, incontestable et 
général, que chacun préfère son intérêt particulier à l'intérêt 
commun. Celui-ci dicterait de choisir l'homme capable; en 
lisant les sociologistes et les voyageurs, l'on voit que parlout 
chez les sauvages rien ne donne plus sûrement le pouvoir 
et n'y maintient plus solidement que la possession de la for- 
tune, sous une forme quelconque. 

Mais la forme elle-même influe. Un troupeau est une forme 
de fortune assez peu solide. L'épizootie, la razzia, enlèvent 
en un moment ce qui faisait la prééminence d'une famille. 

Quand la fortune vient de la possession du sol, elle n'est 
certes pas imperdable; cependant elle n'a pas la fragilité du 
troupeau. Le gouvernement qui suit la fortune immobilière, 
territoriale, demeure plus ferme en la main qui le détient 
que celui qui vient du grand troupeau. 

Un autre avantage de la fortune sur le mérite personnel, 
c'est qu'il est transmissible, après la mort du détenteur. Au 
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reste, ce n'est qu'une autre forme de la communicabilité déjà 
signalée. Là où la fortune peut donner le gouvernement, il 
est logique que l'héritier de la fortune vienne à hériter du 
gouvernement. 

Il y a sans doute dans les sujets quelque tendance à se 
choisir pour chef le fils du chef décédé ou quelqu'un de ses 
proches, c'est-à-dire à constituer le gouvernement hérédi- 
taire. Les hommes supposent que l'individu du même sang 
ressemblera plus au chef regretté que tout autre individu; 
mais celle présomption ne tient pas devant l'expérience con- 
tradictoire, et souvent l'expérience est contradictoire. 11 y a 
donc lieu de supposer a priori que l'hérédité gouverne- 
mentale a élé principalement l'ouvrage de cette force écono- 
mique : l'ascendant de la fortune. 

Constatons ici un antagonisme entre la fonction et la for- 
tune : Exclusivement mus par l'intérêt de la fonction, les 
hommes n'auraient cherché que le mérite personnel, cou- 
rage, intelligence, prudence, etc., et le gouvernement aurait 
été partout électif. L'ascendant de la fortune est venu à la tra- 
verse; et on peut juger qu'il l'a emporté, puisque le gouver- 
nement héréditaire a été en somme plus général que l'autre. 

Chez une multitude de peuples, je signale une combinaison 
très intéressante, qui se présente au début de leur civili- 
sation. Le gouvernant est choisi, il est élu, mais dans une 
même famille. Le membre de cette famille qu'on préfère en 
général, c'est le plus âgé. On voit souvent, dans cette com- 
binaison, le fils du chef écarté au profil d'un oncle ou d'un 
grand-oncle, s'il en reste. J'ai dit que l'âge était une pré- 
somption de capacité. Nous voyons donc ici une tentative 
de conciliation, avant la victoire définitive du principe d'héré- 
dité. Ce qu'on accorde à ce dernier, c'est de prendre le chef 
dans une famille, et ce qu'on donne au principe d'élection, 
c'est de prendre le plus âgé ou le plus méritant parmi les 
membres de la famille. Plus lard, le fils prime tous les autres 
membres : la victoire de l'hérédité est complète. 
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Les historiens, je le sais, attribuent volontiers ce résultat 
a une autre cause : ils supposent que te public a imaginé 
l'hérédité du gouvernement pour écarter les compétitions, 
les guerres intestines, et pour se procurer des passages pai- 
sibles d'un chef à un autre. En fait, l'hérédité ne donne ce 
résultat qu'après une pratique séculaire, quand ce principe 
est entré dans les idées et dans les mœurs. Et alors, on fait 
la théorie des avantages du gouvernement héréditaire, comme 
on fait toute théorie, d'après les faits accomplis. A y regarder 
de près, je n'ai vu nulle part ni un peuple, ni même une 
assemblée, adopter l'hérédité à la place de l'élection par les 
vues de prudence qu'imaginent les historiens modernes. 
L'expérience immédiate aurait d'ailleurs démenti ces vues, 
car les héritages princiers ont donné lieu à autant de guerres 
que les choix électifs. 

Revenons sur les traits essentiels: La gestion des intérêts 
économiques, qui sont de leur nature permanents, quotidiens, 
urgents, a beaucoup indue pour consolider le gouvernement. 
La possession de la force économique, c'est-à-dire de la for- 
lune, a énergiquemenl coopéré dans le même sens. 

L'institution gouvernementale — à part les dictatures 
transitoires, peu solides, données par les intérêts de la 
guerre, la chasse, les émigrations — semble donc être un 
effet dérivé de celle activité humaine que nous avons nommée 
la création de la richesse. 

La fortune possédée par le gouvernant agît réellement, si 
je ne me trompe, dans des cas où l'on serait tenté, d'après 
les apparences, de supposer une autre cause , la force 
guerrière par exemple. Un peuple en conquiert un autre; il 
s'élève au sein du premier une classe de gouvernants ou un 
monarque, héréditaires et solidement établis. Effets de la 
conquête, dîra-t-on volontiers. Si on y regarde de près, on 
voit que la conquête opère seulement parce qu'elle enrichit, 
et à celte condition. Voici quelques expériences, positives 
et négatives. 
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Les patriciens de Rome apparaissent tout d'abord comme 
des propriétaires, vis-à-vis de la plèbe. Non seulement 
chaque famille patricienne a un domaine, plus ou moius 
étendu, à la campagne, mais toutes les maisons de Rome 
appartiennent à l'ensemble de ces familles. Les plébéiens 
(riches ou non de fortune mobilière), les plébéiens étaient tous 
locataires; cette circonstance nous est expressément donnée 
par les historiens. C'est comme créanciers de fermage, terre 
ou maison, que les patriciens visiblement dominent, et tout 
à la fois exaspèrent la plèbe. Là est le nerf de leur pouvoir. 
Les plébéiens ont pour eux le nombre; ils arrachent des con- 
cessions d'ordre politique, des magistratures et des comices 
où ils élisent à ces magistratures; mais l'ascendant de la force 
économique, qui appartient aux patriciens, annule ces con- 
cessions politiques; longtemps il n'y a qu'eux qui soient 
portés aux magistratures. D'autre part, ce peuple conquiert 
les autres au dehors. Chaque nouvelle conquête n'a pas d'effet 
plus régulier que d'augmenter la fortune territoriale des 
patriciens. Leurs larges domaines deviennent toujours plus 
larges; et la petite propriété démocratique du sujet romain, 
c'est-à-dire du vainqueur, s'engloutit dans les latifundia, aussi 
bien que la propriété des sujets conquis. Auprès de ce résultat 
si irrécusable du pouvoir aristocratique, qu'est-ce que les 
apparents succès de la plèbe dans la politique? Les patriciens, 
après sept siècles d'empire, ne sont matés que par un des 
leurs. 

Un flot de Mongols, au xm e siècle, envahit, subjugue la 
Russie. Les conquérants sont issus d'un peuple pasteur. Ils ne 
se séparent pas; ils restent réunis autour de leur bannière, 
en corps de troupe. Tout le monde connaît l'histoire de la 
horde d'Or. C'est là, ce semble, une condition favorable pour 
le maintien de la domination des conquérants. On jugerait à 
première vue que, restant armés, restant soldats, ils doivent 
aussi rester les maîtres. Le résultat est tout autre. Ils n'ont 
pas pris racine dans le sol, ils ont négligé de se faire proprié- 
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taires, et la domination sur les hommes leur échappe bientôt. 
De même les Mongols inondent la Chine; en ce pays comme 
en Russie, ils demeurent soldats permanents. Tout le résultat 
c'est qu'ils font de leur chef un empereur, et que les des- 
cendants de cet empereur gouvernent; mais les empereurs 
de la Chine, entourés plus immédiatement des vaincus, gou- 
vernent selon les intérêts, les institutions du peuple sub- 
jugué : la masse des conquérants est vraiment déshéritée de 
la domination. La Chine par un retour offensif subjugue 
même le pays d'où partirent ses conquérants. 

Noua savons à peu près par quelle psychologie le pouvoir 
devient héréditaire, cherchons comment il devient arbitraire 
et absolu. 

On parait ne rien dire quand on dit : « le gouvernant n'est 
qu'un individu ou au plus quelques individus, le gouverné 
est nombreux; » cependant cette remarque porte fort loin. 

Le nombre semble si bien être une force, qu'on admettrait 
a priori la dépendance constante du gouvernant vis-à-vis 
du gouverné. L'expérience historique cause une surprise pro- 
fonde, tant la réalité se montre différente de ce qu'elle 
devrait être. Rudement averti par elle, on abandonne, pour 
cette fois au moins, l'investigation allant des causes aux 
effets ; on adopte le point de départ des effets vers les causes. 

L'élude des effets fait bien reconnaître que le nombre est 
sans doute une force, une force de l'ordre matériel, phy- 
sique; mais en même temps on aperçoit qu'il est une fai- 
blesse, une infériorité morale et intellectuelle, tellement 
grave que la supériorité physique, qui lui est inhérente, dis- 
paraît annulée, sauf en de rares occasions. Le nombre, en 
effet, n'est une force physique que par l'action simultanée, 
coordonnée, des individus, ou d'un mot par le concert : le 
concert est la condition absolue de la puissance du nombre. 

Aucune œuvre sérieuse, littéraire, artistique, ou scien- 
tifique, n'est sortie jamais du concert de vingt personnes. 
Sans doute, on peut citer telle œuvre qui semble l'effet 
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d'une collaboration ; telle découverte scientifique a été accom- 
plie par plusieurs savants; il se peut que les poèmes homé- 
riques aient été faits, chant par chant, par des rapsodes; 
mais, ici et là, chaque auteur a travaillé seul sa partie, qui a 
été comme un ouvrage séparé. Il y a eu seulement un plan 
commun, qui a été donné ici par un événement historique 
connu de tous, là par la réalité extérieure. Qu'une multitude 
soit incapable d'un poème, d'une statue ou même d'un vau- 
deville médiocre, c'est une vérité tout à fait reçue. On est 
moins disposé à croire la multitude incapable d'une œuvre 
politique. Cependant, quand on regarde de près aux mouve- 
ments populaires, aux révolutions qui ont réussi et qui d'ail- 
leurs n'impliquent pas souvent une bien longue prévoyance, 
on finit toujours par y trouver des chefs, qui ont donné une 
expression, une direction, aux sentiments vagues de la foule. 
La meilleure preuve de l'incapacité mentale du nombre est 
dans l'histoire des assemblées politiques ou religieuses 
(conciles), qui pourtant ne sont jamais très nombreuses. Fai- 
sons particulièrement attention à l'histoire contemporaine, 
la plus certaine et la plus claire. Nos parlements européens 
s'imposent des règles sans lesquelles ils aboutiraient à la plus 
complète confusion de leurs efforts, et toutes ces règles ne 
tendent en somme qu'à remettre le travail effectif aux mains 
de quelques-uns ou même d'un seul. Exemple : il y a le pré- 
sident chargé de maintenir la délibération sur le terrain con- 
venu; il y a les commissions qui élaborent un projet à l'ex- 
clusion du reste de l'assemblée, et qui souvent s'excluent 
elles-mêmes du véritable travail, en le confiant à un rappor- 
teur. En sorte que, finalement, l'assemblée écoute, accepte, 
ou n'accepte pas, l'opération d'un cerveau individuel. Encore 
a-t-on remarqué bien souvent que les projets de lois, après 
les améliorations proposées (par des individus encore) et 
adoptées, après discussion, par l'assemblée, ne se trouvaient 
rien moins qu'améliorées. Ce n'est pas tout : pour qu'une 
assemblée puisse suivre une ligne de conduite même médiocre, 
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d'autres conditions ont été reconnues nécessaires; il faut qu'il 
y ait un ministère, que ce ministère s'incarne à peu près dans 
un homme, et que l'assemblée suive à peu près les inspira- 
tions de cet homme, lui imposant seulement par ses cri- 
tiques, ses intérêts ou ses préjugés des combinaisons, des 
concessions, funestes en général quand l'action est nécessaire, 
mais excellentes en cela qu'elles suppriment une grande 
somme d'action et tournent le gouvernement vers la pru- 
dence, vers l'inertie. Par ce que nous savons avec certitude, 
par ce que nous voyons de nos yeux, interprétons les événe- 
ments du passé, si douteux et si obscurs. N'allons pas croire, 
en dehors de toute véritable preuve, à la sagesse de l'aréo- 
page d'Athènes, ou à la longue et habile prévoyance du 
sénat romain. 

Ces inductions reçoivent une force nouvelle des considé- 
rations déduclives. Quand on les rapproche en effet des 
vérités reconnues en psychologie, on voit que tout manque & 
une assemblée pour accomplir une bonne opération mentale. 
Généralement, elle ne s'accorde pas sur les fins : c'est comme 
un cerveau de malade où les mobiles se battent. La respon- 
sabilité, divisée, s'affaiblit à proportion et bientôt elle devient 
nulle. Une assemblée de quelques centaines de membres 
manque de ce sentiment de la responsabilité qui stimule 
l'individu & l'attention, à la concentration de la volonté, à 
l'effort intellectuel, longuement soutenu. Et ce dernier est, 
ou le sait, indispensable pour toute besogne quelque peu 
difficile. 

Au point de vue du moral et du caractère, l'infériorité des 
collectivités est encore plus profonde. Les corps collectifs 
n'ont pas d'amour-propre, pas d'honneur; nous enavons déjà 
dit la cause : La responsabilité, divisée, n'existe plus. En 
l'absence de leur réducteur naturel, l'honneur, les mobiles 
intéressés se précipitent librement vers leur but. Nous 
savons encore qu'en vertu des lois de la sympathie, chez les 
hommes en présence les uns des autres, toute émotion se 
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propage, avec une intensité croissante, particulièrement les 
émotions vives, telles que la peur, la colère : celles-ci attei- 
gnent immédiatement, dans un corps, un degré d'intensité 
étrange. 

La rapidité de la propagation achève de rendre l'émotion 
irrésistible; aucune considération n'arrête, l'évidence même 
n'est pas aperçue. 

Ce qu'un corps restreint, tel qu'une assemblée, est capable 
de faire et de ressentir nous éclaire sur le moral des foules ; 
et réciproquement les actions de celles-ci nous font voir, por- 
tée seulement à l'extrême, la débilité morale et intellectuelle 
qui est dans les corps. Mille fois, dans l'histoire, je dis dans 
l'histoire des peuples civilisés, on a vu une foule se porter 
au meurtre, par un intérêt tellement léger, par un mobile si 
faible, qu'à peine les brigands les plus vindicatifs, les plus 
sanguinaires, y eussent cédé. Si on considère les choses par 
le côté de la raison, du sens critique, on trouve que cette 
foule a accepté comme évidente quelque accusation fausse 
ou même absurde, avec une légèreté qui rappelle non l'homme 
adulte, fut-il mal doué, mais l'enfant, ou l'idiot, ou le fou. 
Dans les circonstances accessoires, on découvre qu'elle a 
apporté à l'exécution de sa prétendue justice un raffinement 
de cruauté, une recherche de torture, une verve de férocité 
tels, qu'ici l'homme particulier est tout à fait dépassé, à 
l'exceplion du monomane. L'animal de proie le plus féroce, 
le chat, quand il joue avec la souris, est ce qui représente le 
mieux une foule jouant avec de Launay, Bailly ou Vin- 
cenzini. 

L'impuissance mentale des collectivités, leur caractère 
moral très bas, ce sont là des vérités qui jouent dans l'his- 
toire un rôle de premier ordre. Beaucoup d'historiens l'igno- 
rent ou, par un prétendu respect pour notre espèce, qui 
n'est au fond que de la vanité collective, ne veulent pas 
l'admettre. Ils se condamnent ainsi à l'impuissance d'expli- 
quer le cours général des choses politiques. 
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Nous pouvons à présent aborder les deux problèmes pro- 
posés au début de ce chapitre, en commençant par ie moins 
concret. 

Il est clair que l'aire, l'étendue insensible et morte, n'agit 
pas directement sur les gouvernements. Si elle agit, ce doit 
ëlrc par l'intermédiaire de quelque sentiment qui naît dans 
l'âme des hommes en conséquence de l'étendue de l'État. 
Mais de cette cause, l'étendue, des sentiments divers peuvent 
naître; il faut choisir entre eux, essayer par hypothèse celui 
ou ceux qui sont propres à produire les effets donnés. Cette 
marche logique étant assez indiquée, il se trouve qu'effecti- 
vement on a fait des hypothèses; j'en vais discuter une. 

Un livre de M. H. Passy, intitulé Des Formes de gouver^ 
nement, consiste tout entier dans le développement de la 
supposition suivante : « Les nations, afin de durer, doivent 
accorder et accordent à leur gouvernant tout le pouvoir 
nécessaire pour étouffer les divisions intestines. Les divi- 
sions étant plus a craindre dans un grand État que dans un 
petit, les grands États sont voués à un gouvernement plus 
impérieux par l'assentiment même des gouvernés. » J'aurai 
beaucoup à dire contre celle hypothèse, je me bornerai à la 
critique principale. Une psychologie tout à fait invraisemblable 
est impliquée dans la thèse de M. Passy. Il suppose que les 
nations voient ce qu'elles doivent accorder de pouvoir et 
qu'elles l'accordent, par une soumission raisonnée à la néces- 
sité aperçue. Je ne connais pas dans l'histoire un seul exemple 
d'une nation qui ait agi incontestablement avec la prévision 
et la raison que M. Passy allègue. D'ailleurs un ou deux 
exemples ne suffiraient pas. 

Les monarchies absolues de l'ancienne Egypte, de l'As- 
syrie, de la Perse, du Mexique, du Pérou, de la Chine n'ont 
pas laissé d'elles une histoire assez explicite pour que nous 
en tirions quelque chose. Mais nous savons suffisamment 
comment le gouvernement de Rome est devenu monarchie 
absolue, comment le gouvernement féodal de Philippe- 
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Auguste a abouti à Louis XIV, comment les gouvernants de 
l'Espagne, du Danemark, de la Hollande, ont acquis un 
pouvoir arbitraire ou à peu près. Ces diverses histoires ne 
nous offrent pas, même approximativement, l'image d'une 
nation donnant un consentement de prudence et de raison. 

Il faut essayer une autre hypothèse. Regardons d'abord 
du côté du gouvernant. On ne contestera pas, je crois, 
Ténoncé psychologique que voici : En général le gouvernant 
n'aime pas à rendre de compte, il a une préférence décidée 
pour l'irresponsabilité et l'indépendance absolue; il ira 
naturellement à ce résultat si on le laisse aller. 

Il n'y a rien d'agréable dans l'obéissance, et on peut 
admettre que le gouverné est naturellement indocile; mais il 
faut éviter une confusion d'idées très préjudiciable. Il n'est 
pas contradictoire que le sujet soit indocile, et que cepen- 
dant le gouvernant devienne irresponsable. Demander des 
comptes à un homme qui a en main la force, toujours insé- 
parable à quelque degré de la possession du pouvoir, exige 
autre chose du gouverné que le penchant naturel à l'indoci- 
lité. Pour demander, obtenir des comptes d'un gouvernant, il 
faut d'abord le concert d'un assez grand nombre de personnes. 
Pour chacune de ces personnes il y a toujours de la peine et 
des soins à prendre, des dangers à courir. On est tenu de 
négliger plus ou moins ses intérêts particuliers pendant qu'on 
s'occupe des intérêts communs. J'aperçois donc tout de suite 
deux conditions psychiques imposées au gouverné : avoir 
une vue nette des intérêts communs; calculer que l'irrespon- 
sabilité du gouvernant amènera probablement des abus pré- 
judiciables à chacun; enfin, chose très difficile, après les pré- 
visions, il faut encore la résolution. On est tenu de secouer 
énergiquement la paresse ou la lâcheté qui porte à accepter 
le mal éloigné, fùt-il plus grand, pour s'épargner un mal 
moindre, mais immédiat. On conviendra que l'homme ordi- 
naire n'a guère le moral voulu pour exiger la responsabilité 
du gouvernant, si celui-ci a de son côté force et résolution. 
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Supposons que l'homme ordinaire d'un pays ait le moral 
voulu, il faut se souvenir de l'autre condition : la possibilité 
du concert. Cette condition est, nous le savons, très difficile 
à réaliser en tout état de choses; mais il peut y avoir tel 
état où le concert soit absolument impossible. 

Le moral humain et la difficulté du concert sont bien des 
agences ayant pour effet naturel do produire la passivité qui 
laisse faire. Nous savons d'autre part où tend le gouvernant 
qu'on n'arrête pas. Je ne saurai rien de l'histoire, que je 
dirai : « Il doit arriver ordinairement que le gouvernement se 
rende irresponsable », et effectivement l'histoire, consultée 
après coup, ne me donne que trop raison. Cependant nous 
n'avons pas encore réponse précise à la question posée. Nous 
savons que le gouvernement doit être plutôt irresponsable 
que responsable; nous voyons qu'en fait il l'a été dans une 
multilude de petits États; mais que ce résultat soit plus 
déterminé dans les grands Etals, voilà le sujet précis de l'in- 
vestigation présente. 

Je ne vois rien qui puisse m'induire à penser que le moral 
humain, dans les grands États, soit plus particulièrement dis- 
posé à la passivité; mais, en revanche, je crois voir avec 
certitude que le concert y est plus difficile : il est certaine- 
ment plus difficile de se concerter a trente personnes qu'à 
vingt, et ainsi de suite. Il est plus malaisé de se concerter à 
travers de grandes dislances qu'à travers de petites. 

Ce résultat est tout à fait propre à causer le phénomène 
historique constaté par M. Passy après tant d'autres. Et 
d'autre part il suffit peut-être à le causer tout entier. Je n'en 
dirai pas davantage pour le moment 1 . 

Cependant à cette marche générale qui conduit les nations 
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au despotisme, une autre évolution fait pendant et contraste. 

Les agences ou corps chargés d'accomplir les opérations 
qu'on nomme administration, police, justice, changent dans 
le même sens chez tous ces peuples. Le personnel des 
corps augmente; c'est le trait le plus visible, mais non le 
plus important. L'action que chacune de ces agences exerce 
devient plus constante et plus liée; la fonction que chacune 
se propose est mieux remplie; les fins visées sont plus régu- 
lièrement atteintes. Par exemple, en France, sous Louis XIV, 
tandis que la responsabilité gouvernementale a décru par 
comparaison à ce qu'elle était sous Philippe-Auguste, toutes 
les opérations qui incombent aux divers organes du gouver- 
nement, sont accomplies avec une plénitude supérieure, 
depuis la rentrée de l'impôt jusqu'à la punition des crimes 
individuels. Ce que je dis de la France est vrai des autres 
nations. C'est qu'ici l'intérêt du gouvernant et celui du gou- 
verné s'accordent la plupart du temps. 

Puisqu'il faut subir l'impôt, qu'il soit au moins également 
réparti et régulièrement levé, tel est le vœu du sujet comme 
celui du prince lui-même. Que tous les actes injustes soient 
réprimés, que les procès civils soient instruits avec prompti- 
tude et décidés avec équité; on se rencontre également sur 
ces points. Donc pas de conflit, pas de lutte où le sujet soit 
tenu d'apporter des vertus civiques. Le goût de Tordre et le 
soin des intérêts communs agissent ici avec efficacité, malgré 
leur faiblesse naturelle, parce qu'ils n'ont pas d'adversaires. 
On comprend que le progrès, dans cet ordre de faits, se soit 
accompli généralement : il était fortement déterminé. 

Mais finalement, observons-le, ce qui s'est passé là dans 
une région paisible où le concert des gouvernés n'est pas 
nécessaire, constitue une sorte de confirmation indirecte de 
nos idées sur la nécessité du concert là où le conflit naturel 
du gouverné et du gouvernant se déploie. 
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IV 

Jamais on n'a tant allégué le génie de race qu'à propos du 
parlementarisme anglais. Montesquieu a commencé, Guizot 
a appuyé, M. Taine est entré en de longs développements. 
Malgré toute la révérence que j'ai pour ces grands esprits, je 
conseille de tourner le dos résolument à la route qu'ils 
indiquent, elle ne mène qu'à des fondrières. D'après la psy- 
chologie générale de l'homme politique, la solution doit être, 
selon moi, cherchée dans l'étude des conditions que l'histoire 
anglaise présente relativement au concert possible des gou- 
vernés, et à la force de résistance des gouvernants. 

Je suis tenu, je crois, à fournir au moins quelque idée de 
ce que pourrait être cette étude. M. Guizot, MM. Gneist, 
Freeman, d'autres encore, font remonter la liberté anglaise 
par delà la conquête normande, dans les institutions anglo- 
saxonnes. Aussi bien informé qu'eux, M. Stubbs ne voit au 
contraire dans ces institutions qu'obscurité, indécision. Il 
note en plus des similitudes sérieuses entre ces institutions et 
celles de la France sous les Carolingiens. Effectivement, plus 
on y regardera, je pense, plus ces similitudes s'accuseront. 
Il y a plus : quand les historiens seront des sociologistes, 
ils sauront que les Whitenagemots et les Shire-moots ont 
leurs analogues chez tous les peuples, à un certain degré de 
civilisation. Des assemblées nationales, des assemblées régio- 
nales, c'est un substratum qu'on rencontre partout quand on 
va creusant à la recherche du sol primitif. C'est assez sur 
ce débat, inutile en somme, parce que l'Angleterre connais- 
sable ne commence qu'avec la conquête normande. 

Dans une région quatre fois et demie moins spacieuse que 
la France — notons cette circonstance — et appartenant à une 
île — circonstance encore notable — arrive, sous la conduite 
d'un chef très impérieux, une armée d'envahisseurs. Le pays 
est conquis : le chef distribue à ses lieutenants et soldats 
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les domaines confisqués sur les vaincus. Mais ce ne sont 
là à aucun degré des souverainetés féodales — comme celles 
qui couvrent la France au même moment. — Il est bien en- 
tendu que dans la personne du roi le chef reste, et que dans 
la personne du baron le subordonné politique et militaire 
demeure. Les institutions que le conquérant établit ne laissent 
aucun doute : la présence du shérif ou vicomte, agent du roi, 
dans tous les comtés; la centralisation judiciaire et administra- 
tive réalisée dans la cour du roi ; ces mêmes juges allant distri- 
buer à intervalles réguliers la haute justice dans les provinces; 
toutes les villes directement régies par le roi; les sujets des 
barons tenus au serment direct de fidélité à l'égard du roi; 
les barons eux-mêmes soumis à l'impôt pour la partie per- 
sonnellement occupée de leur domaine; l'interdiction à peu 
près observée qui leur est faite de guerroyer entre eux; 
tout cela constitue à la nationalité anglaise un point de 
départ fort différent de celui qu'eut la monarchie française. 
Bien avant la France, l'Angleterre offre un degré considérable 
d'unité territoriale et de centralisation politique. Le gouver- 
nant peut y être plus absolu, plus tyrannique; et tous les 
premiers successeurs de Guillaume manifestent en effet ce 
caractère. Mais, d'autre part, la classe puissante et guerrière 
sur laquelle tombent les effets de l'arbitraire, présente une 
cohésion également exceptionnelle. Les barons sont entre 
eux sensiblement égaux. Ce n'est pas ici la féodalité française 
qui compte des souverains aussi puissants que le roi; d'autres 
souverains moindres; des petits seigneurs, des hobereaux; 
étal absolument défavorable à une entente, surtout par la 
présence des grands. Non seulement suffisamment égaux 
sont les barons anglais, mais ils sont, les uns pour les 
autres, des voisins ayant des rapports fréquents. Le Conqué- 
rant a eu dans sa distribution des domaines une prudence 
politique : il a donné à chacun, non une étendue considérable 
de terre d'un tenant, mais des domaines séparés, et souvent 
situés dans des cantons très distants. Le riche propriétaire 
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de ces domaines est un homme qu'on voit toujours à cheval, 
allant d'un de ses manoirs à un autre, fréquentant sur toute 
la route ses pareils, et les fréquentant encore en chacun des 
lieux où il séjourne. Entre les membres de cette classe, le 
concert n'est pas difficile. Si on les opprime, ils s'entendront, 
d'autant plus qu'aucun n'est de force, comme en France, à 
concevoir l'espérance d'une résistance effective à lui tout 
seul. On les opprime en effet; ils se liguent et se révoltent : 
c'est la première apparition certaine de la liberté anglaise; 
elle ne me plonge pas dans l'étonnement. Je ne vois pas que 
Tinte rvention d'un génie particulier y soit nécessaire. 

Après cela, ce qu'il y a eu de succès du côté des barons a 
fort bien pu être contingent, tenir à la capacité de quelques 
individus comme Simon de Montfort, à l'incapacité de quel- 
ques autres comme Jean sans Terre. Malgré leur contingence, 
ces événements n'en sont pas moins décisifs ; ils constituent 
désormais une tradition, un exemple, et un lien pour la classe 
qui les fit. 

Aucun pays d'Europe n'a eu, au moyen âge, aussi peu de 
militarisme que la nation anglaise. Enfermés dans leur île, 
comme dans un champ clos, avec un seul autre peuple, celui 
de l'Ecosse, peuple de force visiblement inférieure, capable de 
faire des excursions dommageables sur la frontière, et rien 
de plus, les Anglais n'avaient pas besoin d'être militaires. 
S'ils soumirent dans le même temps une grande partie de la 
France, ce fut au moyen de troupes volontaires, formées 
d'un côté par les barons, d'autre côté par une infanterie mer- 
cenaire. L'attrait du pillage et des fortes rançons pour les 
premiers, une solde très élevée pour les seconds, amenaient ce 
monde exceptionnel sur le continent. Dans l'Angleterre même 
l'esprit était plus pacifique que partout ailleurs. La classe 
des chevaliers, correspondante à ce qu'étaient en France 
nos petits seigneurs, nos hobereaux si militaires, répugnait 
au service, s'en était exemptée et ne demandait qu'à cultiver 
ses terres. 
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De là, entre la classe supérieure et les classes inférieures, 
une communauté de goûts, suffisante pour un concert. Rappe- 
lons que déjà il y a communauté d'intérêts, puisque tout le 
monde est astreint à l'impôt. 

Obligés à repousser l'étranger, à reconquérir leur sol, les 
nobles français demeuraient ce que tant d'autres invasions 
antérieures les avaient faits, soldats avant tout. La guerre 
anglaise, se terminant à notre avantage, nous laissait néan- 
moins la crainte d'un retour offensif. Pour le prévenir, on 
donnait à notre gouvernant une armée permanente et un 
impôt régulier, tout ce qu'il fallait pour dompter les résis- 
tances du gouverné, tandis que d'autre part l'existence 
de cette armée déterminait la destinée future, le caractère 
futur de la noblesse française. Tout ce qu'il devait y avoir 
à l'avenir de plus remuant dans cette classe était voué à 
suivre la carrière des armes, à attendre du service militaire, 
c'est-à-dire finalement du prince, et le profit économique cl 
l'honneur. Au xvi c siècle cependant, l'aristocratie française 
éprouva une forte velléité d'indépendance, qu'elle couvrit du 
prétexte religieux : elle fit les guerres dites de religion. — 
La monarchie triompha d'elle (non sans quelque peine d'ail- 
leurs); le roi était trop bien armé, trop bien pourvu d'or- 
ganes de répression. Et puis, la noblesse rebelle ne fut 
pas suivie; elle était trop militaire aux yeux des classes 
subalternes, et elle avait surtout des intérêts opposés. 
L'exemption de la taille seule eût suffi pour empêcher le 
ralliement. 

Ce fait que, pendant deux siècles du moyen âge, tandis 
que la France devait se défendre chez elle, la nation anglaise, 
tranquille chez elle, pouvait à son gré poursuivre ou cesser 
une conquête sans utilité, ce fait, dis-je, a mené droit à une 
conséquence capitale : 1° en 1642, quand le conflit entre le 
gouvernant et le gouverné éclate, toutes les classes ont le 
même intérêt à défendre leur bourse; 2° le gouvernement ne 
dispose pas d'une armée permanente valablement constituée. 
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Parlement et royauté sont à cet égard sur le pied d'égalité. 
La guerre civile commence. Ici je relève de nouveau la con- 
tingence. La première rencontre fut favorable au Parlement : 
si le contraire avait eu Heu, qui peut dire que la suite eût 
été la même? 

J'ai noté quelques circonstances qui se présentent .dans 
l'histoire anglaise, et ne se présentent pas en tout cas au 
même degré là où l'évolution a été très différente, comme en 
France. Nous aurions bien d'autres circonstances à signa- 
ler, également particulières à l'Angleterre; mais il faut s'ar- 
rêter. 

Celles que nous avons relevées suffisent à infirmer la thèse 
d'un génie qu'aurait eu l'Angleterre et qui aurait manqué 
ailleurs, parce qu'elles ont en elles de quoi expliquer la 
direction des événements dans ce pays. Transportez par la 
pensée les conditions anglaises en France, les conditions 
françaises en Angleterre, et vous sentez que des deux côtés 
la suite sera considérablement changée. 

Après cela, si nous voulions traiter à fond le problème, 
nous n'irions pas oublier que nous avons affaire à ce que 
j'ai appelé un cvrsm. Et ici c'est un vaste cursus. Quantité 
d'hommes y ont apporté l'influence de leurs personnalités. 
Il y a eu par suite beaucoup de contingence et à des heures 
décisives les choses auraient pu tourner tout autrement, si 
tel acteur avait été autre qu'il ne fut : si Jacques I" n'avait 
pas été un roi ridicule; si Cromwell fds avait un peu plus 
ressemblé à son père; si Jacques 11 avait eu un peu plus de 
bon sons, et Guillaume d'Orange moins de froide lucidité; si 
seulement il lui avait manqué la qualité de gendre. Que 
d'endroits où le cours du fleuve aurait pu s'infléchir dans une 
autre direction! Et puis (nous l'avons déjà dit ailleurs, p. 219) 
n'allons pas prendre pour la liberté toute formée ce qui 
n'en était que la semence, ces principes du moyen âge, qui 
auraient fort bien pu avorter et que les temps modernes 
seuls, avec la tribune, avec la presse, ont amenés à fruit. 
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La création du véritable organisme ne date que du xvin e siè- 
cle et s'est achevée en celui-ci. 

Il y a deux faits incontestables que le génie national 
n'explique pas. Ce peuple a eu des temps de servilité monar- 
chique. En tout temps, l'une de ses parties a été animée de 
cet esprit et a lutté contre la partie libérale. Celle-ci était-elle 
anglaise et l'autre non? Si toutes les deux sont anglaises, je 
demande laquelle représente le génie de la race. « Celle qui a 
triomphé, me répondra-t-on volontiers; sa victoire montre de 
quel côté était le génie. » Voyez comme l'hypothèse du génie 
vous oblige à d'autres. Nous devons accepter maintenant 
une idée très chimérique : la force de l'opinion, du nombre, 
serait passée du côté où les idées répondaient au génie. Et 
nous arrivons à cette conclusion que le génie se déclare à la 
majorité des voix, dans une sorte de suffrage irrégulier. Et 
cela ne supprime pas même la difficulté; ma question reste : 
la minorité, qu'est-clle? anglaise ou pas anglaise? 

Dans ces temps de servilité dont nous avons parlé, que 
penserons-nous de la majorité servile? Déclare-t-elle un 
génie momentané, ou bien le génie est-il quelque chose qui 
tâtonne, ânonne? 

Historiquement, d'ailleurs, il n'est pas démontré que la 
victoire appartienne sans faute à la majorité. Il y a trop 
d'exemples du contraire. 

Problèmes relatifs à la science. — Quand l'homme s'est 
trouvé en possession d'un certain nombre de notions pré- 
cises, et qu'il a eu contracté un certain goût pour la con- 
naissance précise dans la longue pratique des arts utiles, 
un phénomène nouveau s'est produit : savoir pour savoir, 
sans utilité ni application immédiate, est devenu la visée de 
quelques hommes; la science désintéressée, ou simplement 
la science, a fait son entrée dans le monde. 

Recherche de vérités sans application immédiate, la science 
ne peut par cela même nourrir celui qui s'y livre. Il faut 
que le savant vive d'autre chose. 
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Rappelons, d'autre part, que la curiosité, mobile spécial qui 
crée de la théorie désintéressée, est très faible. Il ne devient 
fort que par l'assistance du point d'honneur spécial. Il faut 
donc s'attendre que la science sera un phénomène relative- 
ment rare en histoire. Quand il s'agit de science, il y a his- 
toriquement un premier problème qui se pose. Pourquoi en 
tel lieu, tel temps, a-t-il paru quelque science, alors qu'il 
pouvait si bien arriver qu'il n'y en eût pas? L'investigation 
qui se propose la solution de ce problème devra, conséquem- 
ment à nos principes, passer par un premier moment; il 
faudra chercher d'abord : 1° ce qui a fourni au savant sa sub- 
sistance; 2° comment le milieu spécial, nécessaire pour four- 
nir le stimulant honorifique, s'est formé aux temps et lieux 
donnés ', 

Faiseur de théories à certaines heures, le savant a été lar- 
gement, jusqu'à nos jours, un homme qui pratiquait, à d'au- 
tres heures, un métier lucratif. On peut aisément rattacher 
ainsi chaque science à une ou .deux professions spéciales, et 
par un double lien : la profession a fourni une pratique sur 
laquelle ta théorie a été formulée après coup, et elle a nourri 
le théoricien. L'astronomie est née entre les mains des astro- 
logues qui faisaient métier de prédire la destinée indivi- 
duelle, de tirer l'horoscope; la mathématique est née aux 
mains des géomètres et des architectes; la physique et la 
chimie, aux mains des sorciers ou des alchimistes, cher- 
cheurs d'or et de recettes pour les maladies; l'histoire natu- 
relle, aux mains des médecins et des médicastres. Les sciences 
morales ont eu pour auteurs les gouvernants et les orateurs; 
plus tard, le prêtre moraliste, directeur, confesseur. 

Il est évident a priori que l'existence du milieu spécial 
tient à quelque qualité du milieu plus vaste qui l'environne; 



un milieu spécial là où il y a de ls science, je n'en 
: monde reconnaît que l'homme, économiquement 
leul; il faut savoir qu'il ne le peut pas davantage au 
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mais c'est peu que savoir cela : le problème consiste à 
trouver quelles sont précisément les circonstances du milieu 
général qui ont donné l'autre. 

C'est ici qu'il importe plus qu'ailleurs d'avoir présente à 
l'esprit l'idée des fore ^ncurrentes. Les causes positives 
qui font la science élan* .« r oles, tout est presque à la merci 
des causes négatives. Je m'explique par des exemples : Les 
Chinois, remarquablement industrieux, n'ont pas eu de 
science physique; les mathématiciens mêmes, qu'on a voulu 
quelquefois leur accorder, ne sont que des plagiaires de la 
science arabe, hindoue ou européenne. Cela ne suffit pas, à 
mon avis, pour pouvoir affirmer qu'il y a eu là une incapacité 
générale. Par des circonstances qui ne sont pas de notre 
sujet, l'activité intellectuelle des Chinois s'est dépensée à des 
besognes concurrentes : jamais peuple n'a produit une abon- 
dance pareille de livres de morale, d'histoire, n'a tant com- 
menté son ancienne littérature, ses annales et ses lois. 

Ce que je combats, j'ai à cœur de le préciser, c'est le pen- 
chant si commun à expliquer l'existence de la science chez 
tel peuple, son absence chez tel autre, par ces idées sans 
preuves : l'aptitude d'un côté, l'inaptitude de l'autre. Je crains 
bien que ce préjugé ne soit très fort quand il s'agit d'un 
peuple de race jaune, comme les Chinois. Il est bon de faire 
quelques rapprochements historiques qui avertiront au moins 
les esprits prévenus. 

La nullité scientifique des Chinois n'est pas si étonnante 
qu'une autre qui nous touche d'assez près 1 ; je veux parler des 
anciens Romains. Dans les sciences de la nature, ce peuple 
ne présente pas un seul homme qui soit digne d'être compté. 
Pline n'est qu'un compilateur, d'un criticisme très faible. 
Cclse répèle Ilippocrate et Asclépiade. Cependant on peut 
leur passer à la rigueur cette faiblesse en science physique; 
mais la nullité mathématique! 

1. Puisque nous sommes de même race. 
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Les Romains n'ont eu en propre ni un arithméticien, ni 
un géomètre, ni un astronome. Personne chez eux n'a pris 
une théorie quelconque aux Grecs et ne l'a portée plus loin. 
Aucun Romain ne parait même avoir possédé toute la science 
qui existait de son temps chez lf -es. Voici qui est encore 
plus fort : il ne para't pas qu'aucune traduction en latin 
des grands savants de la Grèce ait été faite. Je prends, par 
exemple, les deux ouvrages qui, chez les Grecs, contenaient à 
peu près toutes les connaissances acquises en géométrie et en 
astronomie, les Eléments d'Euclidc, la Syntaxe mathématique 
dePtoléméc. Le premier ouvrage est du m" siècle avant J.-C., 
le second est du h* siècle de notre ère. Les Romains ont 
commencé à connaître la civilisation grecque après la 
seconde guerre Punique et ils lui ont fait immédiatement 
des emprunts littéraires (Plaute, mort en 570 de Rome, ou 
vers le début du n* siècle av. J.-C). On peut bien, d'autre 
part, faire aller leur civilisation propre jusqu'à la fin du 
v* siècle, où les Barbares arrivent; ils ont donc eu 700 ans 
pour s'assimiler la science grecque et pour l'accroître. En 
ce qui concerne particulièrement nos deux livres, les Élé- 
ments d'Euclidc existaient lorsque les Romains commencè- 
rent a communiquer avec la Grèce; ils sont donc restés 
700 ans environ sans traduire cet ouvrage fondamental. A 
la fin du v" siècle seulement, Boèce, un Romain christianisé, 
songe a traduire Euclide et il n'achève pas l'entreprise. Sur 
les 13 livres que contiennent les Éléments, il en Ira- 
duit à peu près 4. Pour l'ouvrage de Ptolémée, paru au 
ii' siècle, les Romains n'ont eu qu'un délai de 300 ans, 
il est vrai, maïs il y a d'autres choses à dire. Ptolémée 
résume les ouvrages des savants antérieurs, et notam- 
ment d'Hipparque, le père de l'Astronomie (du n* siècle 
avant J.-C.). Les Romains avaient à leur disposition les 
manuscrits d'Hipparque, que nous n'avons plus; et du milieu 
du n' siècle av. J.-C, à 500 ans après, c'est-à-dire pen- 
dant 650 ans, ils n'ont pas songé à traduire Hipparque; leur 
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incurie scientifique ne nous a pas fait perdre Euclide, mais 
elle nous a privés d'Hipparque. 

Je ne serais pas étonné si quelque érudit, spécialement 
voué aux Romains, nous donnait précisément pour raison 
que tout le monde était à Rome versé dans le grec, qu'on 
lisait les savants grecs dans leur langue, et que trop do 
science grecque a éloigné l'idée de faire des traductions. A 
première vue, l'excuse paraît plausible; mais j'ose la trouver 
invraisemblable. Les nations occidentales actuelles, Fran- 
çais, Allemands, Anglais, ont certes, chacune dans leur sein, 
nombre de gens connaissant les langues des nations voisines ; 
on ne laisse pas pour cela de se traduire réciproquement 
avec beaucoup de fréquence. Il y a maintenant près de quatre 
siècles que les classes aisées en France font apprendre le 
latin à leurs enfants, à peu près comme à Rome elles fai- 
saient apprendre le grec. Comptez cependant ce que nous 
avons de traductions de Virgile, d'Horace, de Cicéron, etc. 
On me dira que le jeune Français apprend assez mai le latin 
au collège, et que les Latins savaient supérieurement le grec, 
grâce aux esclaves grecs, nombreux dans les maisons. Les 
Arabes, dont je parlerai tout à l'heure, ont eu, eux aussi, des 
esclaves grecs; ils ont su le grec, et ils l'ont prouvé; nous 
verrons combien ils traduisirent. Mais laissons cet argument 
général. L'explication érudite tombe devant un fait bien 
simple : ces Romains, qui n'ont pas traduit du grec, parce 
que, nous dit-on, ils le savaient trop, ont précisément fait 
des traductions; mais il faut voir lesquelles. A une époque 
où depuis plusieurs générations les enfants de bonne famille 
apprenaient le grec, comme nous apprenons le latin au col- 
lège, Pompée fit traduire par le grammairien Lenaeus, son 
affranchi, les écrits du médecin Mithridate. A qui s'adressait 
donc celte traduction? Ne nous attardons pas, allons droit à 
un autre exemple, particulièrement apte à éclairer notre 
sujet. Il y a eu justement un ouvrage scientifique qui a été 
traduit, non pas une fois, mais à trois reprises : c'est le 
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poème d'Aratus. Il Ta été par Cieéron d'abord, puis par Ger- 
manicus César et enfin par Rufus Festus Avienus(au iv* siècle). 
L'ouvrage d'Aratus n'était qu'une paraphrase en vers d'un 
livre d'Eudoxe sur le cours et l'influence des astres; ce n'était 
que de la pseudo-science *. Ce qui lui valut d'être si excep- 
tionnellement communiqué aux Romains, ce fut son mérite 
littéraire; on y appréciait surtout une description poétique 
du zodiaque. 

Traduire trois fois Aratus et ne traduire ni Hipparque, ni 
Euclide, ni Ptolémée, cela est décisif. 

Dirons-nous que les Romains étaient dénués de génie, 
d'aptitude naturelle pour la science? Cette conclusion me 
paraît valoir pour les Romains juste ce qu'elle vaut pour les 
Chinois. 

Les Grecs ont manifesté le génie scientifique, pour parler 
un instant comme nos adversaires. Mais ce sont seulement 
les Grecs d'une certaine période. Passé le v e siècle, il n'y a 
plus de savants ni à Athènes, ni à Alexandrie, ni à Constan- 
tinople, nulle part enfin. Il existe pourtant quelques millions 
d'hommes de race grecque. Et ce qui aggrave singulière- 
ment ce résultat négatif, c'est que ceux-ci ne sont pas comme 
les Chinois, sans maîtres, sans initiateurs; ils possèdent 
encore des œuvres que nous n'avons plus, et ils peuvent 
lire ces œuvres directement, sans intermédiaire. Est-ce que 
l'homme de race grecque, doué du génie scientifique pendant 
sept à huit siècles, vient désormais au monde destitué de 
cette aptitude? 

Continuons nos rapprochements. Les Arabes, unifiés par 
Mahomet, sortent de leur pays vers 632. En 690 ils sont maî- 
tres de l'Asie occidentale, de l'Egypte et de la Perse. Les 
voici amenés dans la Syrie, l'Egypte, en contact avec la civi- 
lisation grecque. Il leur faut quelques années de plus pour 



1. Voir le résumé de cet ouvrage, au point de vue scientifique, dans 
Oelambre, Astronomie ancienne, t. I, p. 61. 



358 DE L'HISTOIRE CONSIDÉRÉE COMME SCIENCE. 

constituer une monarchie ayant une certaine stabilité. Enfin 
les khalifes Abbâsides commencent en 752 ; immédiate- 
ment et dès leur second khalife, Almançur, les Arabes font 
ce que n'ont pas fait les Romains, entreprennent la tâche à 
laquelle les Romains ont failli. On réunit de toutes parts des 
manuscrits qui contiennent la science grecque; des bibliothè- 
ques sont formées; on appelle des maîtres grecs; on apprend 
leur langue et une belle série de traductions commence à 
paraître : Aristote, Hippocrate, Galien, Dioscoride, Euclide, 
Théodore, Hypsicles, Ménélaus, Diophante, Archimède, 
Apollonius, Ptolémée et d'autres encore. Les grands ouvrages 
comme ceux d'Euclide sont traduits plusieurs fois; ils ont des 
éditions successives. Us sont commentés, parfois amendés, 
comme TAlmageslc et la Syntaxe de Ptolémée; et un obser- 
vatoire est fondé (y en eut-il jamais à Rome?). 

Les Arabes ont-ils ajouté à la science grecque? C'est un 
sujet de grands débats entre les érudits. Admettez qu'ils 
n'aient rien fait de plus que conserver, entretenir; réduisez 
leur rôle scientifique à celui de n'avoir été que des traduc- 
teurs : il reste un phénomène historique du plus haut intérêt, 
quand on songe aux rapprochements suivants : 1° les 
Romains n'en ont pas fait autant; 2° les nations occidentales, 
formées sur Taire de l'Empire Romain, sont restées mille ans 
sans s'élever au point qu'ont atteint les Arabes. 

A partir du xm e siècle, les Arabes eux-mêmes tombent 
beaucoup au-dessous de ce point, et délaissent la culture 
scientifique. Si la race arabe avait disparu totalement de la 
surface de la terre avant le xni° siècle, que n'en dirait-on 
pas? En considérant son zèle, son activité scientifique si 
prompts, si précoces, au sortir de la barbarie, on se serait 
assurément récrié sur son génie. « Les Grecs mêmes, aurait-on 
pu dire, avaient été plus lents à entrer dans la carrière; 
quel dommage! et quelles grandes espérances nous ont été 
enlevées! » 

La race arabe n'a pas disparu, mais seulement certaines 
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conditions dans lesquelles elle vivait; c en est assez pour que 
la science arabe s'éclipse. Le milieu spécial qui suscite la 
science est en général si borné, que le caractère personnel de 
tout homme compris dans ce milieu exerce une influence 
qui ne se voit pas à ce degré dans les autres activités. Tel 
homme en plus, tel homme en moins — et notamment un 
souverain, qui arrive ou qui s'en va, selon qu'il est curieux 
de science ou indifférent, — cela fait dans cette sphère étroite 
une différence décisive. 

Renonçons à mettre dans les choses un accord optimiste 
qui n'existe pas. Détermination et importance n'ont pas de 
rapport. La chose du monde la plus importante peut être 
en même temps exposée à une extrême contingence. 

Il faut étendre sa vue sur un cercle plus large. Qu'ont 
produit en fait de science les peuples éloignés, tels que les 
Hindous et les Chinois? Pour ces derniers, il n'y a presque 
plus de doute. Ils ont eu quelques hommes fort espacés 
(comme Co-Chéou-King) qui ont cultivé une science reçue 
de l'étranger. Les Hindous paraissent avoir fait plus. En 
tout cas, jamais ils n'ont eu une simultanéité de savants, 
ou une succession comparable à ce que présentent les Arabes. 
Si l'on veut résumer à grands traits l'histoire de la science, 
on peut la faire tenir tout entière en trois moments : l'un 
grec, qui fut véritablement brillant, principe et cause d'ail- 
leurs des deux autres; le moment arabe, moins original, 
moins fécond, très important encore; enfin le moment mo- 
derne, qui commence au xvi e siècle, celui-ci tout à fait 
incomparable par son développement ample et continu. 

L'impression finale, c'est que la science a été réellement 
bien peu cultivée parmi les hommes. Elle apparaît comme 
une activité rare, intermittente quant au temps, très bornée 
quant à l'espace. Elle apparaît surtout comme très contin- 
gente jusqu'aux temps modernes. 

Il y a, ce me semble, des causes qui, de nos jours, ont intro- 
duit dans cet ordre de faits un degré de détermination nou- 
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veau : 1° On s'est aperçu qu'une théorie pure pouvait con- 
duire à des applications imprévues , inconcevables même 
d'abord. L'espérance d'une utilité future plane ainsi main- 
tenant sur toute la science désintéressée : le mobile de l'in- 
térêt économique, qui est un si puissant auxiliaire, est entré 
dans la combinaison, réduite d'abord à la curiosité et à l'ho- 
norifique. 2° D'autre part, le besoin de l'émotion scientifique 
pure a pris en beaucoup d'hommes une consistance toute 
nouvelle, à raison précisément de la satisfaction continue 
que ce besoin reçoit depuis trois siècles; c'est un cas de la 
loi, déjà plusieurs fois énoncée, sur l'accroissement des 
besoins ! . 

C'est seulement après avoir élucidé des problèmes larges 
comme celui-ci, que nous nous risquerions à traiter un pro- 
blème plus concret, tel que de savoir pourquoi la culture 
scientifique a en tel temps pris telle direction principale, ou 
contracté telle forme exclusive : par exemple, pourquoi le 
moyen âge a cultivé exclusivement, ou à peu près, la science 
morale et en particulier la logique de la conséquence, la 
logique syllogistique. 

On va voir à quels principes précédemment posés nous 
aurions recours. 

La chute du pouvoir impérial en Gaule livra ce pays aux 
compétitions sanglantes des chefs barbares; la paix disparut 
pour les hautes classes et les moyennes, au moins la mesure 
de paix nécessaire à la culture intellectuelle. Un milieu 
spécial resta assez en dehors des luttes pour que la spécula- 
tion y fût encore possible, un seul, celui des monastères. 

L'antiquité disparue léguait au moyen âge une littérature 
brillante et une science commencée. Quelle suite le moyen 
âge allait-il donner à Tune et à l'autre? 

La raison d'être du moine chrétien, c'était de louer Dieu, 

1. Que la culture scientifique soit désormais bien plus déterminée, grâce 
à l'excitation de l'économique, c'est le grand fait de l'histoire moderne, et 
probablement le fait le plus important de toute l'histoire. 
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de l'intercéder, de vivre selon une morale commune à tous 
les fidèles, et en sus d'observer une règle particulière. Il y 
avait là assez de préoccupation et de soins pour absorber la 
spontanéité de la plupart des membres de la classe. Il était à 
parier que la littérature et la science seraient peu cultivées. 
Cependant il existe toujours des esprits plus actifs et des 
personnes désireuses de se distinguer. Il devait donc se pro- 
duire quelque littérature et quelque science. Laissons la pre- 
mière pour le moment. Quelle science dans ce milieu avait 
chance d'être cultivée principalement? Chargés de montrer 
en eux-mêmes le modèle des mœurs, de les répandre au 
dehors par la parole, les moines devaient avant tout produire 
des développements oratoires sur la théorie morale. Avec la 
science morale, à peine est-il besoin de nommer la théologie; 
les moines y étaient voués par profession. Le rôle social de 
la classe cultivée nous donne donc ici bien aisément le genre 
de science qui devait prédominer. Mais il y a eu plus : il y a 
eu exclusion presque absolue des sciences naturelles et même, 
ce qui est plus fort, des sciences mathématiques. Quant aux 
premières, voici quelques observations explicatives. L'anti- 
quité avait en somme trouvé peu de chose et par consé- 
quent peu légué. Secondement, les connaissances antiques 
de ce genre étaient dues à l'esprit grec, et elles étaient dépo- 
sées dans des manuscrits écrits en langue grecque. Or, si les 
moines savaient le latin, ils ignoraient le grec, sauf exception 
rare. 

L'esprit le plus curieux de science, le plus apte à la spécu- 
lation scientifique qui se soit manifesté jusqu'au xu e siècle, 
Gerbert, parait bien n'avoir su que le latin. Les notions déjà 
acquises étaient donc pour les Français de cette époque 
comme si elles n'existaient pas. Il aurait fallu tout recom- 
mencer. Je ne dis pas que la théologie défendit directement 
ces recherches ; elle n'y songeait pas à cette époque ; elle en 
détournait, comme de choses inutiles d'abord, et de choses 
véritablement trop humbles. Les sciences physiques n'im- 
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portaient pas du tout au salut; elles étaient même une diver- 
sion évidente à cette visée jugée capitale. . 

Comment voulez-vous d'ailleurs qu'un homme qui croit 
connaître le principe moteur de tout, qui raisonne journelle- 
ment sur rame et son immortalité, sur son mode de couture 
avec le corps, etc., un homme, dis-je, adonné à tous ces 
nobles problèmes, condescende à étudier des questions aussi 
subalternes que les propriétés des figures géométriques, ou 
même les mouvements des astres matériels? Qu'est-ce que 
le soleil pour qui contemple la lumière incréée? 

En dépit de certaines apparences abstruses, le raisonne- 
ment théologique ou ontologique sur Dieu, sur l'âme, sur la 
création des corps, est peu pénible. Il demande une discipline 
intellectuelle bien moins rigide que ne Test celle du mathé- 
maticien ou de l'astronome. Celui-ci est tenu de soumettre 
son esprit aux leçons de la réalité, de le contenir dans une 
direction donnée, où il ne doit marcher que pas à pas; tandis 
que le spéculatif n'a qu'à lâcher la bride à son imagination. 
D'ailleurs, quel auditoire a-t-on quand on s'occupe de science 
positive? Personne. Tandis que l'homme qui spécule sur 
Dieu intéresse tout le monde; à la rigueur, les servantes 
mêmes s'en mêlent. La paresse, l'indocilité naturelle à 
l'esprit humain, furent donc ici merveilleusement d'accord 
avec les intérêts de l'orgueil intime et de la réputation exté- 
rieure. Cela forma une association de mobiles, beaucoup 
plus forte qu'il n'était nécessaire, contre la tentation de la 
culture scientifique, qui en général est si faible. 

Les besoins de la vie ne permettent pas de négliger abso- 
lument les mathématiques. La religion d'ailleurs a ses évé- 
nements mémorables qu'il faut célébrer à certaines dates. 
Quelques études étaient obligatoires pour la supputation du 
temps. Les mathématiques furent cultivées tout juste dans 
la mesure indispensable. Jusqu'à Léonard de Pisc au 
xm e siècle, les quelques rares esprits qui s'occupent de la 
science des nombres répètent les notions assez pauvres 
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déposées dans les manuscrits latins, dans Boèce particuliè- 
rement. 

Le premier des mathématiciens originaux, Léonard, n'ap- 
partient pas au milieu clérical. Fils de marchand, élevé à 
Bougie, instruit par son père dans l'art de calculer avec les 
chiffres arabes, il parcourt l'Egypte, la Grèce, la Sicile \ 
C'est donc un produit du milieu arabe. 

Cependant, en France, un milieu nouveau, plus étroit, 
plus spécial que le clergé, s'est formé à côté du clergé et 
d'ailleurs dans sa dépendance : c'est l'Université de Paris, 
qui a bientôt des exemplaires à Toulouse, Montpellier, 
Orléans, etc., puis chez, les nations voisines. Chaque univer- 
sité a ses chaires de mathématiques, parce que la nécessité 
.de la science du calcul, ne fût-ce que pour régler les céré- 
monies religieuses, se fait reconnaître, je l'ai déjà dit. Dans 
ces universités, on fait une œuvre utile; on traduit les 
Arabes, et on s'assimile par leur intermédiaire la science 
grecque. D'ailleurs, rien d'original. La véritable originalité 
des universités se manifeste dans une direction indiquée 
par le caractère du milieu. Prédicateur, moralisateur et dis- 
puteur, l'universitaire développe avec subtilité et parfois 
avec profondeur la dialectique reçue de Platon et d'Aristote. 
La concurrence triomphante du genre de science unique- 
ment estimé empêche à peu près toutes les autres formes. 
Ce n'est que dans les pays en contact avec le monde arabe, 
l'Espagne, l'Italie, la Sicile, que s'élèvent des hommes comme 
Léonard au xni° siècle, comme Regiomonlanus et Nicolas 
de Cusa au xv° siècle. Les régions méridionales paraissent 
alors posséder le génie scientifique, par comparaison avec les 
nations du Nord, dont le génie semble aujourd'hui à cet 
égard bien supérieur. C'est qu'il ne s'agit pas de génie; c'est 
que tout simplement les pays du Midi ont des relations avec 
le peuple où la culture scientifique est plus vivace à cette 

1. Pour compléter son instruction. 
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époque que partout ailleurs. Remarquons-le, c'est la répéti- 
tion du phénomène qui s'est présenté au vu e siècle avant 
Jésus-Christ : tandis que l'Italie, la France, l'Allemagne, 
restent barbares, la Grèce alors se civilise, d'abord dans ses 
îles, puis dans sa partie continentale, parce qu'elle est plus 
voisine des foyers lumineux, l'Egypte et l'Assyrie; puis, de 
proche en proche, la Grèce civilise l'Italie , celle-ci la Gaule 
et l'Espagne. 

Le moyen âge cependant a fait des tentatives en physique, 
en chimie, botanique, histoire naturelle. On reconnaît les 
propriétés de certaines plantes; on invente des composés, 
•minéraux; mais c'est qu'il y a des médecins qui veulent 
guérir, qui cherchent la panacée ou l'élixir de longue vie; 
il y a des hommes qui cherchent à faire de l'or. Ce que le 
moyen âge a trouvé de plus valable, de plus effectif, relève 
de la recherche pratique et intéressée, et n'appartient pas au 
scientifique tel que nous l'avons défini. Il n'en suit pas les 
lois. C'est une épreuve qui montre combien il importe de 
distinguer les phénomènes historiques d'après les phéno- 
mènes internes qui les produisent. 

Si nous n'avions pas à craindre de grossir outre mesure 
ce volume, nous pourrions ici expliquer de même par la 
seule présence des causes contrariantes certaines lacunes de 
la civilisation grecque dans le domaine de la science. Les 
Grecs ont eu assez de médecins. Ils auraient pu faire en ana- 
tomie, en physiologie, des découvertes qui leur ont manqué. 
Les partisans du génie me sauront gré de mettre cette fois le 
génie grec hors d'accusation. S'ils avaient pu se résoudre 
à disséquer journellement le cadavre, les médecins grecs 
auraient assurément fait quantité d'observations précieuses. 
Le respect religieux pour les morts, si vivace en eux, ou 
autour d'eux, leur barra cette voie. On conviendra que cer- 
taines absences s'expliquent ici suffisamment par les causes 
contrariantes; ce que je voudrais, c'est qu'on se souvînt des 
causes de cet ordre, quand il s'agit de s'expliquer les défail- 
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lances de quelque autre peuple que le Grec et le Latin. 

Je dois enfin signaler une erreur dans laquelle on est 
tombé assez souvent. Sans doute, il se peut que telle science, 
à son début, nous apparaisse comme cultivée exclusivement 
par un clergé : exemple, l'astronomie, ou plutôt l'astrologie, 
par les prêtres égyptiens. Tel théorème géométrique peut à la 
rigueur avoir été trouvé à l'occasion d'un temple à édifier. 
Ce sont là des rapports purement superficiels. La religion 
est une chose, et le clergé en est une autre. Dans le prêtre, 
il y a deux hommes bien distincts : celui qui professe une 
théorie, qui entretient dans le peuple des sentiments d'un 
certain ordre, qui accomplit les cérémonies d'un culte, bref 
le prêtre — et il y a l'homme d'une classe libérée du travail 
quotidien, oisive relativement, qui peut se livrer à la curio- 
sité, à la recherche spéculative, bref le savant possible. Les 
clergés ont fourni, et pouvaient seuls fournir les premiers 
savants. Mais, en tant que savants, ceux-ci n'ont rien reçu 
de leur religion, ni idée, ni notion, ni excitation. Prenez 
toutes les conceptions eschatologiques ou ontologiques qui 
avaient cours parmi le clergé égyptien sur le double du 
mort, sur les pérégrinations de ce double, ou encore sur la 
nature et sur les aventures d'Osiris, vous n'en tirerez pas une 
notion conforme à la réalité des choses. Il ne peut pas 
aujourd'hui y avoir de discussion sur ce point. Ces concep- 
tions erronées, on le reconnaîtra également, n'ont pas été 
conquises par l'observation, l'expérimentation, le raisonne- 
ment inductif ou déductif, opérant sur l'expérience. On n'a 
eu que la peine de les imaginer, ce qui ne coûte guère. Ainsi 
la discipline intellectuelle du savant n'est pas davantage 
venue par cette voie; elle n'en pouvait pas venir. 

La culture humaine, dans sa forme la plus haute, la forme 
scientifique ou véridique, est issue directement de la pratique 
des métiers, de l'économique, de la création de la richesse. 
C'est là, qu'on me passe la figure, c'est là son père; et de ce 
pore, la science tient les moyens qui ont fait sa fortune : les 
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premières notions exactes sur le monde ; les premiers instru- 
ments de mensuration; enfin les premières habitudes métho- 
diques, l'observation, le recours à l'expérience. Quant à la 
mère de la science, ce sera, si vous le voulez bien, l'excita- 
tion, donnée par le désir de l'estime et de la considération; 
non pas l'estime publique, car le public ne s'est jamais soucié 
beaucoup de pareilles recherches, mais celle d'un groupe 
spécial au sein duquel le savant vivait. La science est née 
d'un accouplement de l'économique et de l'honorifique. Je 
ne vois pas que, dans aucune religion, la divinité ait jamais 
prescrit d'observer, d'expérimenter, de constater l'ordre et 
la succession des phénomènes. 

Reste ce que j'ai déjà noté, que le groupe spécial dans 
lequel s'est produite l'excitation, a été quelquefois un milieu 
clérical. C'est ce qui se voit, par exemple, en Egypte, en 
Gaule, chez les Hindous, au Mexique, ailleurs encore. 
Cependant la preuve que la culture n'a pas tenu au carac- 
tère religieux de ces milieux, mais à l'autre qu'ils avaient 
en môme temps et que j'ai dit, — cette preuve nous est 
fournie par les Grecs. A Syracuse, à Athènes, à Alexandrie, 
des milieux scientifiques, des écoles ou des ateliers de 
savants se sont constitués, qui n'eurent rien de clérical, 
rien de religieux. Et ceux-ci, justement, ont été de beaucoup 
les mieux inspirés et les plus féconds : la supériorité des 
Grecs en fait de science est incontestable. 



Que faudrait-il maintenant pour pousser aussi loin que 
possible la discussion de ces problèmes? D'abord assembler 
plus de faits, faire un examen d'érudition beaucoup plus 
complet; c'est bien entendu. Mais, après cela, il faudrait 
appliquer aux faits les méthodes précises d'induction, la 
méthode de concordance, de différence, des variations con- 
comitantes, ou séparément ou toutes ensemble, selon les cas. 
Je reprends, par exemple, le problème de la liberté anglaise. 
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Rappelons la cause supposée : facilité particulière de concert 
entre les gouvernés. Nous essayerions d'abord de la méthode 
de différence, la seule qui soit décisive. Sur la même aire, 
dans le même sujet, c'est-à-dire en Angleterre, nous regar- 
derions s'il y a quelque période de l'histoire anglaise qui 
tranche sur le libéralisme général par ce fait que le pouvoir 
a été absolu durant cette période. Supposé que cette période 
existât en effet, nous verrions si cet absolutisme répond à 
un changement radical dans les conditions du concert. Faute 
d'une période si tranchée {que nous ne trouverions pas, je 
crois), nous chercherions si au moins i! n'y en a pas 
quelqu'une où le pouvoir gouvernemental se soit exercé avec 
moins de ménagements (par exemple la période des Tmlors), 
et dans cette période nous chercherions une variation cor- 
respondante de l'étal du concert. Mais une variation corres- 
pondante n'étant pas une preuve absolue, même après avoir 
trouvé la variation requise, nous devrions demander uu 
complément de vérification à d'autres méthodes. 11 faudrait 
parcourir le monde historique, voir les autres peuples, 
d'abord les plus rapprochés ou les moins différents de 
l'Anglais par leur état de civilisation, France, Allemagne, 
Espagne, et puis les plus lointains, jusques aux peuples sau- 
vages. Nous relèverions d'une part les institutions politiques 
qui auraient quelques similitudes avec celles des Anglais, 
et d'autre part les institutions foncièrement différentes à ce 
point de vue de la liberté. Chaque fois nous examinerions 
en regard les conditions favorables ou défavorables du 
concert; chaque fois aussi, avant de conclure, dans le cas par- 
ticulier, nous prendrions soin de voir si quelque individua- 
lité exceptionnelle n'a pas apporté une mesure de contin- 
gence capable de balancer l'effet des causes régulières et de 
rendre ainsi le problème insoluble. Far cette esquisse infini- 
ment brève, où nous supprimons la mention de bien des 
soins précautionnels, on peut comprendre quelle serait la 
longueur de cet ouvrage de vérification; quelle serait aussi 
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sa difficulté. Je ne parle pas d'impossibilité : je n'admets 
pas cette idée décourageante. 

Supposons enfin que l'hypothèse conçue ne nous apparût 
pas à la fin comme vérifiée, au moins en tant que cause 
unique : il est très probable que les observations recueillies 
au cours de répreuve nous suggéreraient l'hypothèse d'une 
autre cause, agissant seule ou agissant comme auxiliaire. 
Et nous recommencerions alors la vérification sur un nou- 
veau pied (voir ce que nous avons dit p. 55). 

Je dois le dire enfin, il ne faut pas que les esprits, pré- 
venus par le degré de certitude qu'offrent les sciences mathé- 
matiques et physiques, se laissent aller à rêver pour l'his- 
toire quelque chose de pareil. La nature de la science 
historique s'y refuse; elle est trop complexe pour cela. Je 
parle surtout de certitude démontrable*, car d'ailleurs on 
pourra arriver, je le crois, sur certains sujets, à une certitude 
intime qui ne sera pas une illusion 1 . 

4. J'ai cru devoir alléger mon ouvrage; j'ai ôté de ce chapitre xix des 
développements et des problèmes que j'y avais d'abord insérés. Tout cela se 
retrouvera dans les volumes suivants. 



CHAPITRE XX 



LA PRÉVISION 



Toute science nous met en mesure de prévoir; pas de 
science sans quelque prévision. C'est le sceau, la signature 
même de la science. Mais d'une science à une autre, à cet 
égard, la différence est grande. En histoire, science complexe 
au plus haut degré, qui prèle tant à l'influence des grands 
individus ', il ne faut pas espérer une prévision infaillible et 
surtout une prévision circonstanciée. De même que dans le 
passé les larges tendances ont été seules complètement 
déterminées, et beaucoup moins les formes précises que ces 
tendances ont finalement affectées, de même comptons que, 
pour l'avenir, nous arriverons au plus à entrevoir des cou- 
rants portant dans certaines directions. Si nous connaissons 
bien te présent, et si nous l'interprétons avec une méthode 
sûre, nous pourrons induire que certains événements, de 



1. La prévision doit d'abord faire cette réserve : • sauf l'action de; 
hommes particuliers -, c'est-à-dire : • saur les nouveautés, les inventions ». 
ou, autre formule : • toutes choses restant ce qu'elles sont ». 
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forme très générale, très abstraite pour ainsi dire, sont en 
instance d'arriver, mais jamais affirmer qu'ils arriveront 
effectivement. Si vague qu'elle doive paraître aux esprits 
exigeants, cette sorte de prévision n'est pas à dédaigner. Elle 
peut fournir des indications précieuses pour notre conduite. 
Ce livre-ci ne serait pas logiquement complet s'il ne con- 
tenait une tentative de prévision. 



II 

L'économique a influé avec force sur tout le reste : l'évo- 
lution s'est faite en grande partie sous son ascendant, voilà 
l'expérience historique. Il est conséquent de penser que les 
semences principales de l'avenir sont déposées dans les phé- 
nomènes de l'ordre économique. Qui veut prévoir l'avenir 
doit, avant tout, scruter la constitution économique des 
sociétés actuelles. 

L'économique a deux grandes parties : la création de la 
richesse, la répartition. Nous avons dû, pour comprendre le 
passé dans sa marche progressive, insister presque exclusi- 
vement sur la première. Préoccupé de l'avenir, et par suite 
delà solidité sociale, nous avons à considérer ici plutôt la 
répartition. 11 s'agit de savoir si le partage des richesses 
acquises se fait de telle sorte qu'il contente les masses et 
intéresse à la conservation de la société ceux qui la sup- 
portent. 



111 



La production de la richesse met les hommes en rapporl 
de conflit avec la nature, mais en rapport d'assistance et de 
concours entre eux. La répartition met inévitablement les 
hommes en rapport de conflit, puisque ce que l'un des copar- 
tageants prélève est toujours de, moins pour les autres. 
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La coutume, la loi, sont souvent intervenues pour régler 
ce conflit; souvent aussi la force matérielle. Écartons de la 
scène pour un moment la force sociale et la force violente. 
Les copartageanls sont posés en face l'un de l'autre, paisi- 
blement , librement (au sens extérieur). Demandons-nous 
quel genre de cause ou de force régie le débat, en procure la 
résolution. Il ne s'agit pas de partager le produit d'un travail 
égal en durée et de même nature fourni par chacun ; c'est un 
cas que j'écarte, comme historiquement peu intéressant; il 
s'agit d'un partage entre gens dont l'apport a été 1res diffé- 
rent, l'un ayant fourni le capital, l'autre la direction ou le 
savoir, l'autre le travail manuel. On n'aperçoit pas aisément 
un principe de raison ou d'équité par lequel on puisse décider 
que les trois espèces d'apport méritent une part égale, ou 
qu'elles méritent telle proportion déterminée. 

Dans toute affaire de répartition d'ailleurs, le problème 
d'équité n'est pas abordé. Chacun tente d'obtenir la part la 
plus grande possible. J'admets des exceptions; mais nous 
n'avons pas à raisonner sur des exceptions. L'intéressant 
pour nous est d'apercevoir quel genre de force, — j'emploie ce 
mot légitimement, puisqu'il s'agit pour chacun d'obtenir ce 
que d'abord les autres ne veulent pas accorder, — quel genre 
de force, dis-jc, est ordinairement mis en usage. Ne nous 
trompons pas aux apparences : sans doute les contendants 
peuvent employer, à tour do rôle, des arguments visant & 
intéresser la sensibilité ou la raison pratique, ou l'équité des 
autres; ils peuvent alléguer les besoins de leur famille, les 
services rendus dans l'affaire, promettre ou dénier leur col- 
laboration pour l'avenir, et ces moyens ne sont pas toujours 
destitués d'efficacité. Mais la force qui résout ordinairement 
le débat est ailleurs. Les besoins respectifs des contendants 
■*— pourvu que ces besoins soient réciproquement connus — 
règlent l'affaire. Celui des contendants qui, pour vivre, a le 
besoin le moins urgent de toucher sa part, n'emporte pas 
tout, ne prévaut pas absolument; même pour lui, il y a 
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nécessité de transaction à l'égard des autres; mais pour lui 
l'écart entre ce qu'il demande et ce qu'il obtient est moins 
grand que pour les autres : chacun obtient à proportion quil 
est moins soumis à l'urgence des besoins économiques. Le nom 
de la force en économique, c'est provision ou capital. 

On peut contester; rien de plus facile quand il s'agit d'étals 
psychiques. On peut nous accuser de calomnier l'homme, cela 
donne toujours l'air généreux. Le vrai est que, sauf excep- 
tion rare, quand on vend, on vend le plus cher possible; 
quand on achète, on veut avoir au moindre prix possible. 
La psychique que l'homme manifeste dans le contrat de vente 
et que personne ne contestera, il la porte dans tous : les dif- 
férences superficielles de ces contrats n'ont pas la vertu de 
changer la nature humaine. Celui qui loue du travail tâche 
d'obtenir ce travail à plus bas prix possible. Dans chaque 
siècle, l'argent a été prêté au taux le plus élevé que les prê- 
teurs pouvaient obtenir. 

Observons-le au passage, le besoin urgent qui opère si 
merveilleusement pour la création de la richesse, a pour effet 
ultime, dans la répartition, la dépendance à peu près illimitée 
du faible. D'un même fond partent des conséquences avan- 
tageuses et d'autres qui ne le sont pas. 

La répartition s'est donc faite, sous l'empire de ce que j'ai 
appelé la force économique, toutes les fois qu'elle a été libre, 
au sens extérieur. Elle ne l'a pas toujours été. La coutume, 
le législateur ont largement agi dans le passé à rencontre de 
la force économique, imposant des maxima et des minima 
aux salaires, limitant le prix du louage d'argent, réglant le 
taux de l'intérêt ou même le prohibant tout à fait. Des reli- 
gions comme le Judaïsme, le Christianisme, le Bouddhisme, 
l'Islamisme, ont tenté, d'accord avec le pouvoir civil, d'at- 
ténuer les résultats du conflit économique par la prédica- 
tion ou même par des peines canoniques. Tout le monde 
sait que le Catholicisme a interdit pendant des siècles le prêt 
à intérêt et que l'Islamisme le prohibe encore. C'est que le 



législateur civil, le législateur religieux, furent parfois émus 
des conséquences rigoureuses auxquelles allait le conflit 
laissé à lui-même. Quand, dans l'ancienne Assyrie, l'ancienne 
Egypte, ils voyaient le taux de l'intérêt s'élever à 20, à 30, 
40 pour 100 et plus, ils jugeaient avec raison ce taux écra- 
sant, et le réduisaient légalement à 12. 

A Rome, ils assistèrent longtemps, sans y prendre garde, 
à des spectacles douloureux : le père vendant sa femme, ses 
enfants, se vendant lui-même ou vendu par force, pour 
acquitter des dettes impayables, grâce au taux excessif de 
l'intérêt; mais enfin l'excès des maux les contraignit d'inter- 
venir : ils le firent timidement d'ailleurs, car dans notre 
haut moyen Age le débiteur insolvable se vendait encore ou 
était vendu. 

En sens inverse, les classes riches, qui étaient en même 
temps les classes gouvernantes, ont bien souvent employé la 
loi à la défense de leurs intérêts économiques. Le travailleur a 
été forcé de travailler à des conditions déterminées, à un prix 
obligatoire. Défense de se concerter pour obtenir plus; défense 
plus sévère de se défendre par la grève du travail. Tantôt on 
attache le travailleur au sol, tantôt on l'en chasse vers la 
manufacture, selon les convenances et les visées momenta- 
nées du capital. Ces phénomènes doivent être étudiés dans le 
pays où l'inégalité économique est très prononcée, comme 
l'Angleterre. Là on peut voir les grands propriétaires légis- 
lateurs faire, à peu d'intervalle ou même ensemble, des lois 
sévères contre le vagabondage, la paresse — qu'on punit de la 
prison, du fouet, de la mort même (sous Elisabeth), — pour 
retenir le cultivateur sur le sol, dans son village; et d'autres 
lois qui, en attribuant au seigneur local la faculté de s'appro- 
prier les communaux, ont en sens contraire l'effet d'expulser 
les masses agricoles vers les villes. Les écrivains socialistes 
ont relevé exclusivement les atteintes portées à la liberté du 
travailleur. Nous avons indiqué un peu plus haut qu'on avait 
touché également a la liberté du capital. La vérité est qu'on 
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s'est servi de la loi pour amortir le conflit économique, tantôt 
au profit de l'un, tantôt au profit de l'autre. 

Quand on y regarde bien, on voit que la force économique, 
combattue par la force des lois, a pu être atténuée dans ses 
effets, retardée dans sa marche naturelle, mais n'a jamais 
dévié de sa direction. Les lois qui étaient faites pour avan- 
tager le riche ont en réalité bien moins agi pour lui que la 
force propre de sa situation; et les lois faites pour borner 
sa force, n'ont pas eu une efficacité durable. En résumé, dans 
l'histoire, la force gouvernementale a été vaincue par la force 
économique. Un exemple suffirait à le prouver. Pendant dix 
siècles, dans les pays chrétiens, le gouvernement, assisté et 
poussé à la fois par les croyances religieuses, a prohibé ce 
qu'on appelait l'usure, c'est-à-dire l'intérêt de l'argent : mais 
la force économique voulait ce résultat, et elle a fini par 
l'établir. 

Les économistes ont été unanimes à un moment pour 
demander l'absolue liberté du conflit; une grande école la 
réclame encore. Toutefois, pratiquement, on n'a pas pu se 
résoudre à accepter jusqu'au bout la logique de la liberté. 
Elle aboutissait à des conséquences intolérables pour notre 
sensibilité et notre moralité. Par exemple, on a réglementé 
l'entrée des enfants, des femmes, dans les manufactures, 
touché même au régime des hommes faits. C'est que l'exer- 
cice libre de la force économique faisait accepter au faible 
des conditions fatales à la moralité de la femme, à la vie de 
l'enfant, à la santé de l'homme mûr. Si le législateur a bien 
fait ou mal fait d'intervenir, cela ne me regarde pas pour 
le moment. Mon sujet se borne à indiquer jusqu'où va 
l'ascendant du fort économique sur le faible. Les économistes 
ont souvent remarqué, dans leur optimisme ordinaire, que cet 
ascendant s'était beaucoup réduit; et ils ont raison en partie. 
Cependant, à mon tour, j'observerai que nous ne sommes pad 
dans le cas d'une expérience parfaitement concluante. 11 fau- 
drait pour cela que toute liberté fût laissée à la force écono- 
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mique. Par exemple, notre code défend à l'homme d'aliéner 
sa liberté, de vendre lui ou les siens. — Je n'ai jamais ren- 
contré un économiste intrépidement conséquent jusqu'à de- 
mander l'abolition de cette défense. — Faites un essai, 
effacez de notre code les articles qui prohibent les contrats 
qualifiés de dangereux ou immoraux, comme celui de se 
vendre, et dans quelques années nous serons en mesure de 
connaître avec précision l'ascendant de la force économique 
dans sa véritable étendue. 

Écartons de ce sujet, comme nous l'avons fait jusqu'ici, 
toute pensée d'amertume. En esquissant à grands traits la 
société telle qu'elle s'est constituée sous l'empire de la force 
économique, gardons-nous d'une aberration sentimentale. Il 
y a eu, il y a encore des classes fortes et des classes faibles. 
Il est permis de plaindre les unes; il serait peu sensé de s'in- 
digner contre les autres. Le faible n'a pas choisi son rôle; il 
l'aurait échangé, s'il l'avait pu, contre celui du fort — et il en 
aurait fait précisément le même usage. Tout ce qu'on peut 
dire d'amer ou d'indigné n'a de sens qu'appliqué à un seul 
personnage, l'homme général, fondamental; et alors ce n'est 
plus qu'une de ces plaintes vaines, comme le monde en a tant 
entendu, sur la corruption de notre nature. 

Pour comprendre cependant la société économique qui 
s'est formée sous l'ascendant irrésistible de l'intérêt indivi- 
duel, il est des circonstances capitales que nous devons exa- 
miner, parce qu'elles ont énergiquement coopéré avec lui ; 
ce sont la multiplication et le militarisme. 

Ceux qui raisonnent sur le progrès économique ne regar- 
dent trop souvent qu'à la production. Quand ils voient qu'on 
produit plus chaque jour, ils se récrient de satisfaction : c'est 
se contenter à la légère. Voici une table mieux pourvue 
aujourd'hui qu'hier. Faut-il féliciter l'hôte et s'attendre à un 
meilleur repas? Cela dépend du nombre des invités. Si ce 
nombre s'est accru plus encore que celui des plats, la belle 
apparence de la table est une déception. 
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Il ne faut jamais oublier que la fin cherchée n'est pas une 
somme de production, mais un quotient de satisfaction. Eten- 
dons notre empire sur la nature, c'est lui qui donne le divi- 
dende; mais si nous augmentons le diviseur, le quotient de 
satisfaction, c'est-à-dire l'aisance de chacun, restera le 
même, ou deviendra plus petit, malgré l'accroissement du 
dividende. 

C'est la multiplication humaine qui, à chaque instant, 
fournit le diviseur; elle a donc sur le résultat ultime une 
influence égale à celle de la production. Entre les deux 
termes, il existe par force un perpétuel balancement. 

De l'état de sauvagerie à l'état actuel, nous avons rem- 
porté sur la nature bien des victoires; cela se connaît au 
dividende, à la production ; elle est étonnamment supérieure 
dans les pays civilisés. Avec cela, beaucoup d'hommes, dans 
ces pays mêmes, manquent des choses à peu près indispen- 
sables. Le travailleur de terre, dans une contrée comme la 
France, n'a trop souvent pour boire que l'eau des sources, 
à l'égal du sauvage. D'où il suit que, si l'eau n'était pas 
fournie gratuitement par la nature, il ne boirait pas; le même 
homme mange de la viande de loin en loin. Le quotient de 
chacun évidemment n'a pas crû comme le dividende; il n'y 
répond pas. C'est si sensible que tous les économistes en ont 
été frappés. Ils ont cherché et trouvé en partie l'explication 
de l'énigme. La plus manifeste supériorité d'un pays civilisé 
sur un pays sauvage, après celle de la production ou avec 
elle, consiste dans la densité de sa population. Dans un pays 
civilisé, l'homme existe en bien plus grand nombre. Et aus- 
sitôt la liaison des deux phénomènes se fait invinciblement 
dans l'esprit. Il est clair que l'immense surcroît de la pro- 
duction a eu pour principal effet le surcroit immense de la 
population. Cela a abouti à ceci et s'y est dépensé, du moins 
en très grande partie. Un éminent économiste, M. Leroy- 
Beaulicu, le répétait encore tout récemment : « Le progrès 
économique a servi principalement à augmenter le nombre 
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des vivants ». Avant lui, Mil! avait donné une formule équi- 
valente : >< La multiplication a toujours suivi la production 
de si près, qu'à peine un surcroît de subsistances était pro- 
duit, qu'un surplus de population naissait pour le dévorer ». 

Cette formule abstraite, l'histoire est là pour la remplir, 
la combler de ce qui lui manque, la réalité vivante et colorée. 
L'Inde, ancienne et moderne, l'Egypte antique, l'Assyrie des 
monuments babyloniens et ninivites, les empires du Nouveau- 
Monde, ceux du Mexique et du Pérou apparaissent subite- 
ment évoqués. Ces peuples, distants entre eux quant à 
l'espace et quant au temps, se ressemblent par des traits fon- 
damentaux. Tous ils sont pourvus d'un assez beau commen- 
cement de civilisation. Ils connaissent l'agriculture; ils pos- 
sèdent plusieurs plantes ou plusieurs animaux domestiques; 
ils savent fabriquer les outils, les ustensiles, les meubles 
indispensables. Ils ont des métaux qu'ils travaillent, ils bâtis- 
sent superbement. Ils sculptent et peignent. Ils ont l'usage 
de la monnaie, d'une écriture imparfaite, mais suffisante. — 
La richesse est donc parvenue chez ces peuples à un point où 
l'homme après tout aurait pu s'arrêter, sans en souffrir 
sérieusement. Des signes irrécusables dénoncent simultané- 
ment dans tous ces empires l'existence de multitudes épaisses. 
Les pyramides et les temples d'Egypte, les palais d'Assyrie, 
les Téocalli mexicains, n'auraient pu être bâtis dans un milieu 
où le peuple aurait été rare. 

Il y a deux genres de misère. Il y a celle du sauvage, 
absence positive de richesses qui tient au travail peu outillé, 
peu productif. Mais là où existent évidemment la civilisa- 
tion, le travail outillé et l'industrie, la misère qui se montre 
est un indice certain de l'épaisseur des foules. Or deux 
choses nous attestent l'étal misérable du peuple en Egypte, 
en Assyrie : le taux élevé de l'intérêt de l'argent et le genre 
de luxe. Quand un objet, comme le bijou égyptien ou étrusque, 
comme le coffret ou le châle de l'Inde, contient en soi une 
quantité énorme de façon, des mois et des années de travail, 
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il démontre une série de faits inéluctables; c'est que beau- 
coup d'hommes ne trouvaient pas d'emploi dans les besognes 
vraiment utiles. Ils étaient de trop à cet égard. Etant de 
trop, ils manquaient de ressource* et ont dû solliciter des 
délenteurs de la richesse un travail inutile, ou du moins fort 
peu nécessaire à ces derniers. N'ayant pas un besoin urgent 
du travail en question, les riches n'ont pu que faire la loi, 
payer très peu, en général; donc salaires très bas, qui à leur 
tour ont sollicité, encouragé les riches à persister dans cette 
voie du luxe mutile, mais à bon marché. 

Les républiques grecques, du temps de leur indépendance 
et de leur apogée, paraissent avoir péché aussi par l'excès 
de population. Leurs révolutions fréquentes ont un carac-, 
tère social, plus encore que politique; elles sont au fond la 
lutte du pauvre contre le riche. Pas de doute pour qui lit Aris- 
tote. Ces cités avaient donc aussi de la misère; et cependant, 
la richesse en soi y était suffisante, comme dans les empires 
dont nous venons de parler. La multiplication dispropor- 
tionnée reste en conséquence la cause évidente de leur état 
économique. 

Rome, au temps de sa splendeur et de sa densité, présente 
des phénomènes équivalents : ce sont les agitations séculaires 
de la plèbe, la réclamation toujours renaissante des lois 
agraires; et cette espèce de loi des pauvres, la loi frumen- 
taire, qu'il fallut accorder finalement, et qui fut un dérivatif, 
non un remède. 

La misère qui est propre aux derniers siècles de l'Empire 
Romain, celle du haut moyen âge, en revanche, semblent 
tenir principalement à une autre cause. Partout la densilQ 
de la population a beaucoup diminué. Mais malheureuse- 
ment la sécurité sociale a diminué aussi, et, par une suite 
forcée, la richesse a décru dans une proportion considérable. 
La guerre entre les milliers de petits rois qui occupent le 
sol, la guerre privée entre particuliers, sévissent cruellement. 
Les provisions sont à chaque instant gaspillées ou détruites, 
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le travail est empêché ou découragé. Les inventions vont se 
perdant, ou se retirent dans le milieu stérile des couvents, 
où elles restent comme perdues. Les traditions des receltes, 
des tours de main, des bonnes pratiques, dans tous les mé- 
tiers, ne s'opèrent plus. On redescend vers la barbarie. La 
pauvreté de ces temps est la pauvreté positive, l'absence 
réelle de richesse. 

Vers le x° siècle, on remonte. L'en-avant vers la création 
de la richesse devient au xu e ou au xm e siècle de plus en plus 
prononcé. Mais aussitôt la multiplication reprend elle aussi 
son crescendo; et on est bientôt beaucoup plus nombreux 
qu'on n'a le droit de l'être d'après les ressources. 

Nous en sommes là; il n'y a pas à dire. Quand, dans une 
société, des multitudes laborieuses (nos paysans par exemple), 
avec un travail de tous les jours et avec une rigoureuse 
économie, arrivent strictement à s'alimenter, se loger, se 
vêtir, et n'ont ni loisir ni argent pour une culture sérieuse 
de leur esprit, c'est qu'on est trop nombreux eu égard au 
pain, au vin, à la viande, aux meubles, aux vêtements, à 
toutes les choses nécessaires ou utiles, qu'on est en mesure 
de produire. 

Les écrivains socialistes ne veulent pas admettre la multi- 
plication déréglée parmi les causes de la misère; il leur con- 
vient d'attribuer tout cet effet à la répartition, parce qu'ils 
souhaitent de la modifier. Je ne défends pas la répartition 
opérée sous l'empire à peu près absolu de la force écono- 
mique. Je ne la trouve pas non plus bien faite et je crois 
qu'elle a sa part de responsabilité; mais la multiplication 
imprévoyante me paraît la cause la plus effective. Prenez 
une utilité, la viande par exemple. Relevez la quantité pro- 
duite, divisez par le chiffre des copartageants et vous obtien- 
drez un quotient ridiculement exigu. La démonstration est 
simple et péremptoire. « On pourrait produire aisément beau- 
coup plus de viande. » — Aisément? Alors, pourquoi ne le 
fait-on pas? « L'art de la zooculture n'est pas assez avancé ; 
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mais on voit qu'il pourrait accomplir des progrès considéra- 
bles. » Je ne répondrai pas que Fart de la zooculture dépend 
pour ses progrès d'institutions politiques , économiques et 
morales difficiles à modifier; je dirai simplement : Fart de 
la zooculture fera demain tel progrès que vous voudrez; 
il reste certain qu'aujourd'hui il n'est pas en mesure de 
satisfaire au besoin de la population; donc celle-ci a pro- 
visoirement excédé. 

Si le pauvre ne mange pas tous les matins sa côtelette, ce 
n'est pas parce que les riches, infiniment moins nombreux, 
mangent et leur côtelette et celles qui reviendraient aux pau- 
vres; les riches n'y suffiraient pas, si la côtelette des classes 
pauvres existait; mais celte côtelette n'existe pas encore. Je 
veux bien que les riches consomment de certaines choses 
avec quelque excès, des vêtements par exemple; mais je défie 
bien qu'on couvre confortablement la masse des pauvres avec 
l'excédent des riches. 

Les écrivains socialistes sont ou des mystiques conscients, 
comme Henry George, ou des mystiques qui s'ignorent. Ils 
croient à la Providence sous forme personnelle ou à une sorte 
de providence infuse dans les lois naturelles. Pour eux les 
hommes peuvent naître en telle quantité qu'ils voudront, 
quelque chose d'infaillible fera aussitôt pousser tout le sur- 
plus de blé nécessaire. Seulement on ne voit pas où réside ce 
quelque chose. 

Ce qu'on voit très clairement en revanche, c'est que tel 
ménage, qui vivait suffisamment avec un enfant, devient pro- 
gressivement misérable, parce qu'il en a deux, trois, quatre 
et plus. Je demande comment il se peut faire que ce qui 
arrive pour chaque particulier n'arrive pas pour l'ensemble 
de ces particuliers. Cela rappelle la plaisanterie vulgaire *. 

Donnons un exemple de raisonnement socialiste. II. George 
(Progrès et Misère) prétend prouver l'innocuité ou même le 

I. • Je perds sur chaque article; mais je me rattrape sur la quantité. » 
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caractère avantageux de la multiplication en rapprochant les 
trois faits suivants : chez les peuples sauvages, l'homme est 
rare et pauvre; chez les peuples très civilisés, il est nombreux 
et riche; dans les colonies et pays nouvellement peuplés par 
la civilisation, Californie, Australie, l'homme est encore rare, 
et il est riche, mais moins que dans les États denses et civi- 
lisés; donc densité et richesse vont de pair. Puis tout à côté 
il nous dit — c'est le fond même de son livre : Les masses 
deviennent plus misérables à mesure qu'on progresse. C'est que 
M. Henry George emploie les mêmes termes tantôt dans un 
sens, tantôt dans un autre, sans s'en apercevoir. Le sauvage 
est rare et pauvre, d'accord. Les vieux pays denses et civi- 
lisés sont plus riches que les colonies neuves, d'accord, si l'on 
considère la somme totale de la richesse qui est la richesse 
apparente; non, si on a égard au nombre des copartageants, 
qui donne la vraie mesure : alors l'Angleterre, absolument 
plus riche que la Californie, apparaît relativement plus pauvre 
parce qu'il y a moins pour chacun. Henry George, en relevant 
le haut prix des salaires, de la rente, et l'aisance générale 
dans les colonies neuves, ne s'est pas aperçu que sa thèse 
tombait précisément sous le coup de ces faits qu'il rapproche. 
Le sauvage est pauvre, quoique rare, parce qu'il manque de 
l'outillage qui crée la richesse; on est là peu de copartageants, 
mais aussi l'on n'a rien à se partager. Chez les vieux civilisés, 
on a un bel outillage et beaucoup de produits; mais on est 
trop de convives. Dans les colonies neuves, l'homme apporte 
toutes les ressources de la civilisation sans apporter le 
nombre, et alors éclate une période de prospérité singulière, 
qui dure jusqu'au moment où, la multiplication opérant de 
nouveau, on retombe au niveau des vieux pays civilisés. Rien 
ne prouve mieux, à l'enconlre de H. George, que la multipli- 
cation diminue la richesse réelle, c'est-à-dire la richesse 
partagée. 

On croit répondre en disant : « La nouvelle bouche apporte 
ses mains »; soit; mais avant que ces mains nourrissent cette 
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bouche, quinze, vingt ans se passent. 11 faut en faire l'avance ; 
beaucoup de bouches meurent avant ce terme, et l'avance est 
perdue. Quand les mains ont atteint leurs vingt ans, il leur 
faut nourrir la bouche, rembourser l'avance faite à ladite 
bouche, et rembourser aussi l'avance faite aux bouches 
mortes : le tout pour balancer le compte sans perte; au delà 
commence le bénéfice. Existe- t-il généralement ce bénéfice? 
Nulle part je ne l'ai vu démontrer. On fait voir très bien, 
comme Ta fait H. George, que les peuples les plus nombreux 
sont les plus riches, résultat très simple qui n'a aucun sens 
duns lu question : vingt ouvriers produiront toujours, abso- 
lument parlant, plus que dix; mais produisent-ils toujours et 
nécessairement le double des dix? Le peuple français, passant 
de dix millions d'hommes à vingt millions, produirait-il le 
double de (ous les objets nécessaires? puis de vingt millions 
i\ quarante, encore le double, et ainsi de suite? Telle est la 
question, où l'affirmative a été bien souvent répondue, mais 
jamais prouvée. 

La philosophie de la multiplication tient dans une formule 
courte et décisive : La multiplication a annulé presque entiè- 
rement In bénéfice énorme que l'humanité faisait d'un autre 
otMé par une multitude d'inventions, dans tous les arts de la 
pratique. 

La multiplication, qui détruit la richesse en la consommant, 
n'en a pas moins agi avec efficacité pour sa création. Quand 
la population sur un territoire donné arrive à un certain 
degré de densité, sa distribution contracte une sorte d'inéga- 
lité. II y a des points sur lesquels les excédents se rassemblent, 
bref il se forme des villes. Phénomène très important que la 
ville. La ville est nécessaire à la division du travail; et réci- 
proquement, elle provoque, suscite la division, sans laquelle 
le progrès industriel était impossible. Pays sans ville, pays 
arriéré, économiquement parlant. 

A l'exception de la moralité, que les villes ne favorisent 
nullement, une file d'effets avantageux se produisent consé- 
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cutivement aux progrès industriels. L'intelligence positive, 
l'esprit critique est né dans les villes de l'aspect des activités 
diverses, du frottement et de la communication d'.un grand 
nombre d'esprits, venus de points différents. Les beaux-arts 
presque toujours, presque nécessairement, résultent à quelque 
degré de la condensation : ce sont là les beaux fruits de la 
multiplication, qui en a tant d'autres amers. 

Si la multiplication a puissamment servi la création de la 
richesse, elle a nui à sa répartition. Plus les hommes sont 
nombreux sur un point, plus il en est qui offrent leur travail, 
sous l'empire d'un besoin urgent; et plus le prix auquel 
tous obtiennent du travail est médiocre, plus il faut qu'ils 
peinent et qu'ils s'ingénient pour vivre : stimulation, surexci- 
tation, ingéniosité, souffrance et misère, cela éclate à la fois 
dans ces villes où la multiplication condense ses effets. 

Dans les effets, les uns bienfaisants, les autres funestes de 
la multiplication, je reconnais un cas de la loi du conflit; 
cette loi se manifeste ici avec un éclat sinistre. 

La multiplication et la guerre sont ensemble dans des rap- 
ports étroits. En multipliant, les peuples arrivent en contact 
les uns avec les autres et généralement ce contact est un choc 
guerrier. Pour le trop-plein de population la guerre est en 
quelque sorte l'émissaire naturel. Que de choses dans les 
luttes des peuples anciens nous seraient expliquées si nous 
connaissions, par des statistiques à la moderne, les mouve- 
ments de leur natalité ! 

Réciproquement, la guerre toujours en perspective, 
redoutée ou voulue, donne un air de sagesse politique et 
de patriotisme aux habitudes de multiplication illimitée. 

IV 

Dégageons à présent les traits essentiels de la société qui 
s'est formée sous l'ascendant de la force économique, en con- 
cours avec les circonstances de la multiplication et du mili- 
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tarisme. Elle a visiblement, pour pierres d'angles, l'appro- 
priation privée du sol terrestre, l'héritage, l'intérêt de l'argent 
et du sol. 

L'humanité débute par le régime de la communauté du sol : 
c'est aujourd'hui l'opinion unanime des sociologisles, com- 
battue seulement par quelques érudits confinés dans l'étude 
spéciale des Grecs et des Romains. Nous ferons ailleurs 
l'exposé de ce débat; nous montrerons alors à qui revient 
l'initiative de l'évolution, dont l'appropriation privée de la 
terre a été le terme. Ici nous dirons sommairement : C'est le 
gouvernant qui a commencé. Je ne suis pas au reste le pre- 
mier à le nommer. 

C'est le gouvernant qui d'abord enleva son lot au régime 
de la possession éphémère et en fit une propriété fixe. Ce fut 
là le cristal primitif autour duquel tout le reste contracta 
une forme similaire. L'origine gouvernementale de la pro- 
priété explique seule la suite des choses. De très bonne 
heure, partout on aperçoit de grandes propriétés, des lati- 
fundia : on ne peut les expliquer sans absurdité par le résultat 
du travail et de l'industrie individuelle, là surtout où il n'existe 
pas encore d'industrie. Ce qui existait, c'était partout autour 
d'un noyau plus ou moins mince de terre cultivée une large 
zone de communal qui fut administré d'abord, puis accaparé 
par le gouvernant; le communal a fourni l'étoffe des lati- 
fundia primitifs. Plus tard des similaires ont été constitués, 
par des causes différentes, dont nous parlerons tout à l'heure. 

<?a qui a influé dans l'histoire, c'est moins l'appropriation 
/'./sol en soi que l'accumulation de beaucoup de sol dans une 
'môme main, que la grandeur des fortunes territoriales. Il en 
est résulté naturellement l'existence d'individualités extrê- 
mement fortes, économiquement parlant, et de masses extrê- 
mement faibles. 

Cela nous conduit à parler de l'héritage, circonstance qui 
a permis au latifundia primitif de durer, de se maintenir jus- 
qu'à nos jours. L'héritage est, lui aussi, on peut le dire, 



l'œuvre du gouvernement. Sans doule, l'homme possesseur 
d'un bien quelconque désire, quand il meurt, transmettre ce 
qu'il ne peut retenir à la personne qu'il affectionne, ou qu'il 
considère comme un autre soi; mais ce vœu d'un mourant, 
et bientôt d'un mort impuissant, aurait été bien rarement 
accompli, si le gouvernant n'avait prêté à ce vœu l'assistance 
de la force publique. L'héritage n'existe à l'état d'institution 
réelle et vigoureuse que par l'intervention gouvernementale. 
Une fois formée, l'institution a puissamment réagi sur le 
régime des latifundia. Les grandes propriétés, originairement 
dues à l'exercice du pouvoir, ont pu passer de main en main. 
Elles ont pu parfois simultanément se diviser, mais la même 
cause tendait à les reconstituer sans cesse. Quand, dans les 
sociétés plus civilisées, des manières de s'enrichir autres que 
l'exercice du pouvoir, quand l'industrie, le commerce, la spé- 
culation, ont été possibles, l'héritage, appliqué h ces fortunes 
d'un genre nouveau, leur a communique le même mouve- 
ment, tantôt dispersif, tantôt accumulatif. Nous devons ici 
rappeler le voisinage d'une autre agence : je parle du prêt à 
intérêt ' et de la rente permettant au possesseur de la fortune 
une fois acquise de vivre de son fonds, sans y toucher, sans 
l'altérer, comme si la fortune avait des émanations suffisam- 
ment substantielles. Le prêt à intérêt a singulièrement coo- 
péré avec l'héritage pour la conservation des latifundia. 

Les grandes propriétés, l'héritage, le prêt à intérêt, désor- 
mais bien établis, la multiplication toujours disproportionnée 
aux ressources, le militarisme persistant, la force économique 
s'exerçant avec une plénitude presque absolue dans le con- 
trat privé, tout cela a concouru et convergé pour produire 
des résultats que nous allons apprécier au point de vue de la 
répartition. Mais pour apprécier H faut d'abord un principe. 

Supposons le pouvoir de réorganiser la société remis aux 
mains d'un seul homme et d'un homme raisonnable. Quel 

I. Nous n'avons pas ici à le distinguer de la renie, comme le font les écû- 
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serait le principe générateur de son ouvrage? Pas de doute 
sur la règle que cet homme adopterait : honneur et richesse 
à chacun selon les services rendus, selon son utilité sociale, 
ou, si vous voulez, « à chacun suivant ses œuvres », et il orga- 
niserait ce que nous appellerons d'un mot la responsabilité 
économique, la responsabilité personnelle, entendez-vous 
bien? il n'y a que celle-là de valable '. 

Il est trop clair que la société, constituée sur le principe de 
la responsabilité personnelle, différerait considérablement de 
celle que nous voyons. 

Ici nous ne discuterons pas si l'héritage est ou n'est pas 
finalement une institution utile à la société. Une chose évi- 
dente, c'est qu'il est contradictoire au principe de la respon- 
sabilité économique. A ce point de vue, notre société est 
coupée en deux. Partout où il y a héritage, la responsabilité 
est annulée dans son jeu. Là où il n'y a pas héritage, la 
responsabilité s'exerce au contraire avec la dernière rigueur. 

D'aulre part, comme le contrat libre, sous ses formes 
diverses, est régi par la loi du besoin le moins urgent, cela 
fait trois principes différents dont l'action se môle à travers 
notre société : 1° à chacun selon ses parents; 2° à chacun 
selon ses œuvres; 3° à chacun selon son capital. 

Les écrivains socialistes nous apportent un quatrième prin- 
cipe : à chacun selon ses besoins. Tout socialisme revient à 
cet adage : il est le sceau auquel on reconnaît le socialisme, 
nous le discuterons tout à l'heure. Si l'humanité est parvenue, 
dans ses civilisations les plus hautes, à organiser à peu près 
la responsabilité criminelle, que je mettais tout à l'heure — 
avec intention — en regard de la responsabilité économique; 
elle n'a organisé celle-ci que dans une mesure défectueuse, 
laissant jouer tout au travers le principe contraire de l'hé- 
rédité et celui de la force économique. Mais responsabilité 



1. A quoi rime, je vous le demande, ce qu'on entend dire souvent : * Le 
père a travaillé ». C'est comme si pour la responsabilité criminelle on disait 
au profit d'un malfaiteur : « Le père a été un si honnête homme -. 
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économique et récompense du travail, c'est même chose. Dire 
que la responsabilité a été organisée d'une façon défectueuse 
revient à dire que le travail a été mal récompensé. 

Nous voici précisément arrivé au point capital. Dans la 
société telle qu'elle s'est finalement constituée, le travail 
n'enrichit pas. A cet égard on se trompe, parce qu'on veut 
bien se tromper. J'ai souvent entendu dire : « Cet homme 
ne doit sa fortune qu'à son travail ». Pour être exact, il 
aurait fallu ajouter « et à celui des autres ». Si vous voulez 
mesurer exactement la puissance du travail comme cause de 
fortune, il faut naturellement le considérer seul, sans l'assis- 
tance du capital, et il faut considérer uniquement le travail 
personnel. C'est tricher que d'y joindre les prélèvements sur 
le travail des subordonnés. Ces principes d'observation une 
fois adoptés, on aperçoit que de rares personnes s'enrichis- 
sent par un travail purement personnel : quelques artistes, ou 
quelques inventeurs. Le reste des fortunes appartient à des 
entrepreneurs de travaux, qui ont fait coopérer un nombre plus 
ou moins grand de travailleurs; à des banquiers; à des spécu- 
lateurs; à des personnes sur qui l'héritage a accumulé ses 
dons. Chez le banquier la fortune est au moins pour moitié 
un effet du capital. La spéculation n'est pas un travail, selon 
notre définition, qui exige un caractère d'utilité publique: 
quand je revends cher ce que j'ai acheté bon marché, — des 
terrains ou des maisons par exemple, — il y a profit pour moi, 
aucun pour la société. Quant à l'héritage, pas de difficulté : 
il n'a rien de commun avec le travail. 

Pour avoir la contre-épreuve, il n'y a qu'à considérer le 
sort d'un genre d'ouvriers très nombreux chez nous, et utile 
au plus haut degré, l'ouvrier de la terre, le journalier. Rap- 
pelons-nous que nous devons le supposer sans capital. Cet 
homme gagne environ 2 fr. 50 par jour de travail et travaille 
trois cents jours par an (en retirant seulement les dimanches 
et les jours de pluie, sans supposer aucun chômage), soit 
750 francs par an. Etablissons à peu près son budget de 
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garçon : 365 francs de nourriture, 100 francs de logement, 
100 francs pour habits, linge, souliers, blanchissage, éclai- 
rage, outils de la profession. Soit, suivant notre calcul très 
optimiste, 200 francs d'économie par an. Si pendant trente ans 
il travaille sans chômage, sans maladie aucune, s'il n'a abso- 
lument aucun vice, aucune imprudence, aucune faiblesse, pas 
même celle d'assister un parent, s'il réalise en un mot la per- 
fection de l'outil humain, il aura amassé 6000 francs, de quoi 
vivre pendant dix années environ de vieillesse et d'incapacité. 
Je rappelle que nous ne devons pas ajouter à ces 6 000 francs 
leur intérêt, dans un sujet où nous apprécions exclusivement 
la rémunération du travail. — Si cet homme conçoit l'idée 
imprudente de se marier, d'avoir des enfants, nos calculs ne 
sont plus de mise. 

Le journalier qui, sans l'assistance d'un capital, ose se 
marier, avoir des enfants, se voue à une misère à peu près 
certaine. 

Si, au lieu d'un homme, je prends une femme dans la 
même condition, je n'aurai que peu à dire : une femme, on 
le sait, dans cet état ne peut se suffire à elle-même, vivre 
seule. 

Cette petite esquisse biographique me paraît plus pro- 
bante qu'une accumulation de chiffres empruntés aux statis- 
tiques. 

Le travail déshonorc-t-il? C'est un problème, et uu pro- 
blème délicat, qui demande une analyse fort attentive. 

Depuis deux siècles environ, l'économie polilique est née, 
et certaines idées se sont répandues. On a philosophé sur le 
travail. On Ta reconnu utile, indispensable, digne de consi- 
dération et d'intérêt pour les résultats qu'il donne, et pour 
lui-même, comme effort. 11 semble donc que voici déjà le 
problème tout résolu : le travail est estimé, honoré. En pou- 
vait-il être autrement et que l'homme fût irréfléchi au point 
de ne pas voir l'utilité du travail ou de dédaigner le tra- 
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vail, après avoir vu son utilité? Cependant prenons bien 
garde; nous sommes a côté de la question. Il ne s'agit pas 
de savoir ce que l'homme pense du travail, quand il le juge 
du haut de sa philosophie abstraite. H s'agit de constater les 
sentiments de l'homme des classes aisées à l'égard des 
classes qui travaillent. Il se peut fort bien qu'en accordant 
au travail une estime platonique, on refuse, par une raison ou 
un prétexte, le même sentiment au travailleur. 

L'homme n'est pas tout entier et toujours spéculatif; il n'est 
pas tout entier raison, logique, bon sens pratique. Loin de 
là. D'abord il a des sens, dont il est bien forcé d'écouter les 
suggestions. Les sens ne sont pas favorables au travailleur. 
Six jours sur sept au moins, le travailleur, velu d'habits usés, 
et ptus ou moins salis par le labeur, ne flatte pas la vue. Il 
prend peu de bains, et l'odeur de la sueur humaine ne flatte 
pas non plus l'odorat. Les manières, le ton, le langage d'un 
homme qui n'a pas reçu d'instruction, quren tout cas ne s'est 
pas entretenu, sont loin de lui concilier le troisième sens, 
celui de l'ouïe. Quand les sens sont rebutés, il n'est pas facile 
à la raison de réagir. Elle n'a que des impulsions très faibles 
à opposer à des chocs qui sont au contraire de leur nature 
vifs et forts. On ne se dit pas toujours que ces fâcheux dehors 
sont au moins en grande partie déterminés par le travail. 

j'ai observé bien souvent l'attitude des personnes apparte- 
nant aux classes aisées. Quelques-unes seulement, je suis 
heureux de le reconnaître, poussent la sottise jusqu'à laisser 
voir leur dédain ou leur antipathie. La plupart dissimulent 
assez ce qu'elles sentent de gêne, d'inquiétude ou de répulsion, 
pour que les ouvriers, qui ne sont généralement pas des 
psychologues délicats, ne s'aperçoivent de rien. Aucun choc 
nettement désagréable ne les avertit de ce qu'ils inspirent. 
Mais un observateur de la classe lettrée ne s'y trompe pas. 
Le fait démonstratif est que les personnes de la classe aisée 
évitent autant que possible le contact des personnes vouées 
aux travaux matériels : je connais très peu, infiniment peu 
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d'hommes et encore moins de femmes qui, dans la société des 
ouvriers, soient exempts de fierté ou de malaise. 

« Il n'y a pas que les sens qui soient rebutés, le travailleur 
n'a pas que de la grossièreté extérieure; ses sentiments sont 
souvent, dans leur fond même, peu délicats. Sommes-nous 
répréhensibles d'aimer la délicatesse des sentiments? Le tra- 
vailleur est ignorant, et nous estimons à bon droit la culture 
intellectuelle. Le travailleur est dans une situation toujours 
dépendante à quelque degré. Il dépend d'une personne ou 
d'une classe qui le fait vivre. Or la dépendance a bien des 
suites fâcheuses; il en résulte de la bassesse, de la flatterie, 
des déférences excessives et fausses sous lesquelles se cache 
assez ordinairement l'envie, l'aversion. Nous aimons à bon 
droit l'indépendance et la loyauté, la franchise, l'accord du 
langage avec les sentiments intimes. Le travailleur se dérobe 
trop souvent au travail. Trop souvent il est ivrogne ou 
débauché. Rarement il se préserve des plaisirs grossiers ou 
des distractions violentes. » J'abrège le discours possible. 
« Nous estimons donc, nous honorons le travail; mais pou- 
vons-nous l'estimer au point que les défauts et les vices les 
plus choquants cessent de nous être sensibles? Et si nous en 
arrivions à celte insensibilité, le résultat serait-il profitable à 
la morale?» Je reliens au passage l'essentiel : c'est l'aveu que 
le travailleur est généralement choquant pour l'homme qui ne 
travaille pas. 

Les taches morales du travailleur sont moins déterminées 
sans doute que les lâches matérielles sur ses mains ou sur 
ses habits, mais guère moins. Il n'y a pas deux humanités, 
l'une née en haut avec une nature meilleure et l'autre née 
en bas avec des penchants inférieurs! C'est l'hypothèse 
inconsciente des personnes d'en haut; mais elle est inadmis- 
sible. Les extrêmes en bien, en mal, sont la chose de l'indi- 
vidu; mais ce qu'une classe présente en moyenne de traits 
vicieux appartient forcément à l'influence de sa condi- 
tion. 
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C'est là encore une chose qu'on ne se dit guère, mais ce 
défaut de réflexion n'est pas tout; poursuivons. 

Une personne que sa condition exempte du travail matériel 
est, sauf exception rare, très attentive à ne pas donner le 
change sur ce point. Je n'ai jamais rencontré aucun homme 
qui fût content de paraître occupé par nécessité d'une besogne 
matérielle, et j'en ai connu des milliers que l'idée d'encourir 
ce soupçon inquiétait singulièrement. Il n'est pas rare qu'on 
voie dans les rues un monsieur ou une dame portant au bout 
des doigts un léger paquet. Ils semblent dire aux passants : 
« Vous voyez bien que cela ne me pèse pas. Ce n'était vrai- 
ment pas la peine d'amener avec moi ma bonne, mon valet 
de chambre ou de requérir l'assistance d'un commission- 
naire; ce que j'aurais pu fort bien faire. » 

Ce qu'on ne voit pas, c'est une personne de la classe aisée 
porter publiquement un véritable fardeau, à moins d'acci- 
dent; et alors elle est à la gène. Celte délicatesse va en 
général très loin, quand la personne est exceptionnellement 
constituée en dignité ou en rang. Représentez-vous un préfet, 
un président, un ingénieur en chef portant sur l'épaule une 
malle, fût-elle de très médiocre dimension, et circulant 
ainsi dans un lieu où sa qualité est connue. « Oh, mon- 
sieur le préfet, monsieur le président, permettez que je vous 
aide! Laissez, je m'en charge. Ce n'est pas à vous à porter 
cela. » Que de fois j'ai entendu ce langage et vu des demi- 
bourgeois, des paysans, des ouvriers se précipitant vers 
monsieur le président, monsieur le juge, monsieur le ban- 
quier pour le débarrasser, non d'une malle, mais de quelque 
mince objet parfaitement portatif. Et ces bonnes gens agis- 
saient avec la conviction sincère qu'ils épargnaient à la 
société le speclacle d'une inconvenance. Pour une personne 
qui a le moyen de s'y soustraire, le travail malériel est 
inconvenant. Cherchez pourquoi, et vous ne trouverez cer- 
tainement pas, comme raison explicative, l'estime accordée 
au travail. 
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Les menus détails, les circonstances variées éclairent ce 
sujet; ne nous en privons pas. Un homme riche conduit très 
bien lui-même son attelage. On ne peut douter du motif, 
impossible de soupçonner la nécessité, il a son cocher 
auprès do lui. D'autres suppriment même le cocher, le public 
sait assez que l'équipage est à lui; et quand on a équipage, 
on a de quoi payer un cocher. Tel autre se montre sans dif- 
ficulté jardinant, piochant : pas de doute, cela l'amuse ou 
peut-être même cela lui est commandé par le médecin. Mais 
le travail qui est imposé par la nécessité, ou accompli en vue 
d'un gain, est résolument mal vu par l'opinion. Ceci nous 
fixe. Ce n'est pas le travail en soi que l'opinion frappe de sa 
mésestime, c'est quelque chose qui est généralement con- 
comitant : c'est la pauvreté ou la gène. 

Réciproquement je n'ai jamais vu l'oisiveté porter la plus 
légère atteinte à la considération, à moins que la personne 
ne manquât de moyens économiques pour soutenir cet état. 
Ce que la déconsidération publique atteint en ce cas, ce 
n'est pas l'oisiveté, c'est encore la pauvreté ou la gène. Le 
spectacle des faits suggère donc la conclusion suivante : Il 
y a un vice que le travail ne rachète pas, c'est la pauvreté. 
Réciproquement l'oisiveté n'atténue en rien le mérite d'avoir 
de la fortune. Le travail en soi, l'oisiveté en soi, choses fort 
indifférentes au public, telle est la proposition qui résume 
tout. 

Cependant le travail est pour l'humanité d'une utilité évi- 
dente; l'oisiveté est non moins évidemment un dommage. 
Comment ces vérités évidentes ont-elles si peu d'effet! A 
qui la faute? A deux traits fondamentaux de la nature 
humaine précédemment exposés. 

L'opinion de l'homme, en ce sujet, n'est à aucun degré le 
résultat d'une opération intellectuelle, logiquement conduite 
en prenant l'intérêt social pour point de départ. Ce n'est pas 
un jugement de la raison. C'est en partie l'effet de ce senti- 
ment involontaire et aveugle que nous avons exposé, la sym- 
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pathie : l'homme se met au lieu et place de la personne qu'il 
juge; et qui ne préfère être riche que pauvre? 

Secondement, tout avantage possédé exerce sur le public, 
indépendamment de toute idée de mérite, un ascendant 
presque irrésistible. Considérez les avantages où l'idée de 
conquête personnelle fait parfaitement défaut, tels que la force 
physique, la beauté, la naissance, la richesse patrimoniale et 
héritée, la possession des objets de luxe. Vous ne voyez pas 
qu'ils rendent leurs détenteurs moins contents d'eux-mêmes 
que ne feraient les avantages acquis par le mérite, et vous ne 
voyez pas que le public les prise moins. Le contraire apparaî- 
trait plutôt. Il suffirait d'alléguer en preuve ce phénomène 
si curieux de la noblesse, dont le prestige croît à mesure que 
s'augmente le nombre des descendants, ceux-ci fussent-ils les 
plus inutiles des hommes. Le train du monde incontestable 
est ainsi fait : une personne qui boit à son déjeuner du bor- 
deaux est convaincue de sa supériorité à l'égard d'une autre 
qui boit du vin à soixante-quinze centimes. Une personne qui 
court les routes avec sa voilure Test de même à l'égard du 
piéton qu'elle rencontre. Une redingote d'un certain drap, d'une 
certaine coupe, vous met au-dessus d'une foule de redingotes. 

Ce sont les femmes qu'il faut observer en celte occasion; 
elles révèlent plus naïvement le vrai fond de l'humanité. 

La conclusion est que le travail ne sera probablement 
jamais honoré pour lui-même 1 , il ne le sera jamais que pour 



1. Je ne ferai pas le tour des nations pour montrer qu'à ce point de vue 
les hommes se valent partout; je rappellerai les sentiments des anciens. Us 
méprisaient le travail; c'est un point où Ton s'accorde. Comme nous cepen- 
dant ils voyaient que, sans le travail, aucun des besoins essentiels de l'homme 
ne serait satisfait, mais comme nous ils expliquaient leur mésestime des 
travailleurs par les défauts de cette classe. Pour les esclaves, par exemple, 
ils disaient : Les esclaves sont dépendants et la dépendance entraine une 
multitude de vices, la bassesse, la flatterie, le mensonge, l'envie, les distrac- 
tions immorales. C'était l'équivalent de ce que nous disons des ouvriers. Les 
Romains admettaient le grand commerce, ils justifiaient cette exception par 
des raisons qui se retrouvent encore dans l'esprit moderne. Les réflexions 
de Cicéron sur les sentiments que l'homme contracte forcément dans la 
poursuite exclusive du gain et la gestion d'affaires médiocres, ont été répé- 
tées mille fois depuis par des gens qui ne connaissaient pas Cicéron. 11 n'y 
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le compagnonnage de la richesse (comme il Test déjà quel- 
quefois), et dans la mesure où celte alliance sera fréquente. 
Les hommes qui n'apportent en ce monde que leurs bras 
ont donc en partage la peine du travail, les privations, des 
chances particulières de mort et de maladie, des difficultés 
très grandes à élever une famille, le tourment des prévisions 
économiques, l'insécurité de l'avenir, la vieillesse lugubre. A 
ces maux physiques, moraux et mentaux, se joint le senti- 
ment de la dépendance. Enfin, par-dessus tout, une chose 
bien sensible à l'homme, le sentiment d'une complète décon- 
sidération. 



II faut voir à l'intérieur de l'homme le contre-coup de ces 
résultats. Je crois pour ma part que le travailleur pauvre a 
toujours été sourdement hostile au riche qui ne travaillait 
pas. Celle hostilité est, en tout cas, de nos jours un fait non 
seulement manifeste, mais proclamé. 

On parle souvent de la résignation qu'avait le peuple jadis; 
cl on en parle comme d'un effet de ses croyances. Sans 
doute; mais à mon avis les croyances qui opéraient ne sont 
pas celles qu'on imagine. Autrefois on croyait à la fatalité 
terrestre des classes riches et des classes pauvres; on croyait 
à rimmuabilité des conditions. La misère pour le plus grand 
nombre était chose qu'on regardait comme ordonnée d'en 
haut. L'homme se résigne à l'inévitable : aussi ne remuait-il 
pas en temps ordinaire. Il y eut pourtant des moments excep- 
tionnels, où le peuple aperçut, comme dans un éclair, la 
possibilité d'un changement; on le vit alors sortir avec vio- 
lence de l'apathie séculaire. Je citerai un de ces moments. 



a pas longtemps qu'un noble français ruiné ne pouvait pas sans déchoir être 
autre chose que soldat ou laboureur, exactement comme un patricien de 
Rome. Quand on nous dit que nous avons changé, on nous flatte. 
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En France, au xiv° siècle, après Poitiers, il crut que ses 
maîtres étaient restés couchés sur le champ de bataille ou 
prisonniers aux mains des Anglais, et il fit la Jacquerie, un 
phénomène dont je recommande l'étude à ceux qui estiment 
très haut l'influence des croyances religieuses. Un grand 
nombre de mouvements populaires seraient à rapprocher de 
la Jacquerie, les Wiklefistes, les Hussites, la guerre des 
paysans, etc. On verrait, je crois, que tous ont eu pour point 
de départ ou quelque acerbation de la misère ancienne ou 
quelque lueur subite d'espérance, et plutôt cette cause que 
l'autre. La Révolution française est à cet égard profondément 
instructive. Ce qui la constitue essentiellement, c'est une sorte 
de résurrection des masses populaires. 

A deux reprises, le peuple, abîmé à terre, se leva brusque- 
ment sur ses pieds : d'abord pour faire les cahiers et les 
élections; puis pour courir sus à la noblesse et brûler les 
châteaux. Ces tragédies amenèrent la nuit du 4 août, qui ren- 
ferme en elle tout le résultat solide de la Révolution, ce qui 
s'est passé après n'ayant été qu'une bataille pour défendre ou 
pour détruire l'œuvre de celte nuit. 

Le peuple de 89 s'était-il nourri de la lecture des philo- 
sophes? Je n'en crois rien. S'il les avait lus, qu'y aurait-il 
appris? « Qu'il était malheureux », il le savait, je pense, plus 
directement, « mais malheureux sans justice ». Naïveté! 

Jamais les classes malheureuses n'ont cru mériter leur 
sort; cela n'est pas de l'homme. Ecoutez la chanson des 
Wiklefistes, qui date d'avant Rousseau, elle vous édifiera à 
cet égard. Ce que ces classes croyaient, je l'ai dit, c'est que 
leur sort était immuable. Ce n'est pas sur la foi d'un homme 
de lettres, fût-il Voltaire ou Rousseau, qu'elles auraient 
adopté la conviction contraire. Le très brillant écrivain * qui 
a développé la thèse de l'influence des philosophes comme 
cause capitale de la Révolution, a confondu deux psychologies 

1. Taine. 
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différentes, celle des classes lettrées et celle des classes popu- 
laires. Ces dernières répondirent à l'appel d'un personnage 
autrement considérable à leurs yeux qu'un philosophe. La 
convocation royale, voilà ce qui opéra. Dès ce moment, le 
peuple crut avoir pour lui le roi de France, c'est-à-dire l'être 
quasi divin qui dans les idées d'alors pouvait tout. Une espé- 
rance vague, illimitée, violente chassa dans les esprits 
l'hébétement morne. Il y a un fait bien singulier, certain 
pourtant et pas assez remarqué. Le roi exile Necker, c'était 
en somme démentir son appel. Le peuple de Paris, trop 
près des choses pour s'y tromper, réplique bien directement 
au roi, en lui prenant la Bastille. Mais le grand peuple rus- 
tique s'en prend aux seigneurs, les pille, les tue; et ce n'est 
pas pour manifester sa colère contre le roi, c'est au contraire 
du roi qu'il se réclame; il pense déférer à sa volonté, ou en 
tout cas avoir son consentement. 

Voilà ce que fit alors l'espérance, la croyance en la possi- 
bilité d'une destinée meilleure. Elle opéra comme elle avait 
déjà opéré en d'autres occasions qui, dans l'histoire, font 
autant de taches sanglantes. 

Si la conviction de la misère fatale et la résignation hébétée 
furent l'état d'esprit général dans le passé, cet état a bien 
cessé. La tète de l'homme s'est retournée, son visage qui 
s'orientait sur le passé fixe maintenant l'avenir. Au lieu de 
désespérance, ce sont aujourd'hui des espérances sans 
bornes qui hantent l'esprit des foules. Elles ne pensaient pas 
jadis qu'on put rien changer; à présent, dans leur convic- 
tion, on pourrait changer tout, améliorer tout, aisément, et 
demain, si on voulait. Il n'y a selon elles qu'un seul empê- 
chement, le mauvais vouloir des hautes classes. Entre le 
passé et le présent cela fait une coupure d'une profondeur 
sans égale, un abime. 

Cet état d'esprit est évidemment le contre-coup psychique 
des changements opérés à l'extérieur par la Révolution fran- 
çaise, et puis par les grandes inventions du siècle. Il importe 
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do dégager le caractère commun de ces inventions. Ce sont 
des engins de communication, chemins de fer, télégraphes, 
téléphones, journaux quotidiens, etc., mieux vaut dire encore 
ce sont des machines d'entente et de concert. Voilà l'aspect 
qui doit attirer notre attention. Une facilité nouvelle et 
extraordinaire a été donnée aux hommes d'aller, de se visiter, 
s'entretenir, ou, demeurant en place, de s'avertir et de s'en- 
doctriner réciproquement. Sans doute, les gouvernements 
profitent de ces progrès; ils ont gagné quelque chose a l'état 
nouveau, absolument parlant, mais relativement, ils ont 
beaucoup perdu, parce que les gouvernés ont bien plus 
gagné. Parqués jadis dans les compartiments nationaux, 
provinciaux, régionaux, et tout à fait ignorants les uns des 
autres, les gouvernés se voient, se parlent, s'entendent 
aujourd'hui, d'un bout à l'autre du territoire national, et 
tout à l'heure d'un bord de l'Europe à l'autre. 

Jamais le monde n'a connu des conditions pareilles; elles 
constituent un état d'une nouveauté absolue dans l'histoire. 
H faut s'attendre à de» effets qui seront surprenants à propor- 
tion. Le lecteur, j'en suis persuadé, saisit ici de lui-même 
le rapport qui lie ces réflexions à notre chapitre touchant la 
dépendance des gouvernés et les causes de celte dépendance. 
Les vérités acquises sur ce sujet nous servent de guide dans 
les prévisions que nous tentons & présent; elles nous don- 
nent la direction générale. 

Des conditions de concert tout à fait nouvelles s'élant réa- 
lisées pour les foules laborieuses, nous prévoyons des reven- 
dications dont l'énergie, la constance et l'unanimité seront 
incomparables avec tout ce que le passé peut offrir en ce 
genre. Certes, nombre de républiques anciennes ont sombré 
dans des luttes sociales. Si l'Empire Romain semble, a pre- 
mière vue, avoir péri sous les coups des barbares, un examen 
plus altcnlir découvre autre chose dans cette grande chute. 
L'aversion des classes laborieuses pour l'état social d'alors, 
leur révolte ouverte, ou déguisée sous le vêtement du chris- 
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tianisme, bref l'effort de ce que j'appellerai la barbarie sous- 
jacente paraît avoir secondé puissamment l'attaque extérieure. 
Comme la civilisation antique, quoique à un moindre degré, 
notre civilisation est concentrée dans quelques classes 
étroites; elle présente bien moins d'étendue, de solidité 
qu'on n'imagine : si peut-être nous n'avons plus rien à 
craindre d'une barbarie extérieure, la barbarie qui est sous 
nos pieds, en revanche, apparaît beaucoup plus redoutable. 
L'étendue, la profondeur de cet océan volcanique, la corres- 
pondance qui existe déjà entre ses parties et les rend aptes 
à se communiquer le mouvement, suggèrent, pour le cas où 
il y aurait mouvement en effet, l'idée de vagues immenses 
dont la poussée serait effroyable. 

Des oscillations ont été senties, de sourds grondements ont 
été entendus; la preuve en est que tous les esprits élevés 
discutent avec ardeur les moyens de prévenir l'éruption. Le 
monde intellectuel est à cet égard partagé en deux. 

Voici d'abord les socialistes. Nous avons énoncé tout à 
l'heure le principe commun à leurs théories diverses : A 
chacun selon ses besoins. 

Une société basée sur le principe socialiste serait un mi- 
lieu d'où la responsabilité économique aurait disparu. Or la 
création de la richesse économique s'est opérée presque abso- 
lument sous l'aiguillon de la responsabilité : cela est de toute 
évidence. Si vous brisez l'aiguillon, travaillera-t-on encore? 
On peut admettre que toute activité ne disparaîtrait pas; on 
doit admettre qu'elle baisserait; mais enfin, comme on 
travaillerait toujours par une nécessité inéluctable, ce qui 
serait encore l'effet le plus fâcheux serait la répartition du 
travail : moyennant l'organisation socialiste, le paresseux, 
l'égoïste ferait passer à peu près tout le faix sur les épaules 
du bon et du dévoué. Déjà, dans le monde actuel, la ten- 
dance à ce résultat n'est que trop marquée. On ne voit 
pas assez jusqu'à quel point les courageux, les meilleurs, 
périssent accablés sous la surcharge que leur imposent 
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les autres. Le socialisme serait la victoire décidée des pires. 

Un état social organisé par la sympathie, la pitié ou la 
charité (ce sont mêmes choses) ne durerait pas ou subirait 
une très grave déchéance. Principe de la famille, la sympa- 
thie ne peut être celui de l'Etat. 

Avec les économistes et plus qu'eux-mêmes, nous récla- 
mons l'application continue de la responsabilité économique : 
c'est la seule base acceptable. 

Cependant il faut voir ce que de leur côté les économistes 
proposent. On peut le dire en peu de mots : ils proposent de 
laisser les choses s'arranger d'elles-mêmes. Ils affirment 
d'ailleurs qu'elles se sont toujours arrangées, quand les gou- 
vernements ne s'en mêlaient pas; l'harmonie économique 
n'est selon eux pas difficile à obtenir; il n'y faut que cette 
condition. Us ajoutent que les choses vont s'arrangeant tou- 
jours mieux. Admettons que l'appréciation des économistes 
soit vraie. Nous voilà peu avancés.. Car de quoi s'agil-il? Du 
sentiment des foules. Or les masses humaines pensent au 
contraire que les choses sont mal arrangées. Supposons que 
ces masses, dans un accès de colère ardente, brisent le meil- 
leur des mondes possibles : elles auront tort, mais le monde 
n'en sera pas moins brisé. Il est vrai qu'on espère les con- 
vaincre auparavant de leur erreur. Rien ne nous paraît plus 
chimérique que le succès des prédications économiques. On 
ne les écoutera pas, par une raison très simple. La vérité 
théorique la plus évidente ne peut rien sur l'homme en 
général, quand elle va à l'encontre d'un sentiment un peu vif. 
« Les choses sont aussi bien arrangées qu'elles peuvent l'être, 
soit : là où il y a misère ou malaise, c'est un résultat 
mérité. » Soit encore : voilà la misère et le malaise parfaite- 
ment qualifiés; mais ils restent, et avec eux l'état d'esprit 
qui fait que vous ne serez jamais écoutés. Ne comptez pas que 
la raison soit le lot commun des hommes qui souffrent peu 
ou beaucoup, quand elle est rare parmi ceux-là mêmes qui 
jouissent. 
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La liberté, principe des économistes, contient cette affir- 
mation implicite : que l'intérêt privé de chacun, agissant à 
rencontre de celui des autres, suffit à créer un monde harmo- 
nique, capable de satisfaire finalement les uns et les autres. 
Ce qu'il y a de vrai, c'est que l'intérêt privé suffit à l'œuvre 
de la création de la richesse. Mais en ce qui concerne la 
répartition, l'expérience est faite. Elle a été séculaire et elle 
prononce contre vous. N'objectez pas que l'intervention des 
gouvernements l'a troublée, cette expérience; cela est exact, 
mais sans importance, parce que les gouvernements ont été 
finalement vaincus, et qu'avec des difficultés, des délais, l'in- 
térêt privé a triomphé, donnant la mesure de ce qu'il pouvait 
faire : la société, telle qu'elle est, porte assurément ses 
couleurs. 

La responsabilité, second principe dont les économistes 
se réclament, est, nous l'avons dit, chose absolument néces- 
saire. Pas de société laborieuse sans cet élément; mais la 
société peut-elle être organisée exclusivement d'après ce 
principe? Voilà la vraie question. Qu'on nous permette de la 
prendre d'un peu loin. 

Tout être vit aux dépens d'un autre être d'espèce diffé- 
rente, végétal ou animal. Pour que le premier subsiste, il 
faut que l'autre soit dévoré; c'est la forme tragique de la lutte 
pour la vie et de la responsabilité naturelle. Tout être a dans 
les membres de son espèce des coparlageants, qui souvent 
l'étouffent ou l'affament, qui, en tout cas, amoindrissent sa 
part. C'est la forme sourde de la lutte. Dans l'une comme 
l'autre forme, la nature se montre implacable pour le faible; 
elle le punit de sa faiblesse par les souffrances et par la mort. 

L'homme est né, comme tous les animaux, sous l'empire 
de cette loi; mais, tandis que les autres la subissent dans 
toute sa rigueur, ou ne cherchent qu'à l'atténuer temporaire- 
ment (je parle des soins donnés aux jeunes, ici par la mère 
seule, là par le père et la mère, ailleurs par les membres 
mêmes de l'espèce), l'homme a révélé dans toute son histoire 
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uiïe tendance énergique contre la tyrannie de la loi. Jusqu'à 
un certain point, l'histoire est une antinature. 

La famille, telle qu'elle est maintenant constituée, ne con- 
sent plus à abandonner ses jeunes (même quand ils ne sont 
plus jeunes) aux conséquences extrêmes de l'inaptitude pour 
la vie; la loi civile, expression du sentiment général, ne le 
lui permet même pas. On peut dire, sans exagérer, que la 
famille est en révolte ouverte à l'égard de la loi naturelle. 
Pour la famille, le membre le plus intéressant, le plus aimé, 
le plus choyé, est précisément le faible, le mal constitué, le 
moins bien pourvu pour la lutte, le vaincu de la vie. 

La société est sans doute plus sévère que la famille; mais 
elle est cependant fort éloignée du régime impitoyable et 
sourd de la nature. Les incapacités physiques, héritées ou 
infligées par des accidents, sans démérite personnel, émeu- 
vent l'imagination sympathique de tout le monde, alors même 
que l'égoïsme empêche en fait de les assister. 

Pour l'homme faible, inepte, économiquement parlant, on 
est disposé sans doute à plus de rigueur. 

Celui qui n'a pas su gagner sa vie rencontre souvent 
l'indifférence froide ou même le mépris. Toutefois le senti- 
ment public ne supporte pas le spectacle du paresseux 
mourant de faim; c'est dire qu'il n'accepte pas les consé- 
quences logiques de la lutte pour la vie. 

Cette rébellion procède d'un fond dont la persistance est 
indispensable à notre bonheur. Le jour où l'homme verrait 
sans s'émouvoir appliquer jusqu'au bout la responsabilité 
économique, c'est que la sympathie aurait singulièrement 
baissé. Tout s'en ressentirait, la sociabilité, l'amitié, la famille 
même; une froideur, une dureté générale envahirait toutes 
les relations. La perle remporterait extraordinairement sur' 
le gain. Purement industrielle alors, l'humanité ne mérite- 
rait pas l'intérêt d'un spectateur généreux. 

Mais il ne s'agit pas seulement de pitié, de sentiment; il 

s'agit aussi d'équité et même de raison pratique. 

26 
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Voici une assertion qui scandalisera peut-être au premier 
moment : La moitié au moins de la misère que les sociétés 
présentent, on sait hélas ! sur quelle vaste étendue, est parfai- 
tement imméritée. Elle sévit sur des irresponsables. La 
démonstration du fait est facile et ne coûte que quelques 
mots. Parmi les misérables — que je suppose absolument indi- 
gnes de pitié dès qu'ils sont adultes, — les enfants comptent 
toujours au moins pour moitié. Je ne crois pas que personne 
veuille les tenir pour responsables avant seize ans au moins. 
C'est donc, quant à eux, de la misère imméritée. Les écono- 
mistes disent : « Le père a eu tort de les appeler à la vie, sans 
prévoyance, sans souci de son dénuement ». Assurément; 
mais cette réponse ne répond pas à l'argument d'équité; car 
Téquité ne connaît que les fautes personnelles. 

Ces enfants sont l'humanité future et pour une grande 
partie feront l'avenir de l'espèce. Selon qu'ils seront plus ou 
moins mal préparés par l'ignorance, la brutalité, la souf- 
france, la société sera plus ou moins imparfaite. 

La solidarité sociale est un fait, antérieur à toute théorie. 
Vais-je proposer d'élever à frais communs tous les enfants? 
excellent serait le résultat par un côté. Mais ici encore l'éco- 
nomie politique a raison. Le jour où l'État prendrait les 
enfants à sa charge, le générateur irresponsable multiplie- 
rail ses mauvais offices. Les prévoyants succomberaient sous 
le faix de l'impôt, nécessité par l'insouciance des autres. 

Les moissons terrestres disparaîtraient promptement dévo- 
rées, comme elles le sont quelquefois par les nuages de sau- 
terelles dans le nord africain. 

Je reviens à notre problème : nous savons par expérience 
que des dons rares, précieux pour les autres, des qualités 
intellectuelles ou morales, propres à faire le bonheur ou 
l'agrément des hommes, peuvent être un lot fatal à qui les 
possède. On peut être un faible, économiquement parlant, 
par cela même qu'on a des facultés artistiques trop impé- 
rieuses, ou une grande puissance spéculative, ou trop d'ima- 
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gination sympathique, trop de générosité, trop de ménage* 
ment pour les autres, trop de douceur. 

Les œuvres profondes, en fait de science, et même en fait 
d'art, ont chance de ne rien valoir économiquement. Un cœur 
délicat, qui souffre de se voir ce que les autres n'ont pas, est, 
à ce point de vue, moins qu'une valeur. 

Donc ici l'économique est d'un côté, et de l'autre sont 
toutes les activités supérieures, l'activité sentimentale et l'ac- 
tivité intellectuelle. L'esprit, qui s'enferme dans l'écono- 
mique, a raison sur son terrain, quand il conclut à l'applica- 
tion absolue de la responsabilité. Il aurait finalement raison 
si l'homme était un être purement économique. L'économiste 
a tort, parce qu'il y a une autre sphère où sa règle n'est plus 
de mise, où son principe, utile ailleurs, devient pernicieux f . 

Comme l'homme moral est un tout inséparable et qu'il faut 
faire marcher de front ses allures divergentes, un problème 
de conciliation s'impose donc entre l'activité économique et 
les autres activités : et c'est bien le problème le plus général, 
le plus constant, le plus difficile de l'histoire humaine, un 
problème terrible par lequel la grande loi du conflit nous fait 
sentir sa présence formidable. 



VI 

Donc des conditions inconnues au monde ancien favorisent 
l'entente des masses, d'un bout du monde à l'autre. Est-il 
certain pour cela qu'elles vaincront? Les classes adverses 
ont pour elles d'être moins nombreuses, d'être plus éclairées 
et plus habiles. 

1. Les économistes ont été fréquemment signalés par leurs adversaires 
comme des caractères peu généreux, des esprits aveuglés par l'égoîsme ; je 
réprouve cette injuste et sotte polémique. Pour être en théorie le plus géné- 
reux du monde, il n'en coûte rien; et réciproquement il n'y a pas d'égoïsme 
théorique. Les idées sont vraies ou fausses; les actes seuls sont généreux 
ou égoïstes. En fait, de tout temps il s'est trouvé parmi les économistes des 
hommes qui pour la bonne volonté réelle et la générosité effective n'ont 
aucune comparaison a craindre. 
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La force économique, que nous savons si puissante, est 
dans leurs mains. Si la bataille demeurait sur le terrain de 
la liberté, les classes supérieures triompheraient peut-être 
malgré tout, comme par le passé. Le suffrage universel, 
établi ou en instance de l'être, chez les nations occidentales, 
semble, il est vrai, devoir permettre aux masses de mettre 
la main sur la force gouvernementale et de s'en aider contre 
la force économique. Elles triompheraient alors à coups de 
lois. Probable, à première vue, cet événement nous apparaît, 
d'après le passé, sinon incertain, au moins fort ajourné. L'état 
intellectuel et plus encore l'état moral des masses le recu- 
lent à l'horizon. 11 faudra toujours qu'elles se servent de 
mandataires élus, qu'elles se choisissent des chefs. Il est 
dans le caractère des masses (jusqu'à une époque indéter- 
minée) de prendre des chefs en dehors d'elles-mêmes : l'hu- 
meur jalouse qui dresse l'ouvrier, le paysan, contre les 
classes supérieures, fait aussi qu'ils préfèrent élire un mon- 
sieur que leur égal. 

Leur état intellectuel les voue à de mauvais choix : Tin- 
fidélité, la trahison, plus ou moins consciente, de leurs man- 
dataires, a été et sera longtemps pour eux une mésaventure 
fréquente. Les masses d'ailleurs sont très capables de se 
trahir elles-mêmes. Beaucoup d'individus parmi elles, sous 
le joug pressant des besoins, sont prêts à se laisser corrompre 
par une prime économique, qui peut prendre des formes très 
diverses, ou par un appât offert à leur vanité. 

Mais ces considérations sont inutiles sans doute, car le pro- 
cessus pacifique sera supplanté par un autre : la force maté- 
rielle viendra se jeter à la traverse. Vaincre par une conduite 
obstinément sage et habile n'est pas une chose qui plaise à 
l'homme en général, et moins encore à l'homme des foules. 
C'est lent, c'est long, c'est pénible; et cela ne flatte pas ce 
type guerrier et glorieux que les souvenirs de tant de 
batailles ont constitué dans l'esprit humain : tout porte à 
croire qu'on préférera le recours à la force. Des écrivains 



LA PRÉVISION. 408 

optimistes ont émis souvent l'espérance que le bulletin dis- 
penserait du fusil. Nous avons déjà tragiquement démontré, 
nous Français, la vanité de cette espérance. Je fais allusion 
à la Commune de Paris en 1871 . La Commune reparaîtra chez 
nous et chez les autres peuples. Des tragédies incomparables 
se dérouleront. La tourmente sera universelle et elle mettra 
à nu jusqu'au roc social. Comme le bulletin de vote, le fusil 
a été remis aux mains des multitudes; n'espérons pas dans 
l'obéissance passive. C'était bon lorsque, entre l'émeute et le 
gouvernement, la bataille décidait du sort d'un ministère 
ou d'une dynastie, c'est-à-dire d'une question de forme poli- 
tique. Mais quand on se battra pour décider l'antique querelle 
du riche et du pauvre, l'ouvrier et le paysan se réveilleront 
invinciblement dans le soldat sous les armes. En tout émcu- 
tier d'ailleurs il y aura un ex-soldat. L'humanité alors expiera 
cruellement la légèreté vaniteuse qui lui a fait jusqu'au bout 
aimer la guerre. On verra trop tard que régler les querelles 
entre peuples par les armes menait fatalement à tout décider 
par 1$ guerre des rues. 

On se demande avec angoisse quelle agence salutaire pour- 
rait prévenir l'immense conflit. La modération des multi- 
tudes? Il serait trop chimérique de compter sur elle. La 
prudence des classes privilégiées faisant les concessions 
nécessaires en temps opportun? Peut-être. C'est une question 
d'individus, de chefs. 

Comme je n'ai pas la foi qui croit aux gouvernements sau- 
veurs, je pense moins ici à des chefs de gouvernement qu'à 
des guides spontanés, et à des boute-en-train d'opinion. Une 
force nouvelle s'est révélée dans le monde moderne, celle 
de l'association, du groupement volontaire et libre pour 
toutes sortes de fins, intéressées et désintéressées, comme 
les sociétés coopératives ou de tempérance, d'instruction 
populaire, de recherche archéologique, etc. Qu'est-ce au fond 
que ces sociétés? De petits gouvernements sans mandat, ou 
plutôt qui se sont donné mandat à eux-mêmes. Il y a là une 
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force de nature à seconder, suppléer et borner, dans une 
large, mesure, Faction des gouvernements officiels. Plus 
flexibles, plus souples, plus aptes à se modeler sur les cir- 
constances, ces machines de ralliement et de direction me 
semblent destinées à jouer un rôle immense. Il y a certes des 
hommes, peut-être en assez grand nombre, qui au-dessus des 
intérêts de classe ou de nation conçoivent les intérêts géné- 
raux et constants de l'espèce. Ces hommes voient nettement 
les rapports de solidarité qui lient tous les membres de notre 
race, et qui font qu'à l'égard du péril social on se sauvera tous 
ensemble ou que nul ne se sauvera. Ils voient que les intérêts 
généraux doivent être pris en charge par quelqu'un, et que 
le soin même de ces intérêts constituerait celte conciliation 
des intérêts divers de classe ou de nation qu'il faut néces- 
sairement tenter, sous peine de déchéance. Ils sentent encore 
que les activités de l'humanité, divergentes jusqu'à la contra- 
riété, demandent une mesure quelconque d'accord et de 
coordination : conciliation, coordination, double ouvrage 
délicat et difficile que la prudence politique, l'esprit d'équité 
et la compassion réclament également. Il y a, dis-je, de ces 
hommes clairvoyants et bien intentionnés, mais la pensée 
qui les anime est destituée de corps, si je puis ainsi parler. 
Pour agir avec efficacité, il faut que la pensée de l'intérêt 
général de l'espèce se crée son organisme, comme l'intérêt 
national a le sien. 

A mon avis, je le répète, cet organisme ne pourra être 
qu'une société libre, sans caractère officiel, fondée par quel- 
ques-uns, grossie peu à peu par l'affluence volontaire des 
esprits prudents, des caractères équitables, des cœurs sympa- 
thiques, se divisant et se subdivisant sans se rompre, pour 
parer à tous les détails de la tâche, filet souple et solide, 
étendu peu à peu sur toutes les nations européennes. Ce que 
cet organisme ferait, ce qu'il essayerait du moins, ne nous 
ingérons pas de le prévoir. L'organisation de la solidarité 
sociale est l'œuvre indiquée en gros; mais aucune tête indi- 
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viduelle ne doit avoir la présomption de concevoir celte 
œuvre dans ses détails; une tète individuelle n'enfanterait 
qu'un système, c'est-à-dire quelque chose qui manquerait de 
l'étendue, de la diversité et de la flexibilité voulues. Il est 
impossible de prévoir avec précision les institutions qui 
seraient formées. Assurément on garderait comme base indis- 
pensable le principe de la responsabilité personnelle; mais, 
à côté de ce principe de rigueur, quelque chose serait juxta- 
posé de plus large que l'ancienne solidarité de clan, de tribu 
ou de nation; de plus judicieux que l'ancienne charité chré- 
tienne ou musulmane. Réussirait-on à prévenir l'explosion 
de la guerre sociale? Qui peut le dire? On aurait en tout cas 
mis de son côté toutes les chances possibles. Rien n'est cer- 
tain sinon ce fait : l'homme de travail ne veut plus travailler 
aux conditions anciennes. 

L'agence souverainement bienfaisante de l'histoire, la 
science, apporlera-t-cllc son concours à l'œuvre d'apaise- 
ment? Merveilleuse pour la création de la richesse, la science 
s'est montrée jusqu'ici incapable d'améliorer la répartition, 
de régler la multiplication. Qui peut cependant rien affirmer 
à cet égard? Des découvertes, non seulement imprévues, 
mais inconcevables nous surprennent brusquement, comme 
l'invention du téléphone. Par malheur, d'autres pourraient 
se faire qui mettraient dans la main du fou ou du méchant un 
pouvoir destructeur égal à celui des fléaux de la nature. 

Quant à la prétendue loi du progrès, ne comptons pas sur 
son appui. L'existence d'une falalité heureuse, qui nous por- 
terait d'elle-même en avant, est une idée fausse et éner- 
vante. Sortons de celle ombre dont la douceur nous perdrait : 
notre siècle n'y a déjà que trop dormi. Aucune puissance 
bienfaisante n'existe, dispensant l'homme de résoudre les pro- 
blèmes de science ou d'équité que sa condition lui impose. 

Ne nous étonnons pas qu'après toutes les merveilles opé- 
rées dans la création de la richesse, après les découvertes 
accumulées dans les sciences, le destin de l'homme puisse 
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être remis en question, que tant de progrès soient exposés 
au risque d'un brusque naufrage, par cela seul que l'une 
des portions de l'œuvre économique, la répartition, a été 
manquée au sentiment des masses humaines. Rappelons-nous 
que les institutions économiques ont fait la plupart des 
autres. 

Pour les choses qu'elles n'ont pas faites, elles ont été au 
moins un antécédent et une base nécessaires. La société porte 
sur les institutions économiques : on comprend que, ce fon- 
dément venant à s'affaisser, l'édifice entier puisse tomber 
en ruines. 

Si cet effondrement nous était réservé, autant qu'un autre 
mortel, je le subirai certes dans la consternation et dans l'ef- 
froi; mais être déconcerté en esprit, comme par l'arrivée 
inexplicable d'un accident énorme, non, je ne le serai pas. 
Là encore je reconnaîtrai l'empire des lois si souvent aper- 
çues et que je nomme une dernière fois : d'abord cette loi 
d'urgence qui veut que les besoins corporels soient satisfaits 
et l'impose comme une condition préalable à tout le reste; 
puis la loi de solidarité qui veut que celte satisfaction, pour 
être valable, soit commune et n'admet que la perte ou le salut 
d'ensemble. Sans doute le besoin urgent, en posant les fon- 
dations, en élevant les premiers étages de notre demeure, 
joua dans le passé le rôle d'un pouvoir secourable, d'un génie 
bienfaisant, si vous voulez; et tout à l'heure il apparaîtrait 
avec le caractère d'une force calamileuse! Ce serait, à pre- 
mière vue, une contrariété bien saisissante! Contrariété 
superficielle : le génie, puisque génie nous avons dit, n'opé- 
rait qu'à la condition que les vœux de tous seraient exaucés. 
Il a poursuivi longuement son travail séculaire avec cette 
fin devant les yeux. Tant qu'il a espéré de l'atteindre, il a 
continué. Dès qu'il n'espère plus, dès qu'il juge son œuvre 
impropre à remplir la condition toujours mise à sa durée, 
ne soyons pas surpris s'il brise l'œuvre et la rase. Je vois 
même une conformité profonde entre l'origine et la lin d^s 
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choses, car ce n'est pas pour se reposer que le génie infati- 
gable détruirait "; au contraire : un recommencement de lout 
serait infaillible. — Seulement la génération sur qui les 
débris de l'édifice immense s'abattront ne peut accepter 
comme une consolation bien sensible l'espoir d'un avenir 
meilleur réservé à quelque autre génération lointaine. 

i. Voir ce que nous avons tlit p. 292. 
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